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UN  MARTYR  DE  LA  GRANDE  TRAGÉDIE  MODERNE 


LE  TSAR  NICOLAS  II 


Du  Journal  qu'elle  a  tenu  aux  heures  les  plus  critiques  de  la 
guerre,  Sa  Majesté  la  reine  de  Roumanie  a  bien  voulu  détacher  pour 
nous  ces  pages  de  souvenirs  écrites  sous  le  coup  de  l'émotion,  à  la 
nouvelle  de  la  mort  de  celui  qui  fut  jusqu'au  bout  le  fidèle  allie  de 
l'Entente.  Nous  lui  en  exprimons  tous  nos  respectueux  remercie- 
ments. Ainsi  la  première  voix  qui  se  sera  élevée  en  l'honneur  du 
malheureux  souverain,  aura  été  celle  d'une  femme  et  d'une  Reine. 


Bicaz,  Septembre  191S. 

LE  tsar  Nicolas  est  mort  ! 
Ils  l'ont  tué,  honteusement,  violemment,  sans  pitié  ;  il 
était  à  leur  merci  ;  ils  ont  eu  peur  que  d'autres  ne  vinssent 
le  sauver.  Alors,  un  matin,  de  bonne  heure,  ils  l'ont  fusille'. 
Il  n'était  plus  un  symbole,  et  quand  à  n'être   simplement 
qu'un  homme,  on  ne  voulut  pas  le  lui  permettre. 

Toute  sa  vie  il  aurait  voulu  n'être  qu'un  homme;  —  ce  fut 
là  son  erreur  :  un  souverain  doit  être  davantage; — et  lorsque 
le  moment  vint  où  il  aurait  pu  n'être  que  cela,  on  le  tua. 

Des  détails  précis  au  sujet  de  sa  mort  on  ne  saurait  encore 
en  avoir;  ce  sont  des  rumeurs  contradictoires  qui  nous  en 
parviennent;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est  mort,  un 
matin,  de  bonne  heure,  assassiné.  Car  cette  mort  ne   mérite 
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pas  d'autre  nom.  Ce  fut  une  action  odieuse...  et  inutile.  Tache 
sanglante  qui  restera  à  jamais  sur  leurs  mains. 

Le  tsar  Nicolas  est  mort. 

Celui  dont  la  voix  dispensait  à  cent  quarante  millions 
dhommes  la  joie  ou  la  terreur,  est  mort.  Il  fut  tué  un  matin, 
do  bonne  heure,  furtivement,  en  secret,  comme  un  criminel. 
Son  àme  s'en  fut  se  présenter  à  Celui  pour  qui  rois  et  men- 
diants sont  pareils;  nous  ne  saurons  jamais  comment  il  fut 
jugé  par  ce  Roi  des  rois,  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  que 
le  tsar  Nicolas,  mystique  ardent  et  sincère  croyant,  n'a  eu 
aucune  peur  de  comparaître  devant  son  Dieu... 

Le  monde  qui  s'indigne  de  la  manière  dont  il  fut  tué,  ne 
le  jugera  pourtant  pas  avec  indulgence.  Il  échoua  dans  sa 
tâche,  et  quand  on  échoue,  le  monde  vous  est  sévère..  Et  puis 
nous  vivons  en  d«s  temps  démocratiques  où  ceux  qui  sont  assis 
sur  des  trônes,  trouvent  rarement  grâce  devant  leurs  juges. 

Pourtant,  le  nom  seul  de  cet  homme  maintenait  un  grand 
Empire,  et  nul  ne  doutait  de  son  pouvoir  :  il  symbolisait  une 
force  en  laquelle  tous  avaient  foi.  Mais,  en  une  heure  de  folie, 
lorsque  quelques  illuminés  crurent  marcher  vers  la  lumière, 
cet  homme  fut  supprimé,  le  symbole  détruit,  entraînant  avec 
lui  l'unité  de  l'Empire.  Le  grand  Etat  s'effrita.  Le  nom  du  Tsar 
était  le  fil  qui  retenait  les  grains  innombrables  du  vaste  chapelet 
de  son  royaume  ;  le  fil  craqua,  les  grains  roulèrent  à  l'aven- 
ture et  l'immense  Empire  fut  une  chose  du  passé. 

Des  grandes  puissances  qui  sont  actuellement  en  guerre, 
pas  une  n'accepte  la  responsabilité  de  sa  mort;  elles  s'en  accu- 
sent mutuellement,  chacune  rejetant  la  faute  sur  l'autre.  Là 
encore  ce  sera  au  Roi  des  rois  seul  à  juger;  mais  le  Tsar  est 
mort  et  il  n'est  pas  de  vérité  sur  terre  qui  puisse  le  faire  lever 
de  sa  tombe  ! 

Ce  n'est  pas  en  juge  que  je  veux  parler  du  tsar  Nicolas  TI, 
dernier  souverain  de  toutes  les  Russies,  mais  en  parente,  parce 
que,  de  son  sang  et  de  sa  race,  je  l'aimais  et  que  je  l'ai  connu 
depuis  les  jours  heureux  de  l'enfance.  Cruellement  frappée 
moi-même  par  la  grande  tragédie  moderne,  je  me  sens  le 
devoir  de  parler  avec  bonté  d'un  homme  que  je  considère 
comme  un  martyr,  en  cette  heure  oîi  le  monde  officiel  n'ose 
pas  se  lever  encore  pour  le  défendre.) 
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Est-il  un  sort  plus  tragique  que  d'avoir  possédé  tout,  d'avoir 
été  aussi  haut  qu'un  homme  peut  être,  d'avoir  détenu  entre 
ses  mains  le  bien  et  le  mal,  —  et  de  n'avoir  pu  rien  faire  de 
tout  cela,  de  n'avoir  pas  su  être  le  guide  que  tout  un  pays 
tremblait  du  désir  de  suivre  vers  la  lumière  1  Dire  qu'il  com- 
mandait au  bien  comme  au  mal,  n'est  pas  ici  un  vain  mot.i 
De  l'un  comme  de  l'autre,  le  Tsar  était  réellement  le  maître.! 
Son  nom  seul  électrisait  des  millions  d'êtres;  il  était  et  un 
despote,  et  un  symbole,  et  le  chef  de  l'église;  —  et  aussi  le 
((  petit  père,  »  être  mystique  et  pourtant  familier  qui  apparte- 
nait à  tous,  dieu  lare  de  chaque  foyer,  raison  d'être  de  l'im- 
mense Empire  ! 

Ce  pouvoir,  cette  force  vraie  qui  était  la  sienne,  il  l'eut  tout 
jeune  encore  avec  toute  la  vie  devant  lui  pour  réaliser  son 
idéal,  pour  chercher  la  lumière;  mais  dans  un  temps  où  tout 
fait  effort  et  tend  vers  le  progrès,  il  ne  sut  que  rétrograder. 
Là  est  l'élément  tragique,  là  le  secret  de  son  échec,  sa  faute,  sa 
très  grande  faute. 

Pourtant  Nicolas  II  eut  des  aspirations  élevées  ;  il  désira 
passionnément  le  bonheur  de  son  peuple  géant;  son  cœur  était 
tendre,  son  désir  allait  vers  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  S'il 
eût  été  bien  entouré,  conseillé  par  les  hommes  qu'il  fallait, 
marié  à  une  femme  clairvoyante,  à  vues  larges  et  à  concep- 
tions modernes,  si  on  l'avait  poussé  en  avant  au  lieu  de  le  tirer 
en  arrière,  il  eût  pu  devenir  un  magnifique  instrument  pour 
le  bien  de  son  peuple...  Mais  il  était  dit  que  ce  ne  serait  pasl 

Les  circonstances  extérieures  de  sa  vie  sont  connues,  je  ne 
les  retracerai  pas.  Je  voudrais  évoquer  des  visions  plus  in- 
times, souvenirs  personnels,  images  que  mes  yeux  ont  vues, 
émotions  dont  mon  cœur  a  eu  l'écho.  Nos  routes  ne  se  croi- 
sèrent pas  souvent,  mais  nous  étions  étroitement  apparentés, 
et  je  l'ai  toujours  connu  depuis  ma  tendre  enfance. 

Ma  mère  était  la  seule  fille  du  tsar  Alexandre  II.  La  Cour 
de  Russie  était  certainement  l'une  des  plus  brillantes  de  l'Eu- 
rope. Ma  mère  en  venait,  et,  du  plus  loin  que  je  me  souvienne, 
tout  ce  qui  appartenait  à  cette  Cour  prenait  à  mes  yeux  d'en- 
fant un  extraordinaire  prestige,  un  éclat  particulier,  auquel 
nul  autre  n'était  comparable.  Le  Tsar  en  était  la  ligure  cen- 
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traie,  comme  si  le  monde  entier  eût  gravité  autour  de  lui,  par- 
ticipé à  son  existence  mystique. 

Encore  aujourd'hui,  une  espèce  de  terreur  superstitieuse 
s'empare  de  moi  quand  j'évoque  l'atmosphère  qui  entourait  le 
Tsar  de  toutes  les  Russies.  Je  revois  d'immenses  palais,  des 
soldats  et  des  courtisans  à  l'infini,  de  larges  corridors  silen- 
cieux avec  des  gardes  en  uniformes  bizarres  et,  devant  les 
portes,  des  Cosaques  géants  en  robes  rouges,  à  l'aspect  sauvage, 
aux  ceintures  hérissées  de  pistolets  et  de  poignards,  coiffés 
de  grands  bonnets  de  fourrure.  Une  odeur  spéciale  régnait 
dans  ces  demeures  impériales,  bizarre  mélange  de  térébenthine 
et  de  cuir  de  Russie,  que  je  n'ai  retrouvée  nulle  part  ailleurs. 

Rangées  devant  le  portail,  les  voitures  de  la  Cour  attendaient, 
avec  les  cochers  barbus,  drapés  dans  leurs  longues  houppelandes 
de  drap  bleu  ouaté,  caressant  de  la  voix  les  splendides  trotteurs 
«  Orlof  »  qui  grattaient  impatiemment  le  pavé,  secouaient 
leurs  longues  crinières,  balayaient  le  sol  de  leurs  queues  fré- 
missantes :  ils  étaient  généralement  noirs,  mais  parfois  leurs 
flancs  dorés  luisaient  comme  des  cuirasses  polies  au  soleil,  et 
quelques-uns  étaient  blancs  pommelés  de  gris. 

Les  églises  tiennent  une  grande  place  dans  ces  visions  de  la 
Russie  d'autrefois,  les  églises,  les  chapelles  et  les  prêtres. 
J'entends  des  chants  merveilleux  monter  vers  la  voûte  des  cou- 
poles; des  voix  aux  sonorités  profondes  comme  des  cloches  de 
bronze  emplir  le  silence  d'une  harmonie  surnaturelle.  Je  vois 
luire  l'or  et  les  pierres  précieuses;  je  vois  l'éclat  mat  des 
vieilles  icônes  et  des  colonnes  géantes  taillées  dans  des  blocs 
précieux  de  porphyre,  de  malachite  ou  de  lapis.  Et  dans  l'ombre 
que  la  llamme  de  tant  de  cierges  fait  lumineuse,  je  vois  des 
prêtres,  des  jeunes  et  des  vieux,  en  vêlements  de  brocart  d'or 
lourd,  s'adonnant  à  d'étranges  rites  qui  remplissent  de  terreur 
mon  imagination  enfantine.  Les  vieux  ont  des  barbes  neigeuses 
et  de  longs  cheveux;  mais  les  jeunes,  sous  leurs  boucles  bril- 
lantes, rappellent  étonnamment  le  visage  du  Fils  de  Dieu,  tel 
qu'il  est  sur  les  icônes.  Leurs  voix  troublantes  font  battre  mon 
cœur,  tandis  que  des  nuages  parfumés  montent  des  encensoirs 
balancés  selon  le  rite... 

Et  je  vois  des  visages,  une  infinité  de  visages;  des  femmes 
très  belles  couronnées  de  tiares  magnifiques,  ployant  presque 
sous  le  poids  des  bijoux,  et  auprès  d'elles,   des   hommes    très 


LE    TSAR    NICOLAS    II.  9 

grands,  en  uniformes,  les  uns  souriants,  d'autres  à  figures 
sévères,  mais  tous,  jusqu'au  dernier,  profondément  absorbés 
par  le  service  divin,  s'agenouillant  souvent,  courbant  bas  leurs 
fronts  et  faisant,  à  gestes  contrits,  de  grands  signes  de  croix. 

Quand  j'élais  toute  petite,  c'est  à  la  Cour  du  Tsar 
Alexandre  H  que  nous  allions;  mais  il  fut  tué  en  1881; 
Alexandre  III  lui  succéda.  La  femme  de  ce  dernier  était  gaie  et 
populaire,  ses  frères  étaient  nouvellement  mariés  à  des  femmes 
jeunes  et  jolies.  En  ce  temps-lk,  la  Cour  était  donc  excessivement 
brillante  et  la  famille  impériale  nombreuseet  unie;  les  réunions 
étaient  fréquentes,  offraient  un  plaisant  coup  d'oeil. 

Les  frères  et  les  cousins  de  ma  mère  étaient  des  hommes 
très  grands,  certains  d'entre  eux  remarquablement  beaux.  Je 
me  rappelle  encore  le  naïf  étonnement  avec  lequel  je  les  con- 
templais, m'émerveillant  qu'on  put  être  aussi  grandi  Je 
me  souviens  bien  de  leurs  visages  à  tous,  et  aussi  de  leurs  carac- 
tères; je  pourrais  couvrir  page  sur  page  à  parler  d'eux.  Ils  se 
dressent  devant  mes  yeux  dans  une  vive  lumière  ensoleillée, 
image  extraordinairement  brillante  réfléchie  dans  l'œil  naïf 
d'un  enfant  trop  jeune  pour  comprendre...  Mais  je  ne  saurais 
me  détacher  aujourd'hui  de  celui  dont  je  veux  parler,  quelque 
intéressants  que  les  autres  fussent  à  dépeindre,  race  do 
géants,  élevés  pour  un  régime  de  pouvoir  absolu,  et  si  confiants 
en  leurs  droits  à  être  les  maîtres  du  monde  1 

Mon  premier  souvenir  du  Tsar  Nicolas  II,  —  de  Niky, 
comme  nous  l'appelions  tous,  —  remonte  au  temps  où  il  n'était 
encore  qu'un  adolescent.  11  était  plutôt  timide,  avec  de  bons 
yeux  gris-bleus,  rêveurs  et  préoccupés,  et  des  lèvres  rouges  qui 
semblaient  formées  pour  des  paroles  de  douceur  seulement. 

Je  crois  le  voir  encore,  vêtu  d'un  uniforme  d'été  tout  blanc, 
venant  vers  nous  dans  les  avenues  boisées  de  leur  maison  de 
campagne,  sur  un  cheval  cosaque  à  longue  queue  et  qui  mar- 
chait k  l'amble.  Une  dizaine  de  lévriers  suivaient,  sautant  à  la 
tête  des  chevaux,  gambadant  entre  les  arbres,  souples  et  gra- 
cieux, comme  des  bêles  de  légende,  leurs  yeux  fixés  sur  la 
figure  douce  de  l'adolescent  blond  qu'attendait  un  si  formi- 
dable héritage.  Après  les  quelques  mots  qu'il  nous  adressa  à 
nous  autres  enfatits,  il  repartit  au  galop  et  nous  le  suivimes  du 
regard,  désireux  de  le  voir  revenir,  de  l'entendre  nous  parler 
encoVft,  de    le   sentir  nous   regarder   de   ses  yeux  rêveurs,  si 
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bons  et  si  caressants  !  Et  voilà  comment  je  le  revois  d'abord.. t 

En  181)4  Alexandre  III  mourut,  et  Nicolas  monta  sur  le 
trône.  II  n'avait  que  26  ans,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  il 
épousait  Alice,  princesse  de  Hesse,  de  peu  sa  cadette,  une 
jeune  fllle  très  belle  et  très  sérieuse,  qui,  en  se  convertissant  à 
la  religion  orthodoxe,  prit  le  nom  d'Alexandra. 

J'ai  vu  Nicolas  II  à  son  couronnement,  au  moment  de  sa 
plus  grande  gloire,  au  faite  de  sa  puissance  terrestre  :  moment 
unique  où  il  se  dressa  devant  son  peuple,  symbole  incarné 
de  tout  ce  que  le  Tsar  personnifiait  alors  aux  yeux  du  grand 
Empire. 

Ces  journées  du  couronnement  me  reviennent  en  une  série 
d'images  d'une  somptuosité  fantastique.  C'était  toute  la  pompe 
extérieure  que  donne  la  puissance  en  ce  monde,  héritée  de 
génération  en  génération,  à  quoi  venait  se  mêler  celte  pointe 
de  mysticisme,  inhérente  à  toute  chose  en  Russie.  Aussi 
impressionnante  que  le  Tsar  m'apparait  la  jeune  et  belle 
impératrice  :  tous  deux  se  détachaient  à  cette  heure  presque 
comme  des  divinités  que  petits  et  grands  ne  demandaient  qu'à 
exalter,  comme  s'ils  eussent  vraiment  été  des  êtres  au-dessus 
de  l'humanité.  Gomme  je  les  revois  bien  tous  deux,  à  leur 
entrée  solennelle  dans  Moscou,  la  vieille  cité  légendaire  oîi  de 
tout  temps  les  Tsars  furent  couronnés,  et  où  demain  l'insigne 
sacré  du  pouvoir  sera  placé  sur  leurs  têtes,  parmi  la  pompe  et 
les  prières,  pour  la  joie  et  pour  la  douleur! 

Principale  figure  de  toute  la  procession,  Nicolas  descend  la 
rue,  sur  un  grand  cheval  blanc.  Il  n'a  pas  revêtu  de  somptueux 
vêtements,  mais  porte  l'uniforme  vert  foncé  si  simple  que 
nous  sommes  habitués  à  lui  voir,  et  sur  sa  tête  la  toque  en 
astrakan  étroite  et  ronde,  caractéristique  de  l'armée  russe.  La 
poitrine  est  barrée  du  cordon  bleu  ciel  de  Saint- André;  les 
pierreries  des  principaux  ordres  scintillent  sur  le  drap  sombre 
du  vêtement;  il  n'y  a  dans  son  costume  rien  de  magnifique, 
rien  de  très  imposant  dans  son  aspect.  Ce  sont  les  mêmes  yeux 
rêveurs,  les  mêmes  lèvres  aimables  qu'enfant  j'avais  connus, 
—  ces  lèvres  formées  pour  des  paroles  de  douceur  seulement. 
Seulement  on  lit  dans  son  maintien  cette  dignité  calme  de 
l'homme  conscient  des  lourds  devoirs  qui  l'attendent  sur  sa 
route...  Il  salue  de  droite  et  de  gauche;  un  soupçon  d,e sourire 
très  doux  erre  sur  ses  lèvres.: 
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Deux  carrosses  dorés  le  suivent  à  peu  de  distance,  magni- 
fiques véhicules  semblables  à  ceux  que  les  enfants  imaginent 
dans  les  contes  de  fées.  Dans  le  premier  sa  mère  est  assise,  sa 
femme  dans  le  second. 

Au-dessus  du  carrosse  fermé  de  l'Impératrice  douairière, 
est  figurée  une  grande  couronne,  en  signe  qu'elle  fut  couronnée 
naguère  et  en  témoignage  de  la  puissance  terrestre  qui  fut  la 
sienne.  Elle  porte  une  tiare  d'une  splendeur  éblouissante;  son 
cou  et  sa  poitrine  scintillent  de  joyaux;  sa  robe  et  son  manteau 
sont  en  or  brillant.  Encore  très  populaire,  encore  agréable 
à  regarder,  elle  salue  de  tous  côtés;  elle  a  ce  grand  charme 
qu'elle  partage  avec  sa  sœur,  la  reine  Alexandra,  si  aimée  en 
Angleterre. 

Ni  le  second  carrosse,  ni  la  femme  qui  y  est  assise,  en 
somptueux  appareil  pourtant,  ne  portent  de  couronne;  car 
ce  n'est  qu'après  le  sacre  qu'Alexandra  entrera  dans  toutes  ses 
prérogatives,  et,  en  attendant,  le  droit  de  préséance  appartient 
encore  à  l'Impératrice  douairière. 

Elle  est  bien  difi'érente  de  l'autre,  la  jeune  femme  du  car- 
rosse sans  couronne.  Infiniment  plus  belle  que  celle-là  ne 
l'a  jamais  été,  nul  sourire  n'habite  ses  lèvres;  elle  est  assise 
toute  droite,  avec  une  expression  si  sérieuse  qu'elle  en  est 
presque  pénible  à  voir.  La  bouche,  aux  lèvres  serrées,  a  une 
rigidité  qui  étonne  chez  un  être  si  jeune.  On  ne  lit  pas  de 
bonheur  dans  le  regard  froid  de  ses  yeux  gris,  mais  bien  plutôt 
une  préoccupation  méfiante,  comme  si  elle  s'attendait  à  ce  que 
la  vie  la  traitât  en  ennemie  plutôt  qu'en  amie.  Elle  est  certes 
consciente  de  la  solennité  de  l'heure,  de  tout  ce  qu'elle-même 
représente,  mais  on  dirait  qu'elle  en  ressent  de  la  terreur  plus 
que  de  la  joie.  Certes,  elle  est  belle,  et  jeune,  et  imposante, 
mais  on  cherche  vamement  en  elle  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  en 
fut  toujours  absent,  même  alors  qu'un  brillant  avenir  s'ouvrait 
devant  elle.  Elait-ce  manque  de  confiance  en  son  peuple,  manque 
de  tendresse  et  de  celte  sympathie  intuitive  qui  rapproche  petits 
et  grands,  quelle  que  soit  entre  eux  la  distance?  Je  ne  saurais 
le  dire;  mais  en  dépit  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  en  dépit 
de  cette  solennelle  reconnaissance  de  ses  futurs  devoirs,  elle 
n'a  pas  ce  quelque  chose  que  rien  ne  remplace  :  l'étincelle, 
la  fiamme  qui  réchauffe... 

Le  carrosse  doré  passe,  les  tètes  découvertes  s'inclinent  de- 
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vant  ce  front  sans  couronne;  elle  salue  très  bas  en  réponse  aux 
hommages  qu'on  lui  adresse,  mais  sans  sourire  accueillant  sur 
ses  lèvres  closes;  elle  semble  ne  voir  personne,  mais  fixer 
droit  devant  elle,  on  ne  sait  quelles  visions  qu'elle  veut  jalou- 
sement garder  pour  elle  seule.  Même  à  cette  heure,  elle  était 
sur  la  défensive  contre  la  vie,  en  garde  contre  l'avenir... 

Le  jour  suivant,  Nicolas  et  sa  belle  compagne  furent  cou- 
ronnés dans  la  vieille  cathédrale  du  Kremlin  et  devinrent  les 
monarques  oints  du  plus  grand  royaume  sur  terre. 

Ce  fut  une  longue  cérémonie,  interminablement  longue, 
mais  d'une  beauté  fascinatrice  dans  ce  cadre  légendaire,  si 
magnifique  qu'elle  semblait  irréelle,  comme  si  on  était  reporté 
aux  jours  dont  parlent  les  vieux  écrits. 

L'église  est  haute,  sombre  et  voûtée  ;  les  murs  dorés 
s'ornent  de  fresques  archaïques.  Le  temps  a  tout  harmonisé  en 
tonalités  merveilleusement  adoucies.  Une  poussière  blonde 
emplit  le  sanctuaire;  chaque  visage  y  change  d'expression,  y 
devient  étranger  et  mystérieux;  une  attente  solennelle  s'em- 
pare de  tout  et  de  tous;  l'atmosphère  est  tendue  comme  si  des 
ailes  géantes  palpitaient  quelque  part  dans  l'ombre.  Tous  les 
yeux  sont  fixés  sur  les  deux  figures  de  l'homme  et  de  la  femme 
auxquels  tous  viennent  rendre  hommage,  l'homme  et  la  femme 
qui  incarneront  désormais  le  sort  de  ce  grand  pays. 

Nicolas  est  pâle,  il  semble  plier  sous  le  poids  de  la  prodi- 
gieuse couronne  de  ses  ancêtres.  Son  manteau  doré  paraît  trop 
lourd  pour  ses  épaules,  et  l'on  songe  involontairement  à  la 
stature  géante  de  ceux  qui  sont  venus  avant  lui.  Mais  dans  ses 
yeux  brille  l'ardeur  du  mystique. 

Elle,  plus  grande,  a  l'air  de  porter  plus  aisément  les  in- 
signes de  la  royauté;  mais  ses  joues  sont  brûlantes,  ses  yeux 
fiévreux,  ses  lèvres  serrées;  il  n'y  a  aucune  douceur  dans  son 
expression.  Même  là,  dans  cette  cathédrale  dorée,  à  l'heure  de 
sa  plus  grande  gloire,  elle  semble  défier  l'ennemi  invisible  qui 
pourrait  ramper  vers  elle,  hors  de  l'ombre... 

La  cérémonie  est  terminée;  le  couple  couronné  sort  du 
sanctuaire;  dehors,  c'est  l'éclatant  soleil  d'un  jour  de  prin- 
temps. Suivis  des  prêtres  et  des  hauts  dignitaires,  ils  montent 
lentement  les  marches  d'un  escalier  découvert,  à  tapis  rouge, 
vers  une  large  terrasse  surplombant  la  foule  qui  va  les  accla- 
mer. Des  pages,  vêtus  d'écarlate  et  d'argent,  portent  les  traines 
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de  leurs  lourds  manteaux.  Arrivés  sur  la  terrasse,  ils  se  tour- 
nent face  à  leurs  sujets.  Le  soleil  tombe  droit  sur  eux,  allumant 
de  reflets  leurs  joyaux  fantastiq,'ies,  tandis  que,  d'en  bas,  monte 
en  roulement  sourd  l'acclamation  des  mille  voix  de  la  foule. 
Poussée  par  une  émotion  irrésistible,  cette  foule  tombe  à 
genoux,  dirigeant  des  regards  d'extase  vers  ces  deux  figures 
lumineuses  qui  sont  Ik-haut,  immobiles,  pareilles  à  d'étranges 
divinités  qu'on  ne  verra  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

Au-dessus  d'eux,  le  ciel  est  bleu,  bleu  comme  il  peut  l'être 
au  début  du  printemps,  dans  la  jeunesse  de  l'année;  le  monde 
entier  semble  sourire  à  ces  deux  êtres  que  le  sort  a  marqués 
pour  conduire  un  peuple  vers  la  lumière  dont  il  rêve... 

Et  puis,  je  les  revois  après,  assis  dans  leur  grandeur  soli- 
taire à  une  table  couverte  de  beaucoup  de  plats,  de  coupes  et 
de  gobelets,  collection  de  trésors  sans  prix,  apportés  en  offrande 
aux  souverains  du  pays,  de  mille  contrées  et  depuis  des  siècles. 

Pendant  plusieurs  jours,  avant  la  cérémonie,  il  ont  observé 
un  jeune  sévère  dans  un  couvent  des  environs, afin  d'être  dignes 
du  grand  sacrement  qui  allait  leur  être  conféré.  Mais  voici  venue 
l'heure  où  leur  chair  a  droit  à  sa  revanche  ;  seulement,  en  ce  jour 
solennel  entre  les  plus  solennels, ils  doivent  porter  seuls  le  poids  de 
leurgrandeuret,  tandis  qu'ils  seront  servis  par  les  premiers  noms 
du  royaume,  personne  n'aura  le  droit  de  s'asseoir  à  leur  table. 

Le  couvert  est  dressé  dans  une  salle  aux  murailles  dorées, 
petite  merveille  byzantine,  à  moitié  hall,  à  moitié  crypte. 
D'épaisses  colonnes  supportent  la  voûte  basse  du  plafond;  sur 
le  fond  d'or  des  murs  où  ils  furent  peints  voilà  bien  longtemps, 
des  saints  archaïques  contemplent  avec  indifférence  la  passagère 
gloire  de  ces  êtres  solitaires  qui  sont  venus  troubler  pour  une 
heure  le  sanctuaire  dont  ils  ont  la  garde. 

Par  une  ouverture  pratiquée  dans  l'épaisseur  des  vieux 
murs,  quelques  personnes  ont  le  droit  de  venir  regarder  les  sou- 
verains pendant  la  solitude  de  leur  repas. 

Un  événement  cruel  marqua  d'une  empreinte  sanglante  ces 
somptueuses  journées  de  réjouissance.  Une  grande  fête  popu- 
laire avait  été  organisée,  hors  de  la  ville,  dans  un  vaste  champ, 
où  les  villageois  devaient  être  habillés  et  nourris.  On  devait 
leur  donner  aussi  des  souvenirs  portant  l'effigie  de  l'Empereur, 
afin  qu'ils  emportassent  l'image  de  ses  traits  jusqu'aux  couûiis 
les  plus  reculés  de  l'Empire. 
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Le  couple  nouvellement  couronné,  suivi  de  ses  nombreux 
hôtes  royaux,  devait  aller  en  grande  pompe  assister  à  la  distri- 
bution qui  serait  faite  aux  milliers  de  paysans  venus  des  quatre 
coins  de  l'immense  pays.  Par  je  ne  sais  quel  défaut  d'organisa- 
tion, une  bagarre  se  produisit,  et  des  centaines  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants,  accourus  pour  se  réjouir,  perdirent  la  vie 
dans  un  désastre  sanglant  plus  meurtrier  qu'une  bataille. 

Ce  déplorable  événement  jeta  son  ombre  sur  toutes  les  céré- 
monies et  réjouissances  qui  devaient  suivre.  La  Tsarine,  avec 
sa  naturelle  disposition  à  la  tristesse,  en  fut  douloureuse- 
ment impressionnée.  Beaucoup  y  virent  un  mauvais  présage 
pour  le  nouveau  règne  :  commencé  dan.s  le  sang,  disait-on,  il 
finirait  dans  le  sang. 

* 
*  * 

Au  cours  des  années  qui  suivirent,  je  me  suis  retrouvée 
plusieurs  fois  avec  le  tsar  Nicolas  et  sa  femme.  Avec  celle-«ci, 
et  bien  qu'elle  fût  aussi  ma  cousine,  grâce  à  ses  façons  étrange- 
ment peu  accueillantes,  aucune  intimité  ne  s'établit,  tandis  que 
les  sentiments  affectueux  que  Niky  et  moi  nous  avions  l'un 
pour  l'autre  ne  subirent  aucun  changement.  C'est  donc  parce 
que  j'entendais  dire  aux  membres  de  ma  famille,  et  par  la  voix 
de  toutes  les  classes  de  la  société  plutôt  que  par  mes  observa- 
tions personnelles,  que  je  sus  qu'ils  avaient  en  quelque  sorte 
déçu  l'espoir  mis  en  eux  :  chaque  fois  que  ces  rumeurs  m'arri- 
vaient,  j'en  ressentais  un  profond  chagrin. 

Nicolas  avait  en  lui  plus  d'une  impulsion  bonne  et  vraiment 
noble,  plus  d'un  élan  vers  des  idées  plus  larges,  vers  des 
conceptions  plus  modernes;  mais  il  semblait  qu'une  puissance 
occulte  le  retint  dans  ce  qu'il  voulait  entreprendre. 

Pendant  longtemps  on  patienta,  l'espoir  ne  quittant  pas 
encore  les  cœurs;  puis,  petit  à  petit,  les  murmures  commen- 
cèrent à  monter  vers  la  Cour,  le  mécontentement  contre  la 
façon  dont  on  y  vivait.  Sous  les  règnes  précédents,  les  souve- 
rains avaient  toujours  pris  largement  part  aux  événements 
publics.  Ils  avaient  été  l'âme  de  toutes  les  cérémonies;  pas  de 
fête,  pas  de  manifestation  publique  sans  eux;  l'éclat  qui  les 
entourait  semblait  une  nécessité  sociale,  le  point  de  ralliement 
pour  les  grands  et  les  petits. 

Peu  à  peu,  sous  des  prétextes  divers,  les  nouveaux  souve- 
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rains  se  retirèrent  de  la  vie  publique.  La  santé  de  la  Tsarine 
était  mauvaise;  jalousement  attachée  à  son  mari,  elle  suppor- 
tait mal  de  le  voir  aller  où  que  ce  fût  sans  elle,  de  sorte  qu'elle 
avait  une  tendance  à  l'éloigner,  lui  aussi,  des  cérémonies  aux- 
quelles elle-même  ne  pouvait  prendre  part.  Elle  mit  au  monde 
quatre  filles,  avant  d'avoir  la  joie  de  donner  le  jour  à  l'héritier 
du  trône.  D'une  ambition  intense  et  morbide  cette  série  de 
déceptions  n'avait  fait  qu'ajouter  à  son  peu  de  foi  dans  la  vie, 
et,  quand  enfin  naquit  ce  fils  tant  désiré,  voici  qu'il  fut  de 
santé  délicate  :  un  mal  secret  et  bizarre  menaçait  la  sécurité  de 
ses  jours.  C'en  était  trop  pour  une  femme  si  portée  à  la  mélan- 
colie, toujours  sur  la  défensive  envers  le  monde  et  tous  ceux 
qui  foulaient  les  voies  du  monde. 

Sans  aucun  doute,  la  Tsarine  est  largement  responsable  de 
la  conduite  de  son  mari;  elle  le  découragea  au  lieu  de  l'encou- 
rager, elle  usa  de  son  influence  au  rebours  de  ce  qu'il  eût  fallu, 
elle  le  retint  au  lieu  de  le  pousser,  elle  lui  communiqua  sa 
propre  méfiance.  Mais  en  toute  justice,  il  me  faut  reconnaître 
que  ses  intentions  étaient  bonnes  et  ne  sauraient  être  incri- 
minées: elle  croyait  fermement  avoir  raiîjon,  ne  doutant  jamais 
de  l'excellence  de  son  jugement,  sûre  que  tout  ce  qu'elle  faisait 
serait  pour  le  bien  de  son  mari,  de  son  pays  et  de  son  peuple. 
Il  était  faible  ;  des  deux  la  volonté  la  plus  forte  était  la  sienne; 
aussi  le  mena-t-elle  sans  hésiter  vers  ce  qu'elle  croyait  être  la 
lumière  et  qui  fut,  hélas  1  les  ténèbres. 

La  Tsarine  est  une  de  ces  personnalités  comme  il  en  suro-it 
de  temps  en  temps  dans  l'histoire.  Leur  puissance  reste  inexpli- 
cable, on  se  demande  d'où  leur  vient  leur  force.  Peut-être 
Alexandra  aimait-elle  réellement  son  mari;  elle  adorait  certai- 
nement son  fils;  mais  son  attitude  envers  le  monde  était 
perpétuellement  méfiante,  étrangement  dépourvue  de  tendresse 
et  en  quelque  manière  hostile.  Placée  au-dessus  de  toutes 
choses,  et  dominant  son  mari,  elle  détenait  entre  ses  mains  un 
terrible  pouvoir;  si  la  tendresse  avait  habité  son  cœur  elle  aurait 
pu  accomplir  des  miracles;  mais,  avec  cette  universelle 
méfiance,  elle  tenait  grands  et  petits  à  distance,  comme  si 
chacun  eût  voulu  lui  dérober  un  droit  qui  n'était  qu'à  elle.  Se 
considérant  comme  infiniment  supérieure  à  tout  le  monde,  elle 
s'imagina  n'avoir  été  placée  si  haut  que  pour  montrer  aux 
autres  leurs  erreurs  et,  finalement,  quand  elle  s'aperçut  que 
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ses  façons  d'être  ne  lui  avaient  pas  concilie'  les  cœurs,  elle  en 
conçut  de  l'amertume. 

Elle  appartenait  à  cette  catégorie  de  femmes  qui  se  croient 
e'ternellement  incomprises,  et  s'isolent  d.ins  la  certitude  que 
le  vulgaire  ne  saurait  entrer  dans  leurs  pensées,  s'élever 
jusqu'à  leur  idéal.  Condition  malheureuse  et  faite  pour  semer 
le  malheur;  la  femme  incomprise  ne  s'adapte  jamais  aux  cir- 
constances; elle  tient  à  rester  à  l'écart,  enfermée  dans  ses 
griefs  comme  dans  les  plus  sacrés  des  privilèges. 

La  Tsarine  était  un  de  ces  êtres,  et,  avec  les  années,  ses 
curieuses  dispositions  morbides  s'accentuèrent  tellement  que 
certains  allaient  jusqu'à  douter  de  son  bon  sens.  Ceux  qui  la 
voyaient  intimement  témoignent  que,  sur  la  plupart  des  sujets, 
elle  raisonnait  avec  une  entière  lucidité  d'intelligence;  mais 
cette  inébranlable  foi  qu'elle  avait  en  sa  mission  d'éclairer  les 
autres  faisait  qu'elle  n'écoutait  aucun  avertissement,  se  fiant 
seulement  à  son  jugement  erroné,  et  devenant  ainsi  la  proie  de 
ces  imposteurs  qui  guetteront  toujours  les  âmes  murées  dans 
leur  obscurité  solitaire. 

Ce  qui  lui  donnait  tant  d'empire  sur  son  mari,  n'a  jamais 
été  expliqué.  L'aimait-il  réellement?  Sa  volonté  plus  faible 
fléchissait  elle  simplement  devant  celle  de  rLn[)cratrice  ?  Le 
tenait-elle  par  ses  côtés  mystiques  ?  Personne  ne  l'a  jamais 
exactement  su.  Mais  une  chose  est  certaine  :  son  influence  était 
prédominante  en  effet,  et  au  lieu  de  diminuer  à  l'usage,  elle 
devint  toujours  plus  forte,  et  hélas!  plus  fatale,  jusqu'à  ce  que 
l'infortuné  monarque,  qui  pourtant  par  instinct  et  de  lui-même 
était  attiré  vers  la  vérité,  fut  plongé  dans  des  ténèbres  si  épaisses 
qu'il  ne  devait  plus  jamais  pouvoir  s'en  échapper  pour  aller 
vers  la  lumière. 

Ame  égarée,  elle  ne  doutait  pas  d'avoir  trouvé  la  vérité; 
c'est  là  l'intime  tragédie  des  cœurs  qui  n'ont  plus  foi  ni  dans 
l'humanité  ni  dans  la  vie  et  qui  ne  savent  pas  aimer.  Elle  n'a 
pas  su  aimer  :  c'est  là  que  réside,  pour  moi,  la  cause  de  son 
échec... 

Et  cet  échec  devait  entraîner  la  chute  du  mari  qu'elle 
croyait  sauver  pourtant,  la  ruine  du  fils  qu'elle  adorait,  le 
désastre  du  vaste  empire  qu'elle  voulait  intact  pour  ce  fils,  et 
qu'elle  espérait  lui  garder  immuable  et  entier.  Car  Alcxandra 
rêva  pour  son  héritier    une  autorité  autocratique  nullement 
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diminuée  et  elle  tenta  de  la  lui  conserver  intégrale,  sur  le  plus 
grand  empire  d'Europe. 


Au  printemps  de  1914  nous  aMàmcs  pour  la  dernière  fois  en 
Russie,  spécialement  invités  h  Tsurskoe  par  le  Tsar  et  sa  femme  ; 
on  nous  offrit  une  réception  ofti('.ielle  et  pourtant  chaleureuse; 
nous  fûmes  comblés  d'honneurs;  rien  ne  fut  négligé  pour 
rendre  notre  séjour  plus  agréable...  Et  pourtant  quelque  chose 
dans  ratmoï?phère  du  palais  excluait  tout  réel  sentiment  de 
bien-être. 

Extérieurement,  c'était  encore  la  brillante  Cour  d'antan  ;  les 
mêmes  gardes,  les  mêmes  ofliciers,  les  mêmes  dignitaires... 
Mais  il  semblait  qu'ils  ne  fussent  plus  qu'un  décor  derrière 
lequel  d'autres  figures  se  mouvaient  sombres  et  sournoises, 
intliiences  inavouées  qui  craignaient  le  grand  jour.  On  avait 
l'impression  de  quelque  chose  d'invisible  qui  pesait  sur  cette 
maison,  de  quelque  pouvoir  occulte  qui  tenait  la  Cour  en 
respect. 

Les  heures  passées  avec  Leurs  Majestés  paraissaient  s'écou. 
1er  comme  à  l'ordinaire,  et  les  sujets  de  conversation  abordés 
semblaient  naturels...  Mais  l'Impératrice  avait  maigri,  son 
visage  s'était  fait  plus  austère,  ses  lèvres  minces  étaient  closes 
plus  étroitement;  plus  que  jamais,  elle  avait  cet  air  de  regar- 
der de  son  haut  cette  humanité  incapable  de  comprendre  l'im- 
pénétrable supériorité  qui  faisait  d'elle  un  être  à  part.  Raspou- 
tine  palpitait  quelque  part  derrière  ce  décor  de  Cour,  derrière 
cette  vie  de  famille  en  apparence  si  calme  et  si  unie  !  Les  filles 
étaient  gaies,  simples  et  avenantes,  leur  rire  sonnait  clair,  et 
leurs  yeu-x  innocents  fixaient  sur  vous  un  franc  regard  ;  l'héri- 
tier du  trône  était  un  gamin  malicieux,  très  gâté,  aux  manières 
négligées,  car  ayant  toujours  été  délicat,  il  avait  bénélicié  d'une 
indulgence  excessive  de  la  part  de  ses  parents  qui  tremblaient 
pour  sa  vie. 

Le  Tsar  était  le  même  homme  doux  et  timide  que  j'avais 
toujours  connu,  il  avait  les  mêmes  yeux  rêveurs,  les  mêmes 
lèvres  formées  pour  des  paroles  de  douceur  seulement;  mais  il 
y  avait  en  lui  ceci  de  changé  qu'il  paraissait  s'endormir  graduel- 
lement sous  une  influence  hypnotique  contre  laquelle  il  n'es- 
sayait même  plus  de  réagir.  Le  levieur  qui  était  en  lui,  cédait 
TOI»  uti.  —  1^19.  2 


18  rt;vue  des  deux  mondes. 

devant  une  puissance  plus  obscure  qui  maintenant  dominait  à 
la  fois  son  àme  et  son  corps. 

Les  lèvres  toujours  serrées,  principal  personnage  à  sa  table, 
siégeait  la  Tsarine,  veillant  jalousement  sur  le  pouvoir  qu'elle 
avait  usurpé,  ses  yeux  scrutant  avec  un  détachement  méfiant 
tous  les  convives  autour  de  cette  table.  Il  émanait  d'elle  quelque 
chose  de  glacial,  de  curieusement  réfrigérant  :  jamais  une  étin- 
celle de  chaleur  ou  d'aménité  qui  vînt  alléger  l'oppression  qu'on 
ressentait  en  sa  présence.  Elle  ne  mangeait  pas  des  plats  servis 
aux  autres  et  les  mets  spécialement  préparés  pour  elle  étaient 
d'une  simplicité  monastique  et  dénués  de  goût,  comme  si  elle 
se  fût  tellement  détachée  des  choses  de  ce  monde,  qu'elle  ne 
put  supporter  de  toucher  à  la  nourriture  bonne  pour  le  commun 
des  mortels. 

Elle  ne  prenait  presque  plus  part  aux  cérémonies  officielles 
et  quand  nous  allions  à  Saint-Pétersbourg,  c'était  avec  le  Tsar 
et  ses  filles  aînées,  la  mauvaise  santé  d'Alexandra  lui  servant  de 
prétexte  pour  rester  chez  elle.  Mais  derrière  cette  vie  en  appa- 
rence si  détachée,  elle  cachait  une  ambition  démesurée  de  gou- 
verner, d'intervenir  dans  tout  ce  qui  touchait  à  l'Etat.  Guidée 
par  les  conseils  secrets  en  qui  elle  avait  une  foi  aveugle,  elle 
s'obstinait  à  faire  et  à  défaire  les  ministres,  les  généraux  et  les 
hauts  dignitaires  de  la  Cour,  à  renverser  et  à  remplacer  les 
hommes  qui  occupaient  des  situations  prépondérantes.  Des  amis 
éprouvés  par  le  temps,  des  serviteurs  dévoués  furent  bannis 
par  son  ordre;  toutes  les  voix  qui  s'élevaient  pour  protester 
contre  ce  qui  se  passait,  étaient  ou  réduites  au  silence  ou  punies 
pour  avoir  parlé. 

Envers  nous,  ses  hôtes,  elle  était  d'une  courtoisie  parfaite, 
mais  il  était  impossible  de  ne  pas  sentir  que  si  elle  tolérait 
notre  présence,  c'était  seulement  parce  qu'elle  savait  que  nous 
ne  troublerions  pas  longtemps  la  solitude  sacrée  de  sa  vie;  et 
c'est  avec  un  demi-sourire  de  supériorité  qui  mettait  des  lieues 
entre  elle  et  nous,  qu'elle  écoutait  notre  bavardage   mondain. 

Chaque  fois  que  je  la  regardais,  assise  calme  et  raide  au  mi- 
lieu de*  nous,  un  air  de  détachement  et  de  dédain  comme 
imprimé  à  chaque  pli  de  sa  robe,  je  me  prenais  à  me  demander 
si  elle  ne  venait  pas  à  l'instant  même  de  quitter  son  terrible 
et  sombre  conseiller,  et  je  me  sentais  frémir  au  contact  des 
ombres  redoutables  qu'il  me  semblait  voir  s'amasser  derrière 
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elle.  Encore  belle,  sa  figure  avait  change'  d'expression  :  elle 
avait  pris  quelque  chose  de  figé,  l'empreinte  du  fanatisme  prêt 
à  tout,  fût-ce  à  mourir,  plutôt  que  de  céder... 

Un  souvenir  me  hantait,  celui  d'une  crypte  merveilleuse 
sous  une  église  que  les  souverains  avaient  récem'ment  élevée 
dans  leur  parc.  Leurs  filles  me  l'avaient  montrée-  avec  beau- 
coup de  fierté. 

J'ai  été  de  tout  temps  fascinée  par  l'art  religieux, et  ce  petit 
sanctuaire  était  dans  son  genre  un  vrai  chef-d'o  ;uvre.  L'église 
elle-même  est  d'une  construction  belle  et  originale,  mais 
c'étaient  les  cryptes  qui  m'attiraient  spécialemeuit.  Dans  une 
succession  de  chapelles  à  voûtes  surbaissées  bizari  ement  peintes 
et  qui  donnaient  l'une  dans  l'autre,  on  avait  amr  tssé  une  mer- 
veilleuse collection  de  trésors.  C'étaient  des  objet;  s  d'un'e  valeur 
incomparable  et  particulièrement  faits  pour  me  p  laire  ':  vieilles 
icônes  sur  fond  d'or  encadrées  de  précieux  met  ?\ux  en  ronde 
bosse;  magnifiques  lampes  suspendues,  d'or  et  d'argent,  d'un 
travail  exquis;  brocarts  aux  teintes  passées,  lourc  Is  de  broderies 
ou  tissés  de  merveilleux  dessins,  harmonieux  d  e  tons  comme 
seules  peuvent  l'être  les  vieilles  étolïes.  Il  y  ivait  aussi  de 
curieuses  croix,  des  chandeliers  aux  formes  i  nolteiîdues  et 
bizarres,  le  tout  baignant  dans  un  demi  jour  mystérieux  qui 
remplissait  l'àme  de  terreur  et  faisait  battre  le  c(  eur  comme  à 
l'approche  d'un  mystère  sacré.  C'était  un  rêve  de  perfection 
byzantine. 

L'artiste  en  moi  se  délectait  à  cette  évocation  d'i  m  autre  âge; 
mais  d'étranges  rumeurs  m'étaient  arrivées  coi  icernant  ces 
chapelles  où  j'aurais  brûlé  de  m'abandonner  uniqi  jenient  à  des 
pensées  religieuses.  On  chuchotait  que  dans  cette  crypte  d'une 
beauté  mystique,  Alexandra  retrouvait  Raspoutii  a©.  On  disait 
que,  tandis  que  le  chant  des  prières  continuait  dan  s  lï'église  d'au- 
dessus,  la  Tsarine,  dans  le  troublant  demi-jour  d  a  merveilleux 
souterrain,  alTrontait  seule  son  sinistre  maître  e  II  conseiller,  et 
qu'il  lui  faisait  subir  là  de  terribles  pénitence? /}  pour  servir  à 
la  mortification  de  la  chair.  Ces  visions  peuplr  j  aient  pour  moi 
de  leurs  ombres  ce  sanctuaire  et,  bien  que  mo  q  cesprit  refusât 
de  les  accueillir,  elles  me  poursuivaient  ave  <>  lune  insistance 
dont  j'étais  obsédée.  Ces  mêmes  visions  revr  .^^^  [^^i  m'assaillir 
lorsque  j'étais  assise  avec  Alexandra  à  c  ^^^^  t  aMe  dont  elle 
était  la  figure  principale.  Drapée  de  longr  ^^^  g^^çg  a>ux  couleurs 
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délicates,  elle  avait  aufour  de  son  cou  des  chaînes  de  perles 
magnifiques,  qui  pendaient  jusqu'à  ses  pieds;  car  bien  que 
paraissant  rarement  en  public,  elle  conservait  une  passion 
pour  les  pierreries.  En  dépit  d'une  vie  où  elle  poussait  la  sim- 
plicité jusqu'à  une  sorte  d'ostentation,  son  amour  du  luxe  et 
des  bijoux  était  resté  prédominant  en  elle;  seulement  elle  ne 
se  souciait  pas  de  faire  partager  aux  autres  la  vue  de  ses  trésors 
à  l'exemple  de  ses  devancières,  et  il  n'y  avait  en  elle  rien  de  la 
proverbiale  gt^nérosité  russe. 

Et  pourtant  c'est  cette  femme  si  hautaine  qu'on  disait  s'être 
courbée  en  une  elTrayante  humilité  devant  un  simple  paysan 
russe,  aulou.r  duquel  flottait  une  atmosphère  d'affreuses 
légendes  si  sombres  qu'elles  s'adapteraient  mieux,  semble-t-il, 
aux  temps  dut  moyen  âge  qu'à  nos  jours  de  raison  prosaïque  I 

Oui,  telle  -était  la  femme  à  la  table  de  laquelle  j'étais  assise, 
car  c'était  certes  plus  sa  table  que  celle  du  Tsar;  lui  se  con- 
tentait de  la  p  lace  qui  lui  avait  été  assignée  et  peu  à  peu  s'hypno- 
tisait dans  la  conviction  que  c'était  là  sa  vraie  place,  la  seule 
qui  eût  pu  lui,  convenir. 


C'est  à  Gonstantza  que  je  vis  le  Tsar  pour  la  dernière  fois,  en 
ce  jour  triomphant  de  l'été  1914,  où  il  vint  en  grande  pompe 
faire  une  visHe  au  pays  et  au  vieux  Roi  Garol. 

Il  vint  dessus  laMerlSoire  qui  ce  jour-là  était  splendidement 
bleue.  Il  vint  sur  son  yacht  somptueux,  entouré  de  vaisseaux 
de  guerre,  al  nos  gens  l'accueillirent  avec  joie  comme  le  sou- 
verain du  plus  grand  empire  d'Europe.  Et  ce  grand  souverain 
était  venu  pour  tenter  de  gagner  l'alliance  de  ce  petit  pays!  Il 
fut  reçu  ave»:  honneur  et  ravissement. 

Mon  cœur  était  léger  ce  jour-là  et  moi  aussi  je  me  réjouis- 
sais. J'étais  leur  parente  à  ces  grands  souverains,  et  comme 
telle,  celle  q  ui  se  sentait  le  plus  à  son  aise  avec  eux.  Dans 
leur  maison  flottante,  loin  des  inlluences  qui  prévalaient  dans 
leur  palais,  i  Is  semblaient  plutôt  se  rapprocher  de  ce  qu'ils 
avaient  été  d'ans  les  jours  de  ma  jeunesse,  c'est-à-dire  les 
dignes  représ&'i^tants  de  la  puissante  maison  des  Romanovs-. 

Ce  jour-là,,  Alexandra  était  mon  invitée  et  cela  aussi  modi- 
fiait nos  relations  d'une  façon  avantageuse.  C'est  moi  qui  avais 
l'initiative,  eAjjusquVà  un  certain  point,  elle  devait  se  plier  à  ce 
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qui  lui  était  proposé.  Un  soupçon  de  condescendance  persistait 
encore  sans  doute  dans  ses  gestes  et  dans  ses  paroles,  mais 
étant  notre  hôte  pour  douze  heures  elle  faisait  de  louables 
eiTorts  pour  descendre  de  ses  redoutables  hauteurs  à  notre 
humble  niveau. 

Une  atmosphère  de  fête  régnait  ce  jour-là  dans  notre  petit 
port.  Le  soleil  brillait  sur  toutes  choses  et  c'était  aussi  du 
soleil  que  j'avais  au  cœur  et  une  grande  bienveillance  envers 
toute  l'humanité.  J'étais  aussi  heureuse  de  l'honneur  que  le 
Tsar  faisait  à  notre  pays,  je  savais  que  le  vieux  Roi  était 
content  et  qu'il  comptait  sur  moi  pour  que  tout  allât  bien.  Et 
tout  alla  bien  en  effet.  Un  ordre  parfait  régna,  et  la  réception 
que  nos  hôtes  reçurent  fut  à  la  fois  grandiose  et  enthousiaste  ; 
même  le  ciel  d'un  bleu  impeccable  ne  déversa  pas  sur  nos  têtes 
une  trop  accablante  chaleur.  Les  cérémonies  ne  furent  pas  non 
plus  trop  longues.  Gonstantza  croulait  sous  les  roses,  et  au  bout 
de  chaque  rue  la  mer  luisait  d'un  bleu  de  saphir. 

Aucun  incident  fâcheux  ne  vint  troubler  cette  journée  et, 
quand  finalement  nos  hôtes  impériaux  quittèrent  le  port,  ils 
furent  accompagnés  par  le  même  enthousiasme  qui  les  avait 
accueillis  le  matin.  Telle  une  carte  sombre  sur  laquelle  les 
étoiles  traçaient  des  myriades  de  dessins,  le  ciel  les  contem- 
plait d'en  haut;  et  sous  eux,  monstre  redoutable,  la  mer  res- 
pirait profondément  dans  son  sommeil.  Je  restai  longtemps  à 
regarderie  grand  vaisseau  s'éloigner.  Ombre  géante  sur  laquelle 
glissaient  d'autres  ombres,  il  disparut  à  nos  regards,  il  disparut 
comme  une  illusion  liors  de  cette  journée,  hors  de  ma  vie. 

Et  c'est  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  le  tsar  Nicolas  en  fait. 
En  pensée  je  l'ai  revu  bien  souvent. 

« 
*  * 

La  grande  guerre  européenne  éclata  au  mois  d'août  de  la 
même  année  et  la  mobilisation  russe  fut  l'un  des  miracles  qui 
remplirent  le  cœur  des  Alliés  d'espérances  exaltées. 

Officiellement,  le  Tsar  était  encore  l'idole  de  son  peuple.  Il 
existe  une  image  que  j'ai  vue  non  en  nature,  mais  simple- 
ment sur  le  papier,  et  qui  par  sa  beauté  pleine  de  sens  s'est 
içiposée  à  mon  esprit. 

Le  Tsar  passe  à  cheval  devant  les  rangs  serrés  d'innom- 
brables troupes  agenouillées.  Aussi  loin  que  l'œil  peut  voir,  ce 
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sont  les  lêlcs  courbées  de  soldats  à  genoux.  Nicolas  se  meut 
lentement  dans  cette  foule  sur  un  clieval  noir.  Il  porte  le  même 
uniforme  vert  foncé  et  la  même  loque  étroite  en  astrakan  qu'il 
avait  à  son  couronnement,  en  ce  jour  qui  parait  maintenant  si 
éloigné.  Sa  figure  a  peu  changé;  c'est  à  peine  si  l'on  se  rend 
compte  que  beaucoup  de  saisons  se  sont  appesanties  sur  ses 
épaules;  ses  lèvres  ont  la  même  douceur,  ses  yeux  le  même  éclat 
rêveur.  Il  tient  en  main  une  icône  sacrée  et  les  soldats  se 
signent  pieusement  sachant  à  peine  si  c'est  devant  l'image 
sainte  qu'ils  ploient  le  genou,  ou  bien  devant  cet  homme  à 
figure  douce  qui  représente  la  suprême  puissance  sur  terre... 
L'image  du  Tsar  passant  ainsi  au  milieu  des  troupes  age- 
nouillées m'impressionna  profondément;  c'était  un  tableau 
pris  sur  le  vif  et  très  représentatif  de  l'attitude  de  la  Russie 
envers*  son  maître,  de  la  confiance  mystique  que  la  Russie 
mettait  dans  son  «  petit  père  »  qui  gouvernait  les  existences  et 
régnait  sur  les  cœurs. 

Deux  ans  et  demi  plus  tard,  un  autre  portrait  du  Tsar  me 
bouleversa  d'une  extraordinaire  émotion  :  celui-là  aussi  était 
pris  sur  le  vif!... 

Le  Tsar  est  dans  son  propre  jardin,  assis  sur  un  tronc 
d'arbre  coupé.  Ses  mains  sont  croisées  sur  ses  genoux,  comme 
si  de  lourdes  chaînes  les  appesantissaient,  ses  yeux  hantés  ont 
une  expression  de  désespoir  traqué,  ses  joues  sont  creuses,  et 
les  lèvres  si  douces  se  tordent  dans  la  souffrance.  Tel  un  homme 
qui  aurait  vu  de  ses  yeux  les  pires  spectacles  d'abomination,  il 
regarde  fixement  devant  lui,  et  pourtant  on  le  devine  perdu 
dans  la  contemplation  intérieure  des  jours  d'impossible  éclat 
qui  furent  autrefois  les  siens.  Derrière  lui,  debout,  trois  soldats 
bolcheviks  sont  appuyés  sur  leurs  fusils.  L'air  maussade  et  têtu, 
dédaigneux  et  indifférents,  ils  surveillent  l'homme  confié  à 
leur  garde,  celui  qui  était  hier  encore  le  souverain  régnant 
sans  conteste  sur  leurs  destinées  et  sur  leurs  cœurs  :  image 
tragique  dont  je  ne  puis  détacher  ma  pensée  1 

J'aurais  voulu  crier  des  paroles  de  réconfort  à  ce  prisonnier 
solitaire,  lui  tendre  les  deux  mains  en  un  geste  amical,  —  et 
je  ne  pouvais  rien,  absolument  rien! 

Ce  qui  rendit  sa  chute  si  terrible,  c'est  qu'il  ne  se  troyva 
personne  pour  le  défendre,  personnel  Personne  ne  tenta  de  le 
sauver;  en  un  seul  jour,  il  vit  tout  s'effriter,  puissance  et  gloire, 
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situation  etfortune,  espoirs  et  rêves,  loyaut^et  amitié,  son  armée 
et  ses  serviteurs,  et  môme  ceux  de   sa  race  et  de  son  sang... 

Et  pourtant  il  avait  élé  un  honnête  tiomme  avec  un  idéal  de 
probité  et  jadis  il  avait  rêvé  de  paix  sur  la  terre... 

Maintenant  ses  yeux  hantés  semblent  demander  :  Pourquoi 
tout  cela,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

Et  moi  aussi,  avec  tant  d'autres,  je  demande  :  Pourquoi, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  pages  que  je  puis  essayer  de 
creuser  d'obscures  profondeurs  à  la  recherche  de  la  vérité.  Et 
ce  n'est  ni  en  prêcheur,  ni  en  philosophe  que  j'ai  écrit  ces 
lignes,  mais  bien  parce  que  j'aimais  l'homme  qui  maintenant 
appartient  au  passé  et  que  je  veux  m'en  souvenir. 

Et  je  pense  à  ce  qu'atlit  un  Roi  de  jadis  en  contemplant  la 
longue  route  qu'il  avait  parcourue,  paroles  que  dans  ses  heures 
d'amertume  tout  souverain  est  tenté  de  répéter  avec  lui  : 

«  Quel  avantage  revient-il  à  l'homme  de  toute  la  peine 
qu'il  se  donne  sous  le  soleil?  Une  génération  passe,  une  autre 
vient  et  la  terre  subsiste  toujours. 

«  Toutes  choses  sont  en  travail,  plus  qu'on  ne  peut  dire  , 
l'œil  ne  se  rassasie  pas  de  voir  et  l'oreille  ne  se  lasse  pas  d'en- 
tendre. J'ai  vu  tout  ce  qui  se  fait  sous  le  soleil,  et  voici,  tout 
est  vanité  et  poursuite  du  vent.  Ce  qui  est  courbé  ne  peut  se 
redresser  et  ce  qui  manque  ne  peut  être  compté. 

«J'ai  appliqué  mon  cœur  à  connaître  la  sagesse  et  à  connaître 
la  sottise  et  la  folie  ;  j'ai  compris  que  cela  aussi  c'est  la  pour- 
suite du  vent.  Car  avec  beaucoup  de  sagesse  on  a  beaucoup  de 
chagrin,  et  celui  qui  augmente  sa  science  augmente  sa  douleur. 

«  L'homme   ne  connaît  pas  non  plus  son  heure,  pareil  aux 
poissons  qui  sont  pris  au  filet  fatal  et  aux  oiseaux  qui  sont  pris 
au    piège  ;   comme    eux,    les  fils  de    l'homme    sont  pris  aux 
lacets  du  malheur,  lorsqu'il  tombe  sur  eux  à  l'improviste.  » 
Et  voici  ses  derniers  mots  : 

((  Crains  Dieu  et  observe  ses  commandements  :  cela  seul 
importe.  Car  Dieu  appellera  à  son  tribunal  toutes  les  œuvres 
humaines,  même  les  plus  cachées,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  » 

Marie. 
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LES   ORIGINES 

La  province  française  abondait  encore  au  xviii«  siècle  en 
gentilshommes  ou  en  bourgeois  vivant  noblement,  qui  recher- 
chaient l'honneur  de  servir  le  Roi  dans  ses  armées  et  qui 
payaient  au  besoin  de  leur  patrimoine.  Ils  traînaient,  leur  vie 
durant,  le  harnais  militaire,  ne  pouvant  guère  concevoir  d'autre 
ambition,  comme  a  dit  Vigny,  «  que  de  porter  saint  Louis  en 
croix  sur  leur  poitrine,  »  et  de  recueillir  les  médiocres  avan- 
tages réservés  aux  officiers.  Pourtant  tel  était  le  prestige  de 
l'épée  que  ces  soldats  trouvaient  à  se  marier,  sinon  riche- 
ment, au  moins  honnêtement,  avec  quelque  fille  bourgeoise 
désireuse  de  monter  d'un  échelon,  ou  avec  quelque  veuve  lasse 
de  la  solitude. 

C'est  ainsi  que  vint  s'établir  en  Franche-Comté,  M.  de 
Malet,  capitaine  au  régiment  de  Beauviliiers,  chevalier  de 
Saint-Louis.  Originaire  du  Périgord  «  d'une  famille  ancienne 
et  d'une  branche  très  peu  riche,  «  entré  très  jeune  au  service, 
—  car  il  s'était  troxrvé  à  la  bataille  de  Malplaquct,  —  sa  très 
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petite  fortune  avait  passé  k  l'achat  de  sa  compagnie.  Compris 
dans  une  de  ces  réformes  qui  faisaient  banqueroute  aux  offi- 
ciers, il  s'était  trouvé  sans  ressources  et  avait  dû  représenter 
sa  cruelle  position  au  ministre  de  la  Guerre,  qui,  sur  la  jus- 
tification qu'il  était  gentilhomme,  le  mit  à  la  suite,  en  lui 
conservant  ses  appointements. 

Il  avait  plus  de  soixante  ans,  «  ayant  blanchi  sous  les  dra- 
peaux et  fait,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  guerres  du  siècle,  " 
lorsque  son  régiment  vint  en  garnison  à  Dole  en  Franche- 
Comté.  Il  trouva  à  s'y  marier  avec  une  demoiselle  Gabrielle 
Faivre,  qui  lui  apporta  une  honnête  aisance  et  dont  il  eut  trois 
enfants,  deux  fils  et  une  fille.  L'aîné  des  fils,  Claude-François, 
né  le  28  juin  1754,  fit  ses  éludes  au  collège  de  Dole  et,  à  seize 
ans,  en  1771,  obtint  d'être  admis  à  la  première  compagnie  des 
Mousquetaires,  où,  selon  l'usage,  il  devait  faire  ses  exercices  et 
prendre  l'air  du  militaire.  Il  y  contracta  des  liaisons  qui  lui 
furent  par  la  suite  singulièrement  utiles,  en  particulier  avec 
les  Lamelh  déjà  si  bien  en  cour,  et  il  eût  pu  devenir  comme 
tant  d'autres  un  officier  fidèle  à  son  roi  et  dévoué  à  son  devoir  : 
mais  intervint  M.  le  comte  de  Saint-Germain,  ministre  de  la 
Guerre.  Ayant  vécu  et  servi  à  l'étranger,  ne  comprenant 
pas  ou  ne  voulant  pas  comprendre  que  la  Maison  du  Roi  consti- 
tuait une  des  bases  de  la  monarchie  et  de  l'armée,  il  préconisa, 
sous  prétexte  d'économies,  les  idées  d'égalité  qui  faisaient  le 
succès  de  V Encyclopédie.  La  Secte  avait  ses  exigences  et  Saint- 
Germain  était  tout  disposé  à  y  céder. 

Le  licenciement  de  la  Maison  du  Roi  fut  décidé  (15  dé- 
cembre 1775),  et  chaque  mousquetaire,  chevau-léger  ou  garde, 
fut,  par  économie,  consolidé  dans  le  grade  de  lieutenant,  quels 
que  fussent  son  âge  et  la  durée  de  ses  services,  et  continua, 
sans  être  astreint  à  aucune  obligation  militaire,  à  toucher  le 
quart  de  ses  appointements.  Tel  fut  le  cas  de  Claude-François. 
Il  se  retira  à  Dole,  et  «  un  tendre  penchant,  naturel  à  son  âge, 
fut  probablement  la  seule  cause  qu'il  ne  reprit  pas  de  service.  » 

Il  faut  croire  que  ce  fut  par  des  qualités  de  sensibilité  et  de 
bonté  qu'il  séduisit  celle  qu'il  devait  épouser  le  9  janvier  1788, 
Denise' de  Balay,  fille  mineure  de  Charles-Maximilien-Joseph 
de  Balay  et  de  dame  Antoinette-Suzanne  de  Fabri.  Elle  résidait 
à  Arbois,où  elle  retourna  faire  des  séjours  en  l'absence  de  son 
mari.   Celui-ci,  l'année   même   de  son  mariage,  vint  à  Paris 
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passer  la  fin  de  septembre,  et  les  lettres  qu'il  adressa  alors  à 
M"**  de  Malet  montrent  l'intérêt  qu'il  prenait  aux  affaires  pu- 
bliques. Il  était  des  plus  assidus  aux  nouvelles  et  ne  quittait 
point  le  Palais.  «  Le  Parlement,  écrit-il  le  25  septembre,  s'est 
assemblé  ce  matin  à  huit  heures.  J'ai  été  prendre  place  a  l'anti- 
chambre et  j'ai  vu  que  presque  tous  les  pairs  s'y  sont  rendus. 
Le  maréchal  de  Biron  n'y  est  pas  venu  ni  aucun  prince  du 
sang.  »  Il  s'intéresse  à  ces  émeutes  qui  agitent  Paris,  mais 
il  ne  s'y  mêle  point  :  «  On  dit,  écrit-il  le  l^""  octobre,  que  le 
Roi  n'est  pas  content  et  je  le  crois,  que  le  Parlement  ne  l'est 
pas,  ni  M.  Necker.  Le  peuple  parait  ne  l'être  guère  davantage, 
puisque, ces  deux  dernières  nuits,  il  a  encore  couru  le  flambeau 
à  la  main  et  a  eu  une  affaire  avec  la  garde  qui  en  a  tué 
quelques-uns  et  blessé  beaucoup.  On  ne  sait  pas  ce  qui  le 
pousse  ni  comment  cela  finira.  » 

Il  est  d'ailleurs  bon  homme,  avec  ses  trente-quatre  ans,  et 
attentif  pour  sa  jeune  femme.  «  Il  y  a  quelques  jours,  lui 
écrit-il,  qu'en  passant  sur  le  Pont-Neuf,  j'ai  trouvé  un  petit 
chien,  et  comme  je  pense  toujours  à  toi,  je  te  l'ai  acheté.  Il  est 
jeune,  mais  très  petit,  et  je  crois  qu'il  ne  grossira  pas  beau- 
coup. Ma  pantoufle  lui  sert  de  lit,  tu  vois  qu'il  n'est  pas  bien 
gras.  »  C'est  un  bon  mari,  mais  tatillon,  maniaque  et  fort 
entiché  de  nouveautés,  en  particulier  de  mesmérisme.  Il 
s'inquiète  de  la  santé  de  sa  femme  :  «  S'il  y  avait  le  moindre 
danger,  dit-il,  je  saurais  le  prévenir.  Quoique  tu  n'aies  pas  mal 
à  l'estomac,  après  avoir  pris  ton  lait,  il  te  faut  toujours  conti- 
nuer k  le  magnétiser  parce  qu'il  t'en  fera  plus  de  bien;  pense 
que  c'est  moi  qui  le  veux.  Gela  ne  fera  que  te  donner  plus  de 
force.  »  Et  les  recommandations  s'étendent  sur  quatre  pages. 

Les  États-Généraux  sont  assemblés  et  Malet  qui  a  figuré  aux 
Assemblées  de  la  Noblesse  ne  paraît  avoir  eu  aucune  velléité  de 
se  présenter  k  la  députalion.  Deux  mois  après  l'ouverture,  les 
émeutes  recommencent,  la  Bastille  est  prise;  dans  toute  la 
France,  la  grande  peur  ébranle  les  esprits,  fait  courir  aux 
armes;  les  gardes  nationales  se  forment  et  partout,  pour  les 
commander,  on  recherche  les  anciens  officiers,  ceux  qui  en 
ont  l'apparence  ou  le  jargon.  Ayant  été  quatre  ans  *mous- 
quetaire,  Malet  ne  se  trouve-t-il  pas  désigné  ?  Il  est  donc 
nommé  commandant  de  la  garde  nationale  de  Dole. 

La  Fédération    annonce   la   réconciliation   du  Roi    avec  la 
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Nation,  des  Ordres  entre  eux  et  des  provinces  entre  elles.  Cela 
provoque  un  grand  enthousiasme  et  de  tous  les  cantons  de 
France,  les  gardes  nationales  députent  vers  Paris  où  doit 
être  prêté  le  serment.  Malet  ne  manque  point  de  se  trouver  à 
la  tête  et  de  jouer  un  rôle.  Logé  par  les  soins  de  M.  de  Lameth, 
à  l'hôtel  Duland,  rue  Notre-Dame  des  Champs,  faubourg  Saint- 
Germain,  il  fait  une  entrée  qui,  à  l'encroire.  est  très  remarquée  : 
«  Je  t'envoie,  écrit-il  à  sa  femme,  le  récit  de  notre  arrivée  à 
Paris,  que  l'on  distribue  partout.  Je  crois  qu'il  te  fera  plaisir 
à  cause  de  moi.  »  Le  matin  de  la  cérémonie,  il  doit  se  lever  à 
quatre  heures  pour  être  à  six  au  rendez-vous,  boulevard  Saint- 
Martin,  et  se  rendre  en  corps  au  Champ  de  Mars.  Mais  il  y 
a  dans  cette  armée  nationale  un  désarroi  qui  l'exaspère.. 
«  Nous  ne  savons  pas  encore  le  moment  de  notre  départ,  écrit- 
il.  On  dit  que  nous  passerons  une  revue  du  roi  avant.  Nous  en 
avons  passé  hier  une  espèce  où  il  n'y  avait  pas  le  moindre 
ordre.  C'est  la  Franche-Comté  et  la  Bretagne  qui  mettent  seules 
de  l'ordre  dans  leur  marche.  »  Aussi  écrit-il  après  la  fête  : 
«  Je  suis  furieux  de  la  manière  dont  la  cérémonie  s'est  passée  ; 
la  marche  s'est  faite  en  bon  ordre,  mais,  une  fois  arrivés  au 
Champ  de  Mars,  personne  ne  s'est  mêlé  de  l'arrangement  des 
troupes.  On  y  était  sans  aucun  ordre  au  point  que  l'on  n'a  pas 
su  le  moment  où  le  roi  a  prêté  le  serment  et  que  presque  per- 
sonne ne  l'a  répété.  En  tout,  les  gardes  nationales  de  province 
se  sont  conduites  comme  des  provinciaux  à  qui  l'on  a  fait  faire, 
dire  et  crier  ce  qu'on  a  voulu.  11  était  évident  que  Ton  voulait 
empêcher  de  crier  :  Vive  l'Assemblée  nationale  !  Mais  j'ai  fait 
en  sorte  que  notre  département  ne  suivit  pas  les  autres  comme 
des  moutons.  En  tout,  il  s'est  conduit  parfaitement  bien  et  s'est 
fait  remarquer  par  l'ordre  qui  y  a  régné.  » 

Le  département  dont  les  gardes  nationales  ont  l'honneur 
de  compter  Malet  dans  leurs  rangs  doit  être  distingué  et  Malet 
ne  manque  point  de  le  dire.  Il  écrit  de  Villeneuve-le-Uoi  lo 
26  juillet,  en  route  pour  le  retour  :  «  J'ai  lieu  d'être  content  de 
la  réputation  que  s'est  acquis  le  détachement  du  Jura;  tu  dois 
bien  t'imaginer  que  c'est  moi  qui  ai  fait  fcire  toutes  les 
démarches  qui  ont  pu  y  contribuer.  Tu  connais  déjà  notre 
entrée  dans  Paris.  En  partant,  nous  avons  été  faire  nos  adieux 
à  l'Assemblée  nationale  et  lui  présenter  une  adresse.  Il  a  été 
décrété  une  députation  vers  nous,  ce  qui  n'a  encore  été- fait  que 


28 


REVUE    DES    DEUX   MONDRS< 


pour  le  Roi.  Lorsque  le  Roi  nous  a  passés  en  revue,  il  m'a  fait 
plusieurs  questions  sur  le  détachement,  ce  que  j'ai  vu  qu'il  n'a 
pas  fait  aux  autres  ;  il  a  paru  fort  content  de  nous  et  cela  m'a 
fait  plaisir.  »  Le  caractère  ne  saurait  mieux  se  développer,  et 
Malet  apparaît  déjà  entiché  d'un  orgueil  qui  ne  reconnaît 
aucune  supériorité  et  qui  l'emplit  de  confiance. 

Gomment  aamet-il  qu'il  ait  à  solliciter  de  réintégrer  l'armée 
dans  un  grade  modeste?  Sans  doute  se  trouve-t-il  en  présence 
d'une  situation  que  la  Révolution  n'a  point  améliorée.  Pour 
obtenir  une  faveur  que  ne  sauraient  justifier  ni  son  stage  de 
mousquetaire  ni?  son  commandement  dans  les  gardes  natio- 
nales, il  emploie*  des  protecteurs,  les  Lameth,  dont  il  épouse 
alors  les  évolutions  politiques.  Les  Lameth  obtiennent  que,  le 
1"  août  1791,  il  soit  placé,  comme  aide  de  camp,  près  de  ce 
démagogue  qui  fut  le  prince  de  Hesse-Rhinfelds  et  qui  sera 
tout  à  l'heure  Charles  Hesse.  Malet  le  rejoint  h  Nancy  où  il  le 
trouve  en  pleine  bataille  contre  son  chef,  le  général  Wie- 
tinghoff.  Ces  deux  Allemands  ne  pensent  pas  de  même,  il  s'en 
faut,  sur  les  événements.  Heureusement  Malet  est  là  :  «  Je  ne 
crois  pas,  écrit-il,  que  le  général  Wietinghoffsoit  un  aristocrate 
déguisé.  Je  n'attribue  sa  conduite  qu'à  la  faiblesse  de  son  âge 
de  soixante-dix  ans  et  au  défaut  d'être  au  courant  de  la  Révolu- 
tion; mais  cette  faiblesse  ne  s'accorde  pas  avec  la  fougue  de 
mon  général,  qui  a  toujours  été  à  Paris  dans  les  moments  cri- 
tiques de  la  Révolution  et  qui  ne  voit  que  conjurations  contre 
elle.  J'espère  au  reste  que  tout  cela  s'apaisera.  Mon  sang- 
froid  l'étonné  et  me  donne  beaucoup  d'ascendant  sur  lui;  c'est 
moi  qui  rédige  les  lettres  importantes,  et  je  vois  qu'il  me  serait 
facile  de  m'emparer  de  son  esprit  et  de  le  gouverner,  ce  que 
je  ne  ferai  qu'autant  que  cela  sera  nécessaire  à  la  sûreté 
publique;  car  je  t'avoue  franchement  que  nos  humeurs  ne 
peuvent  pas  sympathiser  et  que  je  resterai  avec  lui  le  moins 
qu'il  me  sera  possible.  Je  l'ai  déjà  fait  entendre  à  Théodore 
(de  Lameth)  pour  qu'il  me  trouve  un  autre  débouché  en  restant 
toujours  dans  l'Etat-major  de  l'armée.  » 

Pour  presser  ce  moment,  il  est  venu  à  Paris  avec  son  chef, 
et  il  n'hésite  point,  pour  le  quitter,  à  viser  au  plus  haut  et  à  se- 
familiariser  avec  le  ministre  de  la  Guerre.  «  J'ai  vu  hier 
M.  de  Narbonne,  écrit-il  le  13  décembre  (1791),  mais  je  n'ai  pu 
lui  parler  longtemps,  parce  que  c'était  le  moment  de  son  au- 
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dience  particulière;  je  dîne  aujourd'hui  chez  lui...  Nous  avons, 
écrit-il  plus  loin,  obtenu  une  prolongation  de  congé  de  dix 
jours  jusqu'au  10  de  janvier,  mais,  en  me  le  donnant,  M.  de 
Narbonne  me  dit  qu'il  fallait  toujours  nous  tenir  prêts  à  partie 
sous  trois  jours.  J'imagine  que,  pour  ce  délai,  on  attend  la 
réponse  des  Electeurs  qui  soullVent  des  rassemblements  d'émi- 
grés sur  leurs  territoires...  J'ai  vu  avec  plaisir  que  le  vœu 
général  est  ici  pour  la  guerre.  On  commence  à  s'ennuyer  de 
ces  menaces  sans  effet  qui  entretiennent  l'inquiétude  des 
esprits,  détruisent  la  confiance  publique,  empêchent  la  Consti- 
tution de  prendre  de  la  consistance  et  favorisant  les  espé- 
rances des  factieux  du  parti  d'Orléans,  qui  conservent  encore 
l'espérance  du  gouvernement  républicain.  Il  ne  peut  plus  avoir 
lieu,  puisque  nous  avons  adopté  une  constitution,  ce  qui 
entraînerait  une  nouvelle  révolution  qui  rie  serait  sûrement  pas 
aussi  douce  que  celle  que  nous  venons  d'éprouver.  Au  reste,  tu 
connais  mes  opinions  sur  le  gouvernement.  Je  préférerais  la 
République,  mais  je  suis  convaincu  qu'elle  ne  nous  convien- 
drait pas  dans  ce  moment-ci.  Nous  nous  sentons  encore  trop 
de  la  corruption  de  l'ancien  régime,  et  la  République  ne  peut 
exister  qu'avec  et  par  des  vertus  que  malheureusement  nous 
n'avons  pas  encore  et  qu'une  éducation  publique  peut  seule 
nous  donner.  »  • 

Il  est  d'ailleurs  parfaitement  content  d'être  à  Paris.  «  Autant 
je  détestais  Paris  avant  la  Révolution,  écrit-il,  autant  je  l'aime 
actuellement;  c'est  vraiment  le  séjour  de  la  liberté.  Il  n'a  rien 
perdu  de  son  agrément,  et  son  luxe  insolent  n'existe  plus...  La 
société  patriote  me  traite  fort  bien.  C'est  M""*  d'Aiguillon  qui 
en  est  le  centre  actuellement,  parce  que  M"'  de  Lameth  n'a 
pas  de  maison.  Elle  est  seulement  venue  passer  ici  quelques 
jours  et  repart  aujourd'hui  pour  la  campagne  où  elle  voulait 
m'emmener;  mais  l'incertitude  où  m'a  laissé  M.  de  Narbonne 
ne  me  permet  pas  d'y  aller  en  ce  moment.  Je  vois  rarement 
Théodore,  excepté  un  moment,  le  matin,  avant  qu'il  aille  à  l'As- 
semblée. Je  le  trouve  fort  triste.  11  voit  la  chose  publique  en 
danger  et  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'est  en  effet.  » 

Dans  le  tumulte  précédant  une  guerre  à  peu  près  inévitable 
après  la  déclaration  relative  aux  princes  allemands,  Malet, 
quoique  suivant  de  fort  près  les  affaires  publiques,  ne  perdait 
point  do  vuç  9QB   intc'rcts  et  continuait  à  se  pousser    par  les 
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Lameth  :  <c  J  e  viens,  écrit-il  le  24  décembre,  de  passer  trois  ou 
quatre  jour:»  à  Osny,  chez  M™'  de  Lameth.  C'est,  à  huit  lieues 
de  Paris,  un*:!  habitation  superbe  où  j'ai  été  reçu  comme  étant 
de  la  maison  .  J'y  aurais  encore  passé  quelques  jours  avec  M.  de 
Lameth  l'am-é,  qui  m'avait  conduit  et  qui  m'aurait  ramené,  si  je 
n'avais  reçu  une  lettre  de  Théodore  et  une  de  Victor  de  Broglie 
qui  désire  beaucoup  m'avoir  pour  aide  de  camp.  Je  dois  causer 
ce  soir  avec  Théodore  pour  cette  affaire,  qui  me  plairait  beau- 
coup, majs  ilne  sait  comment  quitter  le  prince  de  Hesse  dont 
je  n'ai  pa,s  à  me  plaindre  personnellement  et  qui  parait  fort 
attaché  à  m«oi.  Gela  sera  décidé  demain  et  je  t'en  rendrai 
compte  au  _plus  juste...  Charles  (Lameth)  est  toujours  très 
patriote  et  n>e  négligerait  pas  encore  l'occasion  de  faire  une 
révolution.  1.1  est  sur  le  point  d'être  maréchal  de  camp  et  il 
veut  m'avoir-  aussi  pour  son  aide  de  camp;  et  c'est  ce  qui  me 
plairait  le  pl.us.  » 

n  Entre  ce.s  trois  généraux  qui  se  le  disputent,  Malet,  écartant 
le  prince,  s'ittache  à  Victor  de  Broglie  dont  il  espère  tirer  son 
grade,  vu  l'initimité  où  il  est  avec  Narbonne.  Cela  est  fait  assu- 
rément fort  vite;  car  si,  le  24,  il  ne  sait  comment  il  quittera 
Charles  Hesse,  le  26,  il  part  de  Paris  avec  Victor  de  Broglie,  il 
arrive  h  Me  tz,  le  28,  en  repart  le  samedi  31  et  est  à  Strasbourg  le 
dimanche  oaatin.  «Nous  avons,  écrit-il,  passé  trois  jours  à 
Metz,  dont  deux  avec  le  ministre  de  la  Guerre.  Il  y  a  reçu 
MM.  Luckner  et  Rochambeau  maréchaux  de  France  à  la  tête  de 
la  garnison..  »  Mais  l'essentiel  est  un  Conseil  de  guerre,  dont  il 
conte  à  sa  femme  toutes  les  décisions.  Il  est  plein  d'enthou- 
siasme. «Je  ne  puis  te  cacher,  écrit-il,  que  je  désire  beaucoup 
qu'on  nous  force  à  cette  démarche  (l'entrée  dans  le  Palatinal). 
C'est  le  seul  et  le  plus  court  moyen  d'affermir  notre  constitu- 
tion et  de  rétablir  notre  crédit,  parce  que  le  premier  coup  de 
canon  sera  le  signal  de  la  révolution  de  l'Europe  et  l'époque  de 
notre  tranc|nillité.  Tout  va  parfaitement  bien  dans  cette  gar- 
nison. M.  de  Broglie  est  commandant  et  inspecteur  des  troupes 
à  pied  de  la  garnison  et  de  son  arrondissement.  Si  l'armée 
entre  en  campagne  avec  M.  Luckner,  le  Roi  l'a  nommé 
commandant  de  la  place  pour  lui  éviter  de  se  trouver  peut-être 
en  présen-ce  et  contre  son  père.  Il  lui  a  recommandé  en  même 
temps  de  ïie  jamais  rendre  la  place  quoi  qu'il  arrive  et  c'est  un 
ordre  que  Jièus  sommes  bien  disposés  à  exécuter.  » 
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Qu'on  ne  cloute  pas  au  moins  que  le  nous  qu'emploie  Malet 
à  chaque  ligne  ne  signifie  :  moi.  Il  écrit  le  17  février  :  «  On  a 
béni,  dimanche  dernier,  les  drapeaux  et  étendards  constitution- 
nels de  toute  la  garnison.  On  a  cherché  àj  mettre  tout  l'appareil 
nécessaire  dans  une  pareille  circonstance  et  la  cérémonie  mili- 
taire s'est  fort  bien  faite.  On  ne  voulait  pas  tirer  le  canon, 
crainte  d'alarme,  mais  j'ai  engagé  M.  de  Broglie  à  insister  sur 
ce  point  qui  était  nécessaire  dans  une  fête  militaire,  et  cela  a 
été  fait  en  faisant  prévenir  le  pays  du  motif.  M.  de  Broglie  a 
donné  le  soir  un  petit  bal  et  un  souper  aux  femmes  de  la  société 
seulement,  pour  que  cela  n'ait  pas  l'air  trop  fête.  » 

Malet  est  fort  mondain  et  l'on  peut  être  assuré  qu'il  fut 
l'organisateur  du  petit  bal.  De  même  qu'à  Paris,  il  se  vantait  de 
M™^  de  Lameth  et  de  M"^  d'Aiguillon,  le  voici  à  Strasbourg 
au  mieux  chez  M""*  de  Dietrich.  Mais  M"»**  de  Dietrich  ««  n'aime 
pas  la  société  des  femmes,  il  n'y  en  a  presque  jamais  chez 
elle.  »  Il  s'y  assemble  douze  ou  quinze  hommes  ;  ce  qui  fait  le 
fond  de  la  société.  «  Nous  sommes  du  nombre,  écrit  Malet,  et 
depuis  que  M™® de  Valence  est  ici,  nous  partageons  nos  soirées 
entre  ces  deux  dames  qui  se  réunissent  assez  souvent  tantôt  chez 
l'une,  tantôt  chez  l'autre.  La  société  de  M"*  de  Valence  me 
convient  infiniment  mieux,  elle  est  plus  dans  mon  genre.  Elle 
ne  court  pas  après  Tesprit  et  je  crois  que  c'e.çt  parce  qu'elle  en 
a  infiniment.  Elle  est  remplie  de  talents  et  d'instruction  et  elle 
donne  tout  au  sentiment.  Deux  petites  dont  l'une  est  à  Paris  et 
l'autre  avec  elle,  font  tous  ses  délices.  Elle  a  avec  elle  une 
jeune  fille  de  quatorze  ou  treize  ans  qu'elle  a  élevée,  qui  est  fort 
jolie,  et  qui,  quoique  jeune,  contribue  beaucoup  à  l'amusement 
de  la  petite  société.  Je  me  contente  d'avoir  du  thé  versé  de  sa 
main,  voilà  tout  ce  que  je  veux  d'elle.  Nous  avons  de  jeunes 
aides  de  camp  qui  me  paraissent  désirer  davantage  et  qui  pour- 
raient bien  n'en  pas  avoir  plus.  » 

A  la  veille  de  la  guerre,  et  quelle  guerre!  à  la  veille  des 
événements  les  plus  tragiques  que  la  société  française  eût  encore 
traversés,  un  groupe  s'est  formé,  aimable  ett  clair,  de  ces 
représentants  du  monde  qui  va  finir,  les  Dietrich,  M^^de  Valence, 
Victor  de  Broglie  et  Paméla  à  l'éclatante  beauté  et  à  la  destinée 
de  mystère;  on  fait  des  vers,  on  prend  du  thé  et  Rouget  de 
Lisle,  le  cousin  de  Malet,  va  entonner  le  Chant  de  guerre  de 
l'Armée  du  Rhin  —  la  Marseillaise .  «  M°*«  Dietriich  me  disait 
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hier,  écrit  Malet  à  sa  femme  le  1"  mars,  que  je  devrais  bien  te 
taire  venir  à  Strasbourg.  Je  la  trouvais  bien  aimable  de  penser 
à  toi.  Je  lui  ai  dit  les  raisons  qui  s'y  opposaient,  mais,  si 
elles  venaient  à  cesser,  j'imagine  que  tu  aurais  autant  de 
plaisir  à  venir  ici  que  j'en  aurais  à  te  voir.  Tu  y  trouverais 
de  bons  maîtres  de  forte  piano,  des  amateurs,  une  petite 
société  de  femmes  aimables,  bien  patriotes,  qai  seraient  sûre- 
ment bien  aises  de  te  voir  et  que  tu  aimerais.  » 


LA    GUERRE 


Et  voici  que  la  guerre  est  proclamée,  avec  tout  l'appareil  mili- 
taire, les  tambours  et  la  musique  de  tous  les  corps  de  la  garni- 
son. «  On  n'a  pas  cessé  de  boire  à  la  santé  de  la  Nation  et  de 
jouer  l'air  Ç«  îm.  La  plus  grande  joie,  écrit  Malet,  règne  parmi 
les  troupes.  On  ne  peut  attendre  que  des  succès  avec  de  pareilles 
dispositions.  Tous  les  citoyens  patriotes  partagent  la  joie  des 
troupes.  On  croit  partir  pour  une  guerre  d'un  genre  tout  nou- 
veau et  dont  les  résultats  ne  le  seront  pas  moins  :  »  C'est  la 
guerre  d'opinion;  car  «  on  fait  imprimer  à  force  des  écrits  en 
allemand  et  en  français  pour  les  pays  étrangers.  »  Grâce  à 
Victor  de  Brogiie,  Malet,  consolidé  dans  son  grade  par  sa  nomi- 
nation de  capitaine  au  50^  de  ligne,  a  été  tout  aussitôt  détaché 
comme  adjoint  aux  adjudants  généraux;  il  reste  avec  son  géné- 
ral qui  fait  fonctions  de  chef  de  l'État-Major  de  Luckner,  mais 
il  quitte  l'habit  bleu  d'aide  de  camp  pour  l'uniforme  du  50^ 
Il  regrette  le  bleu,  car  le  blanc  est  bien  salissant;  mais  quelque 
habit  qu'il  porte,  il  est  parfaitement  content  de  lui-même. 

Devra-il  accomp;igner  M.  de  Brogiie  en  Flandre,  à  la  suite 
de  Luckner?  Mais  alors  que  deviendra  l'Armée  du  Rhin? 
«  Je  ne  vois  personne  pour  le  remplacer  et  aucun  officier 
général  en  état  de  commander  et  avec  d'autant  plus  de  raison 
que  les  Alsaciens  sont  pervertis  par  leurs  prêtres  et  ne  montrent 
dans  ce  moment  aucune  énergie.  Si  les  Francs-Comtois  ne 
viennent  pas  à  notre  secours  dans  le  besoin,  ce  ne  sont  pas  les 
Alsaciens  qui  y  viendront.  »  Et  il  développe  à  sa  femme  tout 
un  projet  de  levée  en  masse  de  volontaires  où  il  trouverait  une 
place  au  moins  de  chef  de  légion.  Il  fait,  en  attendant,  son 
apprentissage  à  Neukirch,  dans  un  camp  qui  sera  porté  de 
douze  à  quinze  mille  hommes.  «J'y  passe  toute  la  matinée,  dit-il. 
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pour  veiller  aux  distributions  dont  je  suis  spe'ciarement  chargé.  » 
Il  est  fort  occupé,  à  l'en  croire;  il  a  tout  un  plan  de  campagne 
offensive.  «  Je  voudrais,  écrit-il,  que  nous  nous  emparions  de 
Kehl  pour  protéger  le  commerce  de  l'Alsace  qui  souffre  beau- 
coup de  l'interruption  du  pont.  Nos  batteries  sont  établies,  un 
bataillon  de  grenadiers  nationaux  est  campé  à  côté  et  ils  brû- 
lent de  se  mesurer  avec  l'ennemi.  Toute  l'armée  est  dans  les 
mêmes  sentiments.  J'ai  été  hier  visiter  les  batteries  et  je  ne  les 
trouve  pas  assez  nombreuses.  J'ai  persécuté  M.  de  Broglie  pour 
engager  M.  de  laMorlière  à  donner  un  ordre  pour  les  augmenter 
et  il  a  été  donné.  »  Mais  il  a  bien  d'autres  projets  :  «  Je  prêche, 
écrit-il,  pour  que  l'on  forme  une  compagnie  d'arquebusiers,  ce 
qui  nous  serait  bien  nécessaire  dans  ce  pays-ci.  J'ai  écrit  pour 
m'informer  si  ceux  de  Dole  et  des  villes  voisines  voudraient  se 
rassembler  pour  former  ma  compagnie.  Je  ferais  pourvoir  à 
tous  leurs  besoins,  mais  il  parait  que  l'on  n'est  pas  disposé.  Si  je 
croyais  que  ma  présence  fût  nécessaire  pour  cela,  je  crois  que 
j'obtiendrais  un  congé  de  quelques  semaines.  »  Au  fait,  les  car- 
reaux d'arquebusevaudraient  les  javelots  comme  armes  de  jet  : 
et  ne  va-t-on  pas  tout  à  l'heure  mettre  la  pique  à  l'ordre  du  jour? 
Par  malhour,  on  n'écoute  pas  toujours  Malet.  Le  général  en 
chef  n'a  point  fait  canonner  les  batteries  que  les  ennemis 
avaient  établies  tout  en  face  et  qui  ne  sont  séparées  des  nôtres 
que  par  le  Rhin  :  le  général  en  chef  a  fait  rompre  le  pont  de 
notre  côté,  «  ce  qui  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  »  écrit  Malet, 
et  il  en  tire  des  conséquences  :  «  M.  de  la  Morlière  est  un  hon- 
nête homme  qui  veut  le  bien  et  qui  fait  tout  ce  qui  dépend  de 
lui  pour  l'opérer;  mais  il  n'ose  pas  assez  prendre  sur  lui  et  cela 
tient  peut-être  un  peu  aux  dénonciations  que  les  malinten- 
tionnés cherchent  à  faire  à  tort  à  travers  pour  faire  perdre  la 
confiance  dans  les  généraux  et  désorganiser  l'armée...  mais  je 
crois  que  leurs  efforts  seront  vains.  Tout  ce  que  je  puis  t'assurer, 
et  tu  peux  t'en  rapporter  à  moi,  c'est  que  M.  de  la  Morlière  et 
M.  de  Broglie  ne  cherchent  que  les  moyens  de  bien  battre  nos 
ennemis,  qu'ils  veulent  soutenir  et  défendre  la  constitution 
telle  qu'elle  est,  et  ce  doit  être  le  vœu  des  honnêtes  gens  à  part 
toute  opinion.  Je  puis  t'assurer  que  M.  de  Broglie  est  tout  aussi 
patriote  que  moi;  peut-être  ne  l'est-il  que  par  circonstance, 
pendant  que  moi  je  le  suis  par  sentiment,  mais  le  résultat  est 
le  même  parce  que  son  honneur  et  sa  réputation  y  sont 
TOME  LUI.  —  19i9.  3 
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engagés.  »  N'empêche  que  M.  de  Broglie  était  chaque  jour 
dénoncé  au  club  de  Strasbourg.  «  C'étaient  trois  ou  quatre 
mauvais  sujets  fort  soupçonnés  d'être  payés  par  nos  ennemis 
pour  jeter  et  entretenir  la  méfiance.  »  A  la  vérité,  Malet  décla- 
rait qu'il   ne  fallait  y  attacher  aucune  importance. 

Quant  à  Malet,  c'était  au  club  de  Dole  que  sa  femme  et  lui 
étaient  dénoncés,  même  avant  la  révolution  du  Dix  Août  qui 
allait  renverser  cette  Constitution  dont,  comme  il  disait,  tous 
les  honnêtes  gens  souhaitaient  le  maintien.  A  la  vérité,  Malet 
opposait  aux  dénonciations  une  arrogance  magnifique  et  qui 
prouvait  une  inexpérience  assez  naïve.  «  Certainement,  écrit-il, 
si  je  pouvais  perdre  l'estime  de  mes  concitoyens,  j'y  serais  très 
sensible,  mais  je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  que  des  contre- 
révolutionnaires  secrets  ou  déclarés  qui  peuvent  être  mes 
ennemis  et  mes  principes  révolutionnaires  ont  été  trop  pro- 
noncés tout  le  temps  que  j'ai  resté  à  Dole  pour  qu'on  puisse 
avoir  les  moindres  soupçons  sur  mes  sentiments.  Je  crois 
cependant  que  je  ne  puis  pas  être  plus  à  l'abri  de  la  méfiance 
que  bien  d'autres  et  lorsque  je  puis  me  convaincre  que  c'est 
l'amour  de  la  liberté  et  la  crainte  de  la  perdre  qui  excitent  cette 
méfiance,  je  l'approuve  fort  et  je  ne  puis  blâmer  mes  conci- 
toyens quand  même  j'en  serais  l'objet.  )>  Il  déclare  encore  «qu'il 
est  plus  ami  de  la  constitution  républicaine  que  de  la  monar- 
chique »  et  il  termine  cette  déclaration  de  principes,  qui  dut 
faire  grand  plaisir  à  sa  femme,  obligée  de  fuir  à  la  campagne 
devant  les  dénonciations  et  les  émeutes  de  Dole,  par  cet  axiome  : 
«  Je  suis  aussi  convaincu  que  l'innocence  triomphe  toujours 
que  je  le  suis  que  l'homme  brave  ne  périt  jamais.  » 

En  attendant,  «  les  contre-révolutionnaires  secrets  ou 
déclarés  »  triomphent  et  Malet  pourrait  se  rappeler  ses  juge- 
ments lorsqu'il  écrit  le  24  août  de  Belfort  :  «  J'ai  dû  aller 
à  Huningue  pour  voir  M.  de  Broglie  qui  y  était  et  qui  m'avait 
mandé  de  l'aller  voir  en  m'annonçant  qu'il  était  suspendu  de 
ses  fonctions  par  les  commissaires  de  l'Assemblée  qui  ont  été  à 
l'Armée  du  Rhin.  Quoique  j'en  sois  fâché  par  rapport  à  lui,  je 
le  suis  davantage  encore  par  rapport  à  la  chose  publique.  L'état- 
major  de  l'armée,  on  peut  le  dire,  n'existe  plus  et  c'est  cepen- 
dant ce  qui  la  fait  mouvoir.  Tous  les  meilleurs  officiers  qui  le 
composaient,  lorsqu'ils  ont  ont  vu  le  trait  d'injustice,  ont  passé 
de  l'autre  côté.  Son  vrai  crime  est  de  n'avoir  pas  voulu  aller 
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aux  Jacobins  de  Strasbourg.  Il  n'a  jamais  été  dans  aucune  de 
ces  sociétés  et  il  s'est  toujours  occupé  entièrement  de  son 
métier,  ce  qui  valait  sûrement  mieux.  » 

Victor  de  Broglie  suspendu,  en  attendant  qu'il  fût  mis  en 
accusation,  Malet  devait  en  subir  le  contre-coup;  on  l'accusa 
d'avoir  émigré  et  il  dut  envoyer  h  la  municipalité  de  Dôle 
un  certificat  de  présence  à  l'armée.  Il  n'en  était  pas  moins  par- 
faitement satisfait  des  événements  qui  auraient  pu  alarmer  un 
homme  moins  sûr  de  soi.  Il  écrit  le  27  septembre':  «  On  a 
publié  hier  ici  la  loi  d'abolition  de  la  royauté.  On  y  a  mis  tout 
l'appareil  que  le  temps  horrible  permettait.  La  ville  a  été  illu- 
minée et  l'assentiment  général  a  été  bien  prononcé  comme  je 
crois  qu'il  l'a  été  partout.  »  Et  iMalet  voit  dans  la  proclamation 
de  la  République  la  fin  de  «  la  division  qui  règne  en  France.  » 
Il  se  hâte  de  notifier  la  fixité  et  l'invariabilité  de  ses  opi- 
nions :  ainsi  fait-il  graver  pour  placer  en  tête  de  ses  lettres 
une  vignette  allégorique  :  un  chêne  —  c'est-à-dire  la  nation  — 
surmonté  du  bonnet  de  la  Liberté,  décoré  d'un  drapeau,  entouré 
de  canons,  sur  l'un  desquels  un  coq  qui  chante  est  gardé  par 
>  un  lion.  Courage,  vigilance,  force,  peuple  libre,  symboles  qui 
?,  ne  peuvent  abuser  et  il  suffît  de  les  entendre. 

Il  écrit   de    Golmar  :    «    Il    me  parait,    ma  bonne   amie, 
que  tu  vois  les  choses  un  peu  trop  en  noir  et  que  tu  regardes 
les  excès  du  moment  comme  un  état  permanent.  Tu  dois  te 
souvenir  que,  lors  de  l'acceptation  du  Roi,  tout  a  été  tranquille 
pendant  quelques   mois,  imaginant  que   nous  étions  à  la  fin 
f    de  nos  travaux,  mais  les  ennemis  du  nouvel  ordre  de  choses 
f  se  sont   bien   vite   ennuyés   de    cette    tranquillité    et   c'est   à 
t  cette  époque  que  les  émigrations  ont  commencé  plus  fort  que 
[■  jamais  et  que  l'on  a  cherché  à  jeter  de  l'inquiétude  dans  l'esprit 
du  peuple  par  les  menaces  les  plus  ridicules.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'ils  ont  cherché  à  amener  les  événements  actuels,  ima- 
ginant pouvoir  en  profiter  pour  ramener,  par  le  désordre,  le 
J   régime  qui  leur  plait  tant  :  le   despotisme.    »  Ainsi    était-il 
t  décidé  que,  seuls^,  les  contre-révolutionnairescommettraient  des 
.'   crimes.   Malet  sentait  pourtant  qu'il  allait  un  peu  loin;  aussi' 
ajoutait-il  :  «  Malgré  ma  façon  de  penser,  tu  dois  bien  croire, 
mon  amie,  que  je  n'approuve  pas  toutes  les  vexations  particu- 
lières :  encore  si  elles  ne  tombaient  que  sur  ceux  qui  se  les 
sont  attirées,  cela  ne  serait  que  demi-mal,  mais  souvent  on 
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cherche  à  assouvir  des  haines  particulières  et  le  peuple  n'est 
pas  encore  assez  éclaire'  pour  éviter  les  pièges  qu'on  lui  tend.  » 

Madame  Malet  pouvait  suivre  son  mari  dans  les  doctrines 
républicaines  qu'il  professait  à  présent,  mais  elle  était  attachée 
à  sa  religion,  et,  malgré  qu'elle  la  pratiquât  avec  des  prêtres 
schismatiques,  elle  ne  s'en  croyait  pas  moins  bonne  chrétienne  : 
cela  était  un  état  d'esprit  qu'elle  n'était  point  seule  à  partager; 
aussi  les  décrets  qu'on  annonçait  l'inquiétaient  fort  et  son 
mari  la  reprenait  sur  le  haut  ton  en  professant  pour  elle  un 
étrange  cours  de  droit  canon.  «  Je  ne  sais  pas,  lui  écrit-il, 
qui  est-ce  qui  te  parle  et  qui  te  met  dans  la  tête  que  l'on  veut 
détruire  la  religion;  je  n'ai  pas  encore  ouï  parler  de  ce  projet- 
là,  mais  bien  au  contraire  de  la  ramener  à  sa  pureté  primitive, 
et  c'est  ce  que  nos  prêtres  ne  se  soucient  pas  d'entendre;  car  de 
quoi  s'agit-il  actuellement?  De  ne  plus  exiger  de  serment  des 
prêtres,  de  ne  plus  les  salarier  et  de  laisser  à  chaque  ville  et 
commune  la  liberté  d'en  avoir  autant  qu'elles  voudront  en 
payer  et,  pour  en  donner  la  facilité,  de  supprimer  l'impôt 
mobiliaire.  Voilà  ce  que  les  départements  du  Rhin  qui  certai- 
nement sont  bien  fanatiques  sur  le  fait  de  la  religion  ont 
demandé  depuis  longtemps  et  c'est  le  seul  moyen  de  prévenir 
toute  querelle  de  religion.  » 

«  Pour  ce  qui  est  du  mariage  des  prêtres,  je  ne  sais  pas  qui 
est-ce  qui  t'a  dit  qu'il  était  contraire  à  la  religion.  C'est  une 
chose  absolument  réglementaire.  Et,  au  Concile  de  Trente,  il  a 
été  mis  en  proposition  si  les  prêtres  se  marieraient.  Tous  les 
anciens  étaient  de  cet  avis.  Il  n'y  a  eu  que  les  jeunes  qui  s'y 
sont  opposés  parce  qu'ils  aimaient  mieux  la  liberté  de  vivre 
dans  la  licence.  Je  pense  donc  que  le  mariage  des  prêtres,  loin 
d'être  contraire  à  la  religion,  est  le  seul  moyen  de  les  ramener 
à  la  pureté  des  mœurs  dont  ils  doivent  donner  l'exemple.  » 

Voilà,  en  un  tour  de  main,  tous  les  problèmes  résolus. -Au 
surplus,  Malet  a  une  telle  confiance  en  soi  que  rien  ne  saurait 
l'étonner.  Sa  popularité  dans  le  pays  de  Nassau  est  telle  que, 
sur  un  simple  désir  qu'il  fait  exprimer  sous  main,  ses  amis  lui 
ont  fait  offrir,  pour  les  charrois,  400  chevaux,  au  lieu  de  228 
dont  il  avait  besoin.  Tout  irait  à  merveille  à  son  gré  si  l'on  ne 
changeait  pas  encore  une  fois  le  général  en  chef.  Biron  s'en  va 
prendre  le  commandement  de  l'Armée  d'Italie  et  on  assure 
qu'il  sera  remplacé  par  Desprez-Grassier. 
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Heureusement  a-t-il  pour  lui  le  chef  d'État-major,  Alexandre 
do  Beauharnais,  qui,  depuis  le  4  septembre  1792,  a  succédé  à 
son  ami  Victor  de  Broglie  suspendu  et  bientôt  condamné.  Beau- 
harnais  est  en  faveur  auprès  des  Jacobins  de  Strasbourg  :  ce 
n'est  pas  lui  qui  refusera  de  les  fréquenter.  Malet  doit  être  h  son 
goût  :  mêmes  théories,  mêmes  systèmes,  mêmes  déclamations. 
Aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  qu'ils  s'entendent.  «  Je  ne  sais  pas 
qui  est-ce  qui  a  pu  te  dire,  écrit-il  à  sa  femme  le  1  janvier  1793, 
que  j'avais  un  régiment.  Si  cela  était,  je  te  l'aurais  mandé  et 
cela  ne  peut  pas  être  puisqu'il  faut  passer  par  le  grade  de  lieute- 
nant-colonel que  je  n'ai  pas  encore.  Et  puis  il  est  rare  qu'on 
vienne  chercher  ceux  qui  ne  demandent  rien,  et  tu  sais  que  je 
ne  demanderai  jamais  rien  que  de  servir  la  République  le  plus 
utilement  possible.  Je  sais  cependant  que  le  général  Beau- 
harnais  a  écrit  au  ministre  en  ma  faveur  et  cela  ne  m'étonnerait 
pas  quand  je  serais  fait  lieutenant-colonel..  Je  mettrais  cepen- 
dant une  sorte  d'amour-propre  à  finir  la  guerre  dans  le  grade 
où  je  l'ai  commencée.  Gela  prouverait  au  moins  à  mes  ennemis 
que  ce  n'est  pas  l'ambition  qui  m'a  fait  agir.  Au  reste,  si  l'on 
me  donne,  j'accepterai...  » 

Et  comme  il  ne  fallait  manquer  aucune  pratique  extérieure 
pour  plaire  aux  Jacobins  du  lieu,  Malet  se  fit  accommoder  à  leur 
mode.  «  Il  me  parait,  écrit-il  à  sa  femme  le  19  janvier,  que  tu 
me  recevras  mal  avec  mes  cheveux  coupés.  Si  je  le  croyais,  tu 
dois  bien  imaginer  que  je  n'irais  pas  te  voir.  Tu  dis  que  l'on 
peut  être  fort  bon  patriote  sans  cela  et  j'en  suis  bien  con- 
vaincu: aussi  n'est-ce  pas  pour  être  meilleur  patriote.  J'espère 
que  tu  penses  assez  bien  de  moi  pour  croire  que  mon  patrio- 
tisme n'est  pas  dans  mes  cheveux.  »  Malet  ne  tarde  point  à 
être  récompensé  et,  après  le  grade  d'adjudant-général  chef  de 
bataillon  (16  mars  1793),  il  obtient,  grâce  h  Beauharnais,  le 
grade  d'adjudant-général  chef  de  brigade  (20  mai). 

Successivement,  tous  les  généraux  auxquels  il  s'est  attaché 
et  dont  pouvaient  le  rapprocher  les  origines  et  l'éducation, 
ont  été  suspendus  comme  suspects  ou  ont  dû,  comme  ci-devant 
nobles,  s'écarter  de  l'armée  :  il  pressent  que  ce  moment  va 
venir  pour  lui.  En  donnant  à  sa  femme,  le  2  septembre  1793, 
des  nouvf^Ues  optimistes,  il  lui  écrit  :  «  Que,  du  moins,  lorsque 
j'irai  te  rejoindre,  je  te  trouve  en  bonne  santé.  Et  ce  moment 
avance  tous  les  jours.  Si  je  suis  suspendu  comme  ci-devant, 
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cela  hâtera  le  moment  de  notre  réunion  et  tu  dois  penser  que  je 
m'en  consolerai.  »  Le  21,  il  est  à  peu  près  fixé  sur  son  sort. 
«  Un  décret,  écrit-il,  éloigne  de  l'armée  tous  ceux  qui  ont  fait 
partie  de  la  maison  du  ci-devant  roi.  Je  ne  sais  si  je  suis  dans 
ce  cas.  Il  me  fâcherait  beaucoup  de  la  quitter  dans  ces  circons- 
tances, mais  j'aurais  un  motif  de  consolation  en  allant  auprès 
de  toi.  Je  soumettrai  ma  position  aux  représentants  du  peuple; 
ils  prononceront.  »  Trois  jours  après,  l'arrêt  est  rendu  :  «  Le 
décret  concernant  les  personnes  qui  ont  servi  dans  les  maisons 
militaires  de  Louis  Capet  a  été  publié  aujourd'hui,  écrit-il  de 
Wissembourg,  le  24.  En  conséquence,  je  pars  demain  pour 
Strasbourg,  pour  rassembler  mes  effets,  vendre  mes  chevaux, 
ma  voiture  et  aller  à  Dôle  qui  est  la  municipalité  où  je  fixe  ma 
résidence  puisqu'elle  se  trouve  à  plus  de  vingt  lieues  de  poste 
des  frontières. 

«  La  loi  pouvait  laisser  du  louche  sur  ma  position,  puisque 
j'ai  été  réformé  de  la  maison  de  Louis  Capet  depuis  dix-huit 
ans;  mais  les  représentants  du  peuple  que  j'ai  consultés  m'ont 
dit  qu'il  fallait  commencer  par  exécuter  le  décret  et  qu'ils 
feraient  des  observations  au  Comité  de  Salut  public.  Tu  dois 
bien  penser  que  je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  une  décision 
favorable.  J'emporte  du  moins  la  satisfaction  que  procure  la 
bonne  conscience  et  la  certitude  d'avoir  fait  tout  ce  qui  était  en 
mon  pouvoir  pour  le  bien  de  l'armée  et  pour  la  défense  de  la 
République.  J'ai  vu  les  bataillons  à  la  tête  desquels  j'ai  com- 
battu dernièrement,  me  témoigner  leurs  regrets  d'une  manière 
non  équivoque  et  vouloir  faire  des  démarches  pour  moi;  mais 
leur  estime  et  leur  amitié  me  suffisent.  » 

Il  venait  justement  de  prendre  part,  les  11,  12  et  13  sep- 
tembre, à  la  reprise  du  camp  de  Rothweiler  qu'avaient  occupe 
les  Autrichiens.  Cela  n'avait  d'ailleurs  eu  aucune  conséquence  : 
«  L'ennemi  étant  plus  fort  que  nous  et  étant  retranché,  écrit- 
il,  nous  n'avons  pu  le  faire  reculer;  mais  nous  n'avons  rien 
perdu  de  notre  terrain.  »  A  ce  moment  même  où  il  eût  pu  la 
mieux  servir,  il  devait  quitter  l'armée.  «  Je  suis  bien  con- 
vaincu, écrit-il,  qu'il  se  commet  de  grands  abus  et  des  abus 
d'autorité.  J'en  ai  tous  les  jours  la  preuve  ici,  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait  à  la  République?  Cela  prouve  seulement  qu'il  y  a 
dts  hommes  méchants,  vindicatifs,  livrés  à  leurs  passions  et 
indignes  de  vivre  dans  une  république;  mais  cela  ne  prouve 
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pas  qu'elle  ne  vaut  rien  et  qu'il  faut  la  détruire  ;  il  faut  tra- 
vailler à  former  d'autres  hommes  par  une  bonne  éducation.  » 

En  attendant,  il  est  proscrit  lui  aussi  et  il  peut  se  consa- 
crer, comme  Beauliarnais,  h  l'éducation  des  générations  nou- 
velles, pourvu  que  les  frères  et  amis  de  Dôle  lui  en  laissent  le 
loisir. 

En  ce  temps  où  la  suspicion  est  et  l'ordre  du  jour,  chaque 
individu  ayant  rempli  une  fonction  s'efforce  de  tirer  des  cer- 
tificats élogieux  de  ses  chefs,  de  ses  camarades,  de  ses  subor- 
donnés et  des  Frères  et  Amis  qu'il  a  rencontrés  :  Malet  n'y 
manque  point  et,  quittant  ainsi  l'Armée  du  Rhin,  il  emporte 
une  attestation  donnée  au  quartier  général  de  Wissembourg, 
le  25  septembre  1793,  par  l'État-major  tout  entier,  le  général 
en  chef  à  la  tôte.  Ce  certificat  a  été  rédigé  par  le  général 
Clarke,  alors  chef  de  l'État-major  général,  et  Glarke  y  ajoute  de 
sa  main  ces  extraordinaires  éloges  :  «  Je  certifie  que  le  citoyen 
Malet  a,  dans  toutes  les  occasions,  donné  des  preuves  de  patrio- 
tisme et  d'amour  pour  la  République  une  et  indivisible.  Je  cer- 
tifie de  plus  qu'à  l'affaire  de  Rothweiler,  le  14  septembre  de 
cette  année,  l'adjudant  général  Malet  conduisait  l'attaque  de  la 
droite,  quoique  très  malade,  et  qu'il  a  emporté  les  redoutes  des 
ennemis  et  contribué  singulièrement  à  leur  déroute  complète.; 
Je  certifie  de  plus  qu'après  cette  affaire  et  que  le  succès  eut 
couronné  l'entreprise,  le  citoyen  Malet  est  tombé  de  défail- 
lance, ayant  fait  un  effort  surnaturel  et  vaincu  la  maladie  pour 
combattre  l'ennemi...  » 

Muni  de  ces  certificats,  «  le  dit  Malet,  »  dès  son  arrivée  à 
Dôle,  vint,  conformément  à  la  loi,  se  présenter  au  comité  de 
surveillance  qui  daigna  le  recevoir  le  5  octobre  1793  et 
l'admettre  dans  sa  ville  natale.  Cinq  mois  plus  tard,  un  nou- 
veau décret  ayant  autorisé  le  Comité  de  Salut  public  et  les 
représentants  aux  armées  à  employer  par  exception  les  anciens 
gardes  du  roi,  Malet,  qui  se  trouvait  dans  une  position  pré- 
caire, obtint  que  le  représentant  Rougemont,  chargé  de  l'em- 
brigadement, le  prit  avec  lui,  le  rétablit  dans  son  grade  et 
obtînt. ensuite  sa  réintégration  à  l'Armée  du  Rhin.  Il  la  rejoignit 
à  Neustadt,  le  10  nivôse  de  l'an  II  (8  janvier  1794),  et  fit  toute 
la  campagne  avec  elle,  mais  sa  présence  au  corps  n'empêcha 
point  les  orateurs    du    club  de   Dôle  de    le    prendre  à  parti. 

Ce  qui  achève  le  caractère  de  Malet  c'est  son  goût  à  com- 
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mander.  Ainsi  se  vante-t-il  d'organiser  àinsheim,  près  Landau, 
en  prairial  et  messidor  an  II,  un  camp  d'observation  de  dix 
mille  hommes.  Il  a  des  secrétaires,  un  adjudant  général  pour 
le  seconder  «  car,  écrit-il,  je  suis  en  chef.  »  Au  surplus,  il  se 
tient  toujours  en  chef,  et  l'on  pourrait  croire  que  lui  seul  com- 
mande et  mène  tout.  Il  écrit  nous,  il  pense  Je.  Sur  le  papier, 
il  se  bai  pour  les  soldats,  il  pense  pour  les  chefs,  et  cela  le  peint. 

On  ne  saurait  définir  de  quel  parti  Malet  se  réclame  :  à 
la  monarchie  constitutionnelle  qu'il  préconisait  jadis,  il  a, 
lorsqu'elle  fut  renversée,  déclaré  la  République  infiniment  suj)é- 
rieure.  Lorsque  Robespierre  est  à  bas,  il  écrit  :  «  Maintenant 
qu'est  tombée  la  tête  de  l'homme  qui  dominait  et  trompait  la 
France,  on  peut  s'exprimer  librement.  Robespierre  avait  mis 
la  terreur  à  l'ordre  du  jour  pour  empêcher  de  parler.  C'est  à  la 
représentation  nationale  à  établir  les  vertus  qui  étaient  dans 
la  bouche  des  oppresseurs.  La  mort  de  Robespierre  est  la  plus 
grande  victoire  de  la  liberlé.  » 

11  prit  part  aux  opérations  de  l'Armée  du  Rhin  en  l'an  III; 
mais,  à  diverses  reprises,  il  tomba  malade  de  fatigue;  la  fièvre 
le  força  à  garder  le  lit,  l'empêchant  de  monter  à  cheval  et  de 
«  bivouaquer  avec  ses  frères  d'armes.  »  Le  siège  de  Mayence, 
celui  de  Mannheim,  celui  surtout  de  Luxembourg,  ouvert  en 
plein  hiver,  les  déplacements  continuels  à  Metz,  à  Trêves, 
même  plus  loin,  dit-il,  avaient  compromis  sa  santé  bien  qu'il 
n'eût  que  quarante-un  ans. 

L'on  peut  croire  que  ce  fut  cette  indisponibilité  qui  déter- 
mina une  mise  en  réforme  que  justifiait  la  pléthore  de  cadres, 
—  surtout  dans  les  États-majors.  Bien  que  les  grades  ne  fussent 
conférés,  par  les  représentants  et  par  les  généraux,  qu'à  titre 
provisoire,  il  était  presque  sans  exemple  qu'ils  ne  fussent  pas 
confirmés.  Et,  dans  chacune  des  petites  armées  levées  pour  la 
défense  du  territoire  national  ou  pour  la  répression  des  révoltes, 
les  grades  avaient  été  distribués  d'autant  plus  libéralement 
qu'on  manquait  partout  d'officiers.; 

Ce  n'était  point  pour  persécuter  un  «  républicain  par  prin- 
cipes »  que  Malet  fut  mis  en  réforme  au  mois  de  messidor  an  III 
(juin  1795),  mais  parce  qu'il  était  en  sur-nombre  et  que  les 
armées  étant  moins  multipliées  et  la  paix  approchant,  il  y  avait 
lieu  à  «  une  revision  des  grades.  »  L'état-major  entier  de  l'Ar- 
mée du  Rhin  et  Moselle,  le  général  en  chef  Pichegru  à  la  tête, 
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se  réunit  pour  certifier  que  «  depuis  le  commencement  de  la 
guerre  que  le  citoyen  Malet  avait  été  successivement  employé 
à  cette  armée,  tant  comme  adjoint  que  comme  adjudant  géné- 
ral, il  a  apporté  dans  les  missions  diverses  et  multipliées  qui 
lui  avaient  été  confiées  une  activité,  un  zèle  et  une  intelligence 
particulières  auxquels  avaient  été  constamment  réunis  un  carac- 
tère solide  et  un  patriotisme  éclairé  et  que,  sous  le  double  rap- 
port de  militaire  et  de  citoyen,  il  s'est  concilié  l'estime  générale 
de  l'armée  et  l'affection  de  ses  camarades  dont  il  emporte  dans 
sa  retraite  les  regrets  unanimes.  » 

MALET  GÉNÉRAL 

Ce  fut  k  Paris  que  Malet  se  rendit  :  la  France  entière  dis- 
cutait l'acceptation  de  la  Constitution  de  l'an  III  et  surtout  les 
décrets  par  lesquels  la  Convention  imposait  aux  électeurs  l'en- 
trée des  deux  tiers  de  ses  membres  dans  les  nouveaux  Conseils. 
Malet  prit  violemment  parti  contre  la  liberté  des  élections  et  se 
chargea  de  la  propagande  dans  le  Jura.  Il  y  envoyait  des  jour- 
naux que  sa  femme  distribuait,  pour  contredire  l'opinion  que 
le  représentant  Saladin,  girondin  proscrit,  avait  dû  faire 
passer  «  à  ses  amis  les  royalistes  du  département  :  »  «  J'ai  eu 
occasion  de  me  convaincre,  écrit  Malet,  que  tous  ceux  qui 
n'aiment  pas  la  République  voulaient  le  renvoi  de  la  Conven- 
tion pour  nous  jeter  dans  une  nouvelle  révolution  qui  nous 
aurait  amené  la  royauté.  Je  regardais  comme  un  grand  mal, 
selon  les  principes  t  qu'un  seul  membre  de  la  Convention  restât, 
mais  je  me  suis  convaincu,  par  l'expérience,  que  ce  serait  un 
bien  plus  grand  mal  qu'ils  s'en  allassent.  »  Aussi  les  principes 
eurent  tort;  mais  Malet  ne  s'en  vint  point  de  sa  personne  à 
Dôle.  «  J'aurais  été  bien  aise,  écrit-il,  de  me  trouver  aux 
assemblées,  mais,  d'un  autre  côté,  les  vrais  intrigants  n'auraient 
pas  manqué  de  dire  que  je  venais  moi-même  pour  intriguer  et 
me  faire  nommer.  »  Il  resta  donc  à  Paris,  rue  de  la  Loi,  n*'  882, 
grande  maison  Vauban  (rue  Richelieu),  à  deux  pas  du  palais 
Égalité  et  de  la  Convention. 

S'engagea-t-il  au  13  vendémiaire  dans  les  rangs  à^s  patriotes 
de  89?  Fit-il  le  coup  de  fusil  contre  les  sectionnaires,  on  n'en 
a  point  de  preuve,  mais  il  n'en  fut  pas  moins  des  victorieux. 
Clarke,  son  ami  de  l'Armée  du  Rhin,  était  devenu  dès  lors  un 
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personnage;  dès  que  le  Directoire  avait  été  constitué,  il  avait 
été  nommé  directeur  du  Cabinet  historique  et  topographique 
militaire  et  son  autorité  primait  de  loin  celle  du  ministre  de  la 
Guerre.  Le  25  germinal  an  IV  (14  avril  1196),  Glarke  écrit  a 
l'adjudant  général  Malet  :  «  Le  travail  de  l'Armée  de  Rhin  et 
Moselle  vient  d'être  arrêté  et  signé  par  le  Directoire  executif. 
Je  m'empresse,  mon  cher  Malet,  de  vous  annoncer  que  vous  y 
êtes  compris  dans  la  colonne  des  adjudants  généraux.  Cette 
justice  était  due  à  celui  qui,  en  1793,  contribua  si  puissamment 
à  l'avantage  considérable  que  nous  remportâmes  sur  les  émi- 
grés et  les  Autrichiens  au  camp  de  Rotweiler.  Je  crois,  mon  cher 
Malet,  que  vous  n'avez  pas  un  instant  h  perdre  pour  disposer 
tout  ce  dont  vous  avez  besoin  pour  rejoindre  l'armée  dans 
laquelle  vous  allez  servir.  Si  le  général  Moreau  qui  doit  la 
commander  et  qui  est  logé  chez  le  ministre  de  la  Guerre,  es 
encore  à  Paris,  vous  feriez  fort  bien  de  l'aller  voir  le  plus  tôt 
possible.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

C'était  un  grand  service  que  Clarke  lui  rendait,  car  Malet 
a^ait  dû  solliciter  un  traitement  de  réforme  en  alléguant  «  que 
le  délabrement  du  peu  de  fortune  qui  lui  restait  rendait  cette 
mesure  pressante  et  de  pleine  nécessité  ;  «  à  présent,  il  se  trou- 
vait non  seulement  rétabli  h  solde  entière,  mais,  quoique  faisant 
nominalement  partie  de  l'Armée  du  Rhin,  détaché  à  la  6^  divi- 
sion territoriale  dont  le  siège  était  à  Besançon.  Il  était  donc  a 
portée  d'y  exercer  sur  ses  compatriotes  du  Jura  une  influence 

décisive.  ,  .    ,     ,•   •  •        't  n 

Si  le  général  Labarollière  qui  commandait  la  division  était 
resté  sans  doute  eût-il  arrêté  les  empiétements  de  Malet,  mais 
il  venait  d'être  remplacé  par  un  certain  général  Muller  qui 
simple  soldat  en  1789,  adjudant-général,  général  de  brigade  et 
général  de  division  dans  la  même  année  93,  représentait  au 
naturel  le  soudard  au  langage  bas,  aux  mœurs  ignobles  ivro- 
gne, butor  et,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  d  une  révoltante 
incapacité.  Malet  le  prit  en  main  pour  profiler  de  son  autorité. 
Aspirant  de  longue  date  à  jouer  un  rôle  politique,  il  profita 
des  circonstances  qui  lui  assuraient  une  telle  influence  dans 
son   pays  et  se  présenta   aux  élections    qui  durent  suivre    le 

18  fructidor.  ,  r      .     . 

Il  parait  que  Malet  n'était  point  goûté  par  les  représentants 
du  Jura.  Ils  disaient  qu'il  «  pratiquait  des  manœuvres  dans 
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son  pays  natal  et  obtenait  par  sa  place  une  inlluence  qui  pou- 
vait tôt  ou  tard  devenir  funeste  à  la  tranquillité  du  départe- 
ment. »  Ils  dénonçaient  Malet  et  le  général  Muller  comme 
«  constamment  entourés  par  les  ennemis  du  gouvernement  et 
ne  laissant  échapper  aucune  occasion  de  le  décrier...  Malet, 
disaient-ils,  s'appesantissait  sans  cesse  sur  la  misère  des 
troupes  qui  devait,  selon  lui,  exciter  l'indignation  contre  le 
gouvernement  ;  il  se  plaignait  amèrement  du  costume  accordé 
par  le  Directoire  aux  États-majors  et  s'écriait  d'un  ton  hypo- 
crite :  «  Qu'on  paye  les  invalides  au  lieu  de  nous  chamarrer 
d'or.  »  Ses  propos,  ses  choix,  ses  fréquentations  étaient  d'un 
«  anarchisme  notoire.  »  Et,  concluaient  les  députés,  «  il  appar- 
tient au  Directoire  dans  sa  sagesse  d'apprécier  ces  différents 
traits.  »  Attaqué  par  les  représentants  du  Jura,  et  par  les 
administrateurs  du  département  du  Doubs  qui  se  montraient 
plus  vifs  encore,  Malet  obtenait  un  certificat  de  civisme  de  la 
municipalité  de  Besançon,  laquelle  attestait  que,  dans  un  temps 
où  celte  commune  était  en  proie  h  des  agitations  causées  par 
les  partisans  des  rois,  «  sa  conduite  avait  été  la  plus  irrépro- 
chable et  qu'elle  lui  avait  mérité  l'estime  et  la  confiance  des 
autorités  patriotes  et  de  tous  les  vrais  républicains.  » 

Le  ministre,  ne  sachant  auxquels  entendre  de  ces  patriotes 
exclusifs,  avait  d'abord  décidé  d'envoyer  Malet  à  Strasbourg  .: 
sous  un  prétexte  de  santé,  Malet  esquiva  le  départ.  Sur  l'insis- 
tance des  députés,  on  l'aiîecta,  ainsi  que  Muller,  à  la  division 
de  Grenoble.  Il  ne  partit  point.  Il  fallut  une  menace  de  desti- 
tution pour  que,  après  quatre  mois  de  résistance,  du  début  de 
frimaire  (novembre  1198)  au  19  ventôse  an  VII  (9  mars 
1799)  les  deux  officiers  se  décidassent  à  rejoindre  leur  poste.i 

Malet  ne  devait  point  y  rester  longtemps.  On  a  essayé 
ailleurs  de  rechercher  quelles  combinaisons  parlementaires 
avaient  amené  le  coup  d'État  du  30  prairial.  Bernadette,  beau- 
frère  de  Joseph  Bonaparte  et  ami  intime  de  Lucien,  fut  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Il  s'empressa  de  prendre  pour  secrétaire- 
général  Alexandre  Rousselin  qui,  dès  sa  prime  jeunesse,  avait 
joué,  durant  laTerreur,un  rôle  retentissant  dans  le  département 
de  l'Aube  et  qui,  depuis  lors,  sans  fonctions  apparentes,  exer- 
çait une  inlluence  considérable  sur  le  gouvernement  et  sur  la 
société  républicaine.  Rousselin  était  très  lié  avec  le  général 
Championnet,  dont  plus  tard  il  écrivit  l'histoire.  Championnet, 
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nommé  général  en  chef  de  l'Armée  des  Alpes,  avait  son  quar 
tier  général  à  Grenoble,  chef-lieu  de  la  7®  division  militaire, 
où  Malet  était  employé. 

Rousselin  le  lui  recommanda,  et  Ghampionnet,  vu  la  pénu- 
rie où  il  se  trouvait  d'officiers  généraux,  n'ayant,  semble-t-il, 
qu'un  seul  divisionnaire,  le  nomma  général  de  brigade,  sur  un 
exposé  de  ses  services,  fort  élogieux,  mais  peu  exact.  Dans  ce 
papier  où  la  signature  du  général  en  chef  n'est  revêtue  d'aucun 
contre-seing,  de  même  que  dans  la  lettre  qu'il  écrit  au  Direc- 
toire pour  faire  confirmer  cette  nomination,  Ghampionnet,  sur 
la  parole  de  Malet,  énonce  une  série  de  faits  controuvés,  ce 
qui  eût  été  impossible  s'il  avait,  conformément  aux  règles  en 
vigueur,  rapporté  les  états  de  services  de  cet  officier.  On  n'y 
regarda  point,  et,  le  27  fructidor  (13  septembre),  Malet  fut 
confirmé  dans  le  grade  de  général  de  brigade.  Dès  le  12,  il  a 
pris  le  commandement  d'une  brigade  active,  composée  des  104^ 
et  105^  demi-brigades.  Il  réunit  ses  troupes  à  Bourg-Maurice, 
le  12  (29  août  1799);  le  13,  il  passe  le  Petit-Bernard;  le  16,  il 
force  avec  2500  hommes  le  passage  de  Roche-Taillée,  défendu 
par  3  500  Autrichiens;  le  18,  il  s'empare  d'Aoste  qu'il  organise 
républicainement  et  où  il  reconnaît  les  caisses  publiques;  et  il 
se  mettait  en  marche  le  4^  complémentaire  pour  cerner  le  fort 
de  Bard  et  déloger  l'ennemi  de  toutes  ses  positions,  lorsqu'il 
reçut  du  général  Duhesme  avis  qu'il  était  remplacé  dans  son 
commandement  par  le  général  Raoul.  «  Depuis  que  je  suis 
entré  sur  le  territoire  d'Aoste  jusqu'à  ce  jour,  écrit-il,  la  perte 
de  ma  colonne,  pour  fait  de  guerre,  est  de  deux  hommes  tués, 
un  sous-lieutenant  de  grenadiers  mort  avant-hier  de  ses  bles- 
sures, un  prisonnier  et  vingt-deux  blessés  dont  un  seul  est  en 
danger  de  perdre  la  vie.  »  Quant  à  l'ennemi,  en  prisonniers,  en 
déserteurs  et  en  tués,  il  a  perdu  767  hommes.  Voilà  des  résul- 
tats dont  il  ne  manqua  point  de  se  faire  honneur  lorsqu'il  écri- 
vit qu'il  «  avait  rempli  sa  mission  d'une  manière  distinguée.  » 

Mais  il  n'avait  point  reçu  son  brevet.  Malet  donc,  moins  de 
dix  jours  après  le  Dix-huit  brumaire,  écrivit  au  ministre  de  la 
Guerre  pour  le  réclamer.  G'est  là,  si  l'on  veut,  une  adhésion 
au  nouveau  gouvernement  et  de  la  part  d'un  homme  auquel 
on  attribue  cette  phrase  :  «  Bonaparte  devait,  le  dix-huit  bru- 
maire, expirer  au  pied  de  la  statue  de  la  Loi.  La  liberté  est 
perdue    si  un   pareil   crime  reste   impuni.  Il  y   a   plusieurs 
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Cromwells  dans  ce  Corse  affreux  I  »  Sa  lettre  du  27  brumaire 
(18  novembre  1799)  n'ayant  pas  reçu  de  réponse,  il  écrit  de 
nouveau  le  2  pluviôse  (22  janvier),  et,  ayant  appris  que  le 
ministre  Alexandre  Berthier  a  écrit  en  marge  de  sa  pre- 
mière réclamation  :  u  Ajourné  jusqu'à  ce  que  cet  officier  ait 
mérité  l'objet  de  sa  demande  par  quelque  action  d'éclat,  »  il 
adresse,  le  4  ventôse  (23  février),  une  nouvelle  demande  où  il 
énumère  les  succès  qu'il  a  obtenus  dans  vingt-neuf  années 
de  services  avec  le  grade  d'officier,  huit  années  de  campagne 
dont  sept  en  qualité  d'adjudant  général  et  sept  mois  dans  le 
grade  de  général  de  brigade.  «  La  réponse  du  ministre,  dit-il, 
pourrait  laisser  penser  à  ceux  de  qui  je  ne  suis  pas  connu  que 
je  n'ai  servi  que  d'une  manière  obscure  et  que  ma  nomination 
n'a  été  que  le  résultat  de  la  faveur.  »  Il  est  impossible  d'aller 
plus  maladroitement  au-devant  d'une  constatation  qui  s'impose 
si  l'on  compare  les  actions  de  guerre  des  généraux  de  bri- 
gade nouvellement  promus.  Mais  Malet  ajoute  à  cet  exposé  de 
ses  services  cette  phrase  énigmatique  :  «  Si  ce  succès  n'a  pas 
eu  plus  de  suite,  c'est  que  cela  a  tenu  à  des  plans  particuliers 
dont  sûrementvous  connaissez  actuellement  les  causes.  »  Contre 
qui  est  dirigée  l'attaque?  Le  Directoire  ou  Championnet?  En 
tout  cas,  Malet  avait  assez  de  protecteurs  pour  qu'on  ne  lui 
tînt  point  rigueur  :  le  Premier  Consul  signa  le  brevet. 

Malet  fut  désigné  pour  commander  une  brigade  à  la 
deuxième  Armée  de  réserve  qui  se  rassemblait  à  Dijon  et  qui 
eut  pour  chef  le  général  Brune.  Il  y  parut  seulement  le  11  ther- 
midor an  VIII  (30  juillet).  Par  suite,  la  légende  selon  laquelle 
il  eût  participé  à  un  complot  ayant  pour  objet  d'enlever  ou 
d'assassiner  le  Premier  Consul  ne  repose  sur  aucune  donnée 
acceptable.  La  victoire  de  Marengo  avait  été  remportée  le 
25  messidor  (14  juin)  et  le  Premier  Consul  était  presque  aussi- 
tôt après  rentré  à  Paris. 

A  l'Armée  de  réserve,  devenue  Armée  des  Grisons  et  passée 
sous  le  commandement  du  général  Macdonald,  le  général  Malet 
n'eut  point  d'occasion  de  se  distinguer.  Il  semble  pourtant  avoir 
résumé  avec  lucidité  les  reconnaissances  faites  par  divers  adju- 
dants commandants  dans  une  partie  des  montagnes.  Après  la 
dislocation  de  l'armée,  il  parut  destiné  à  rester  à  Berne  pour 
commander  une  brigade  de  la  division  Montchoisy  (tloréal 
an  IX  —  mai  1801);  mais,  la  place  n'étant  pas  libre,  il  rentra 
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à  l'intérieur.  S'étant  présenté  à  l'audience  du  Premier  Consul, 
il  fut  très  bien  reçu  :  «  N'êtes-vous  pas,  lui  dit  Bonaparte,  le 
frère  d'un  capitaine  d'artillerie  avec  lequel  j'ai  servi?  »  puis 
sans  attendre  la  réponse  :  «  Ahl  oui,  vous  différez  d'opinion, 
votre  frère  est  royaliste,  vous,  vous  êtes  républicain,  n'est-il 
pas  vrai?  »  Il  le  plaça  à  la  neuvième  division  territoriale  a 
Montpellier  (21  thermidor  IX  —  9  août  1801)  d'où,  avant  même 
qu'il  fût  installé,  il  le  transféra  à  Bordeaux. 

Malet  eût  voulu  rester  à  Besançon,  surtout  il  eût  souhaité 
commander  dans  son  pays  natal,  à  Lons-le-Saulnier,  et  s'y 
créer  ainsi  un  fief  oij  il  eût  disposé  des  hommes  et  des  choses; 
mais  il  n'était  point  de  la  politique  du  Consul  de  confier 
ainsi  à  des  officiers  généraux  le  contrôle  sur  leurs  conci- 
toyens d'origine.  Aussi  Malet  s'indigne  :  «  on  l'a  envoyé 
dans  la  onzième  division  parce  que  personne  n'en  voulait.  II 
m'en  a  coûté  cent  louis  pour  me  transporter  ici,  avec  ma 
famille,  écrit-il  à  un  ami,  et,  en  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  la 
ville  la  plus  chère  de  toute  la  République,  sans  même^en 
excepter  Paris,  et  l'on  est  loin  d'y  trouver  les  mêmes  agréments, 
malgré  la  grande  réputation  de  Bordeaux  qui  a  tous  les  désa- 
gréments des  grandes  villes  sans  en  avoir  les  ressources.  » 

Au  nombre  des  désagréments  et  au  premier  rang,  se  trou- 
vait, outre  le  préfet,  un  commissaire  général  de  police, 
«  l'un  et  l'autre  remplis  de  prétention,  de  manière,  écrit  Malet, 
que  nous  ne  nous  voyons  pas,  tout  au  plus  pour  les  affaires  de 
service;  encore  nous  laissons  le  commandant  d'armes  traiter 
de  ces  choses-là.  » 

«  Une  mauvaise  santé,  »  un  caractère  atrabilaire,  un  per- 
pétuel désir  de  changement,  une  mésintelligence  établie  avec 
les  fonctionnaires  civils,  c'est  le  caractère  que  Malet  déploie  dès 
le  moment  où  il  est  parvenu  à  un  grade  supérieur.  Il  ne  peut 
supporter  des  égaux  ou  des  pareils,  il  veut  être  partout  le  pre- 
mier, agir  à  sa  fantaisie  et  gouverner  tout  ensemble.  Trouvant 
des  obstacles  à  Bordeaux  chez  le  commissaire  général  de  police, 
u  il  traite  cet  important  personnage  avec  dédain  »  et  sollicite 
son  changement.  Il  est  nommé  à  !a  20*  division  et  arrive  à  Pé- 
rigueux  le  4  iloréal  an  X  (24  avril  1802).  Son  premier  soin  est 
de  demander  un  congé  de  deux  mois  à  solde  entière.  Cette  faveur 
lui  est  accordée,  et  sans  doute  une  autre,  sa  mutation  de  Péri- 
gueux  à  Angoulème  où  il  arrive  vers  la  mi-thermidor  (août  1802). 
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Si  Malet  avait  à  ce  moment  manifesté  avec  violence  contre 
le  Concordat  et  contre  le  Consulat  à  vie,  les  ennemis  qu'il 
allait  se  créer  n'eussent  point  manqué  de  le  rappeler.  Dès  son 
arrivée  à  Angoulême,  il  forma  des  relations  intimes  avec  les 
républicains  exagérés  tels  que  l'ancien  conventionnel  Dubois 
de  Bellegarde,  devenu  inspecteur  des  forêts,  Lavauzelle,  le  secré- 
taire général  de  la  préfecture,  divers  jacobins  du  pays  et 
quelques  officiers.  Il  s'est  posé  en  adversaire  du  préfet,  Bon- 
naire,  dont  les  opinions  républicaines  ne  peuvent  passer 
pour  suspectes,  mais  qui  s'est  nettement  rallié  à  Bonaparte 
et  à  la  politique  d'apaisement  ^ont  le  Concordat  et  l'amnistie 
accordée  aux  émigrés  forment  les  bases  essentielles.  C'est 
cette  politique  que  combattent,  par  toutes  les  armes  en  leur 
pouvoir,  les  convents  jacobins  formés  dans  la  plupart  des 
grandes  villes  :  Malet  n'y  eût  point  joué  un  rôle  si  le  Premier 
Consul  avait  satisfait  son  goût  d'instabilité  en  lui  accordant, 
au  mois,  de  thermidor  an  XI  (juillet  1803),  d'être  employé 
au  camp  de  Boulogne,  mais  il  refusa. 

Alors,  soit  pour  se  créer  des  titres  k  un  nouvel  avancement, 
soit  pour  satisfaire  sa  haine  contre  les  ci-devant  et  ses  goûts 
de  policier,  soit  pour  faire  pièce  au  préfet  avec  lequel  il  avait 
d'abord  entretenu  d'excellentes  relations,  il  dressa  une  liste  de 
dénonciation  contre  les  émigrés,  par  conséquent,  contre  le 
préfet  qui  les  accueillait,  et  contre  les  ministres  même,  —  tels 
que  Talleyrand,^ —  qui  les  avaient  recommandés.  Il  envoya  le 
19  fructidor  an  XI  (6  septembre  1803)  ce  rapport  au  ministre  de 
la  Guerre  «  pour  faire  connaître  au  Gouvernement  ce  qu'il  y 
avait  de  contraire  à  la  sûreté  et  de  préjudiciable  à  ses  intérêts 
dans  ce  qui  se  passait  dans  le  département  de  la  Charente.  » 
Déjà,  il  avait  ouvert  la  guerre  contre  le  préfet  en  refusant 
toute  escorte,  lors  de  l'installation  du  maire  d'Angoulême,et  en 
mettant  aux  arrêts  l'officier  de  gendarmerie  qui  avait  fourni 
quelques  gendarmes  pour  en  rehausser  l'éclat.  Lui-même, 
quoique  invité,  n'avait  pas  voulu  prendre  part  à  la  cérémonie, 
manifestant  ainsi  son  hostilité  contre  un  choix  qui  n'avait 
point  eu  son  agrément.  En  toute  occasion,  il  s'efforçait 
d'abaisser  et  d'humilier  les  magistrats  civils  en  leur  refusant 
toute  autre  escorte  que  de  la  déplorable  garde  départementale, 
tandis  «  qu'il  avait  pour  sa  seule  personne  toute  la  fleur  de  la 
garnison  avec   tambours  et    hautbois  qui  le   conduisait  et  le 
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ramenait  chez  lui.  »  Il  en  fut  ainsi  lors  du  Te  Dcum  chante 
pour  la  promulgation  du  sénatus-consulte  du  28  floréal  an  XII, 
proposant  au  peuple  français  l'hérédité  de  la  dignité  impériale 
dans  la  famille  de  Napoléon  Bonaparte. 

Comment  admettre  dès  lors  que  Malet  ait  écrit  au  sujet 
de  la  Légion  d'honneur  dont  il  avait  été  nommé  membre  le 
20  frimaire,  comme  au  sujet  de  l'établissement  de  l'Empire,  les 
lettres  qu'on  lui  a  prêtées  et  que  démentent  à  la  fois  ses  actes 
et  ses  démarches?  Eùt-il  été  assez  maladroit  pour  se  poser  ou- 
vertement en  adversaire  d'un  gouvernement  dont  il  cherchait 
la  faveur  par  ses  délations  spontanées  ?  Toutefois  au  même 
moment  où  il  se  faisait  accompagner  à  la  cathédrale  de  Saint- 
Pierre  par  tous  les  tambours  et  les  hautbois  de  la  garnison, 
«  il  refusait  d'illuminer,  quoique  tous  les  fonctionnaires  et  les 
habitants  l'eussent  fait  à  l'envi  sur  l'invitation  de  la  municipa- 
lité. » 

Le  préfet  pouvait  justement  écrire  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur :  «  Tout  le  soin  que  je  mets  à  rapprocher  les  esprits,  il 
l'emploie  à  fomenter  des  divisions  entre  les  citoyens  et  notam- 
ment entre  le  civil  et  le  militaire...  J'ai  obtenu  des  succès 
dans  le  département  de  la  Charente;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
compromettre  ce  résultat,  c'est  de  laisser  un  homme  qui  marche 
en  sens  inverse  de  l'autorité  civile.  » 

L'Empereur  prononça  le  changement  de  Malet,  mais  celui-ci 
protesta  (23  prairial  an XII  —  12juinl804j.  En  faisant  valoir  les 
services  essentiels  qu'il  avait  rendus,  il  revenait  sur  sa  dénon- 
ciation contre  les  émigrés,  «  sur  les  manœuvres  employées  dans 
un  déparlement  où  l'esprit  de  quelques  fonctionnaires  qui  s'y 
trouvent  nécessite  plus  de  surveillance  qu'on  ne  pense  généra- 
lement. »  Il  dénonçait  le  préfet  «  qu'il  savait  depuis  longtemps 
fatigué  de  sa  surveillance;  »  il  dénonçait  le  capitaine  de  gen- 
darmerie pour  lequel  le  maréchal  Moncey  avait  pris  parti;  il 
dénonçait  le  sénateur  Garnier-Laboissière  —  à  qui  il  avait  eu 
fâcheusement  aflaire  à  l'Armée  des  Grisons,  et,  ayant  daté  sa 
lettre  de  «  la  l""®  année  du  règne  de  Napoléon,  »  il  la  terminait 
par  cette  phrase  qui  ne  semble  point  d'un  adversaire  de  l'Empire  ; 
«  J'ose  donc  espérer.  Sire,  que  vous  accueillerez  ma  réclama- 
tion et  que  vous  voudrez  bien  changer  un  ordre  qui  deviendrait 
un  acte  d'humiliation  pour  moi  et  pourrait  faire  croire  au 
public  que  j'ai  démérité  de  Votre  Majesté  qui,  après  s'être  fait 
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rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  ce  département, 
demeurera  certainement  convaincue  que  je  l'ai  servie  avec  zèle 
et  fidélité.   » 

La  disgrâce  n'était  vraiment  point  en  proportion  des  actes 
de  Malet.  Elle  consistait  dans  une  mutation  d'Angoulême  aux 
Sables  {&  messidor  an  XII —  25  juin),  accompagnée  d'une  cra- 
vate de  commandant  de  la  Légion.  «  Mais,  écrivait  Bonnaire, 
le  point  essentiel  pour  ce  pays  est  qu'il  ait  ctiangé  de  rési- 
dence; »  la  guerre  n'en  continua  pas  moins  quelque  temps 
entre  le  préfet  et  le  général  et,  sans  une  protection  des  plus 
efficaces,  Malet  eût  été  mis  en  réforme. 

En  Vendée,  Malet  avait  affaire  h  un  préfet  d'un  tout  autre 
caractère  que  Bonnaire.  Merlet  était  doux,  conciliant,  peu  fait 
pour  des  situations  aussi  fortes.  Président  de  la  Légi-slative  au 
Dix  août,  il  avait  laissé  s'accomplir  la  révolution  sans  rien 
tenter,  même  pour  la  rendre  moins  sanglante;  en  Vendée,  à 
force  de  ménagements,  il  laissait  les  royalistes  se  préparer 
pour  une  prochaine  insurrection  et  colporter  les  armes  et 
les  munitions. 

La  gendarmerie,  très  active  sous  l'inspecteur  général  Gou- 
vion,  avait  soupçonné  des  transports  de  plomb,  de  la  côte  à 
l'intérieur,  et  des  dépôts  à  l'entrée  du  Bocage.  Ces  prodromes 
de  guerre  civile  avaient  motivé  des  recherches  qui,  dirigées 
par  la  police  nantaise  en  liaison  avec  la  gendarmerie,  avaient 
abouti,  avant  l'arrivée  de  Malet,  à  l'arrestation  des  principaux 
dépositaires  de  plomb,  mais  son  zèle  n'en  fut  pas  ralenti. 

De  même  qu'en  Charente  il  s'était  mis  en  comité  avec 
Lavauzelle  et  Dubois  de  Bellegarde,  en  Vendée  il  se  mit  en 
rapport  avec  Goupilleau,  ex-conventionnel,  qui,  à  Montaigu, 
s'était  posé  en  chef  des  anarchistes,  avait  insulté  le  sous-préfet 
Clemenceau  et  avait  pris  à  tâche  «  d'attiser  sans  cesse  les  fureurs 
politiques.  »  Ce  fut  Goupilleau,  avec  lequel  Malet  entra  en  cor- 
respondance par  son  aide  de  camp  Joly  (4  vendémiaire  an  XIII 
—  26  septembre),  qui  lui  fournit,  sur  les  nobles  et  les  piètres 
do  la  région,  les  renseignements  qui  servirent  de  base  à  un 
rapport  signé  par  le  colonel  de  gendarmerie  Noireau  et  adressé 
au  conseiller  d'Etat  Rénl,  chargé  de  la  police.  Real  en  fit  part  (le 
25  vendémiaire  —  17  octobre)  à  Merlet  qui  n'eut  point  de  peine 
à  voir  d'où  partait  le  coup.  En  même  temps  que  les  prêtres, 
Noireau  dénonçait  un  nommé  Rochefort,  cordonnier  à  Mon- 
XOMB  un.  —  1919.  4 
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taigu,  anarchiste  notoire,  qui  s'était  donné  mission  de  jeter  bas 
les  croix  réérigées  sur  les  routes.  Merlet  eut  fort  peu  de  peine 
à  montrer  les  exagérations  de  ces  rapports  qui  provoquaient 
des  arrestations  en  masse  et  un  renouvellement  du  régime  ter- 
roriste: mais  celte  réfutation  de  ses  dires  ne  pouvait  qu'exas- 
pérer Malet,  qui  répliqua  dans  une  lettre  au  ministre  de  la 
Guerre  :  «  On  a  lieu  de  croire  que  les  rapports  faits  par  les 
officiers  de  la  gendarmerie  n'ont  pas  plu  à  M.  le  préfet  ou  ne  se 
sont  pas  trouvés  conformes  à  ceux  qu'il  a  dû  faire,  car,  le  5  bru- 
maire (27  octobre)  ce  préfet,  se  trouvant  à  Montaigu  avec  plu- 
sieurs fonctionnaires  civils  et  militaires,  se  prononça  d'une 
manière  assez  déplacée  et  même  indiscrète  contre  ces  officiers 
on  disant  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de  faire  un  rapport  ni  de 
dresser  un  procès-verbal  et  que,  depuis  le  capitaine  jusqu'aux 
cinq  lieutenants,  pas  un  ne  savait  son  métier...  Ces  propos 
étaient  faits  pour  étonner  ceux  qui  les  entendaient,  et  moi  par- 
ticulièrement. Il  était  facile  de  voir  que  ce  moment  de  mau- 
vaise humeur  ne  pouvait  provenir  que  de  ce  qu'il  n'était  plus 
possible  à  M.  le  préfet  de  dissimuler  au  gouvernement  la  véri- 
table situation  où  se  trouvait  la  Vendée  qu'il  voulait  toujours 
faire  envisager  comme  le  département  le  plus  tranquille  de 
l'Empire.  Ayant  su,  ajoutait  Malet,  que,  depuis  que  j'étais 
dans  le  département,  j'avais  les  yeux  ouverts  sur  tout  ce  qui 
pouvait  s'y  passer  de  contraire  aux  intérêts  et  à  la  sûreté 
du  gouvernement  et  que  j'avais  fait  quelques  rapports  à  ce  sujet, 
le  préfet  a  écrit  contre  moi  pour  faire  naître  sûrement  de  mau- 
vaises et  fausses  préventions  contre  moi.  » 

Sans  doute  le  préfet  avait  rendu  compte  que,  dans  ses  tour- 
nées, le  général  s'était  particulièrement  intéressé  aux  prison- 
niers de  l'Ile  d'Oléron,  détenus  à  la  suite  de  l'attentat  de  nivôse. 
«  Les  uns  et  les  autres,  écrit  Rousselin,  ont  part  aux  procédés 
généreux  de  Malet  :  il  prodigue  à  tous  et  les  secours  et  le  der- 
nier argent  de  sa  bourse.  »  Cela  explique  bien  des  choses,  et 
particulièrement  que  Malet  ait  été  mis  en  non  activité,  par 
arrêté  du  11  ventôse  an  XIII  (2  mars  1805).  Lui  seul  en  fut 
surpris.  Mais  il  faut  croire  que  l'on  avait  encore  des  illusions  à  son 
sujet,  car  il  conserva  sa  solde  d'activité  et  fut  autorisé  à  rési- 
der à  Paris. 

Il  n'accepta  pas  sa  disgrâce  sans  protestation.  Le  27  ventôse 
(18  mars  1805J,  au  lendemain  du  jour  où  il  avait  été  présenté 
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par  «  Mgr  le  grand  connétable  pour  prêter  serment  entre  l^s 
mains  de  Sa  Majesté  Impériale,  »  il  écrivit  des  lettres  de 
réclamation  à  l'Empereur  et  au  ministre.  Il  disait  à  l'Empe- 
reur :  «  Je  ne  puis  voir  dans  cette  dernière  mesure  qu'une 
disgrâce  marquée  que  je  dois  attribuer  aux  nombreux  ennemis 
que  je  me  suis  faits  par  ma  surveillance  active  contre  tout  ce 
qui  devait  me  paraître  contraire  à  la  sûreté  de  votre  gouverne- 
ment. Serai-je  victime,  Sire,  d'un  si  haut  dévouement  à  votre 
personne?  Verrai-je  triompher  mes  ennemis  qui  ne  sont  que 
les  vôtres  secrets?...  Ordonnez,  Sire,  que  je  puisse  donner 
connaissance  à  des  hommes  dont  le  dévouement  vous  sera  bien 
connu  et  Votre  Majesté  verra  qui,  de  mes  détracteurs  ou  de 
moi,  l'avons  le  mieux  servie.  » 

Etabli  avec  sa  famille  rue  Taranne,en  face  la  fontaine,  Malet 
attendait  avec  une  impatience  qu'il  ne  dissimulait  pas  sa  ren- 
trée en  activité.  Entre  autres  démarches,  il  adressait  au 
ministre  de  la  Guerre,  le  14  messidor  an  XIII  (3  juillet  (I8O0), 
une  lettre  où  son  apologie  était  appuyée  d'une  accusation  en 
règle  contre  Merlet.  «  Je  sais,  disait-il,  que  j'ai  été  calomnié 
près  de  Sa  Majesté  Impériale.  Je  ne  doute  pas  que  les  mêmes 
moyens  n'aient  été  employés  près  de  Votre  Excellence.  Ne 
pouvant  m'attaquer  sur*  ma  conduite  militaire,  ni  sur  ma 
moralité,  on  m'a  sûrement  attaqué  sur  mes  opinions  poli- 
tiques. Elles  ont  toujours  été  les  mêmes  depuis  la  Révolution  : 
attachement  sans  bornes  à  mon  pays  et  dévouement  entier  aux 
différents  gouvernements  qui  ont  été  successivement  appelés  à 
le  régir.  J'ai  donc  lieu  d'espérer,  monsieur  le  maréchal,  que 
Votre  Excellence  jugera  aussi  favorablement  mes  intentions 
qu'elle  l'a  fait  de  ma  conduite  militaire,  et  qu'elle  s'empressera 
de  me  faire  rétablir  sur.  le  tableau  des  officiers  généraux  en 
activité  à  la  disposition  du  gouvernement,  en  attendant  qu'elle 
me  donne  une  nouvelle  preuve  de  sa  confiance,  de  laquelle  je 
me  rendrai  toujours  digne.  » 

MALET    EN   ITALIE 

1 

Assurément,  après  les  diverses  expériences  faites  dans  quatre 
à  cinq  divisions  territoriales,  on  ne  pouvait  guère  penser  à 
employer  Malet  à  l'intérieur;  mais  peut-être  ses  protecteurs  se 
flattaient-ils  qu'il  servirait  mieux  dans  une  division  active. 
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Et  puis,  au  moment  où  la  France  devait  mettre  sur  pied 
une  armée  nouvelle,  n'avait-elle  point  à  tirer  toutes  les  res- 
sources disponibles  de  son  état-major  général?  Le  24  fructidor 
an  Xlli  (1 1  septembre),  Malet  reçut  l'ordre  de  «  partir  six  heures 
après  la  réception  de  la  présente  pour  se  rendre  en  poste  à 
Bruscia  où  il  devait  arriver  le  l^""  vendémiaire  (23  septembre) 
et  serait  employé  sous  les  ordres  de  M.  le  maréchal  Masséna, 
commandant  en  chef  l'Armée  d'Italie.  »  Affecté  à  la  5®  division, 
commandée  par  le  général  Seras,  il  y  prit,  le  17  vendémiaire XIV 
(19  octobre),  la  direction  de  la  3"  brigade  composée  du  53"^  de 
ligne  et  de  la  légion  corse. 

Bien  plus  qu'aux  Autrichiens,  Malet  eut  affaire  aux  insurgés 
du  Parmesan  et  du  Plaisantin  :  ce  qui  lui  donne  l'occasion,  une 
première  fois,  de  retenir  sans  ordre,  pour  renforcer  sa  troupe, 
les  détachements  de  conscrits  en  route  pour  Plaisance  ;  uneaulre 
fois,  sur  le  bruit  que  les  insurgés  vont  l'attaquer  en  force,  de 
demander  deux  cents  hommes  au  dépôt  d'un  régiment  de  chas- 
seurs :  «  Vous  pouvez  me  dire,  écrit-il,  que  vous  n'êtes  point 
sous  mes  ordres,  mais  l'urgence  des  circonstances  lève  votre 
objection.  Soyons  unis  pour  battre  l'ennemi;  vous  ne  serez  pas 
sous  moi;  nous  serons  ensemble  et  nous  ferons  notre  devoir.  » 
En  même  temps,  il  range  à  son  commandement  les  autorités 
civiles,  fait  retirer  les  ponts  volants  sur  le  Pô  et  sur  le  Tessin 
et,  sans  coup  férir,  dit-il,  oblige  les  insurgés  à  se  retirer  dans 
les  montagnes.  Milet  ne  prit  donc  aucune  part  aux  opérations 
actives  de  l'Armée  d'Italie  et  à  la  bataille  de  Galdiero. 

Le  traité  de  Presbourg  amena  un  remaniement  de  l'armét 
qui  revint  sous  le  commandement  du  prince  Eugène  qualifié 
lieutenant  de  l'Empereur.  Le  25  février  1806,  le  prince  vice-roi 
nomma  le  général  Malet  commandant  supérieur  de  la  province 
de  Veronette  et  le  chargea  de  présider  le  conseil  de  revision 
qui  devait  se  réunir  à  Vérone.  Cette  mission  dura  environ 
trois  mois. 

Le  25  juin,  le  prince  désigna  Malet  pour  être  employé  sous 
les  ordres  du  général  Duhesme  «  qui  lui-même  faisait  partie 
de  l'Armée  d'Italie  et  dont  le  quartier  général  était  à  Givita 
Yecchia.  »  Pour  bien  des  raisons,  la  mission  confiée  à  Duhesme 
n'était  point  autrement  définie  :  elle  consistait  à  occuper,  avec 
des  effectifs  très  réduits,  les  côtes  des  États  pontificaux  pour  y 
empêcher  la  contrebande  et  à  maintenir  la  liberté  des  commu- 
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nirations  avec  le  roynume  de  Naples  Les  grandes  routes  étaient, 
infectées  de  brigands  et  le  célèbi;e  Fra  Diavolo,  débarqué  tout 
frais  de  Sicile,  tenait  la  campagne  avec  treize  cents  hommes, 
alors  que  IMalet,  à  Terracine,  disposait  à  peine  de  six  compa- 
gnies du  4»  régiment  italien  et  de  cent  chevaux  hanovriens.  Ses 
opérations  le  menaient  h  Velletri,  à  Terracine,  sur  tous  les 
points  des  États  romains;  mais,  bien  qu'il  eût  officiellement 
son  quartier  général  à  Civita  Vecrhia,  il  s'était  établi  à  Rome, 
ayant,  après  le  départ  du  général  Duhesme,  assumé  le  comman- 
dement de  la  division  :  pour  quoi  il  avait  fixé  son  choix  sur  le 
palais  Rinuccini,  malgré  que  le  propriétaire  l'eût  loué  à  l'ambas- 
sadeur de  Portugal.  Il  refusa  de  le  quitter,  même  pour  un 
appartement  au  palais  Colonna. 

Alquier,  ambassadeur  de  France  h  Rome,  avait,  au  début, 
marqué  à  IMalet  un  goût  particulier;  ainsi  lui  écrivait-il  «  des 
lettres  pleines  de  tendresses  et  d'égards.  »  Il  fallaityjour  qu'il 
se  brouillât  avec  lui,  qu'il  eût  de  justes  motifs.  A^ai  dire,  il 
n'en  manquait  pas. 

L'Empereur  entretenait  près  le  Saint-Siège  Apostolique  un 
ambassadeur  qui,  en  succédant  au  cardinal  Fesch,  n'avait  rien 
abdiqué  de  ses  prérogatives,  et  qui  devait  se  montrer  d'autant 
plus  jaloux  de  ses  droits  que  sa  situation  à  l'égard  du  pape, 
comme  à  l'égard  de  ses  collègues  du  corps  diplomatique,  était 
rendue  plus  compliquée  par  la  présence  d'un  chef  militaire  qui 
affectait  de  vivre  à  Rome  et  d'y  exercer  une  autorité  indépen- 
dante. Alquier  ne  pouvait  passer  pour  avoir  un  caractère  diffi- 
cile :  il  vivait  dans  les  termes  d'amicale  sympathie  avec  tout 
son  personnel  :  Edouard  Le  Febvre,  secrétaire  de  l'ambassade, 
Stamaty,  consul  général,  David,  élève  consul;  il  s'efforçait 
d'entretenir  de  cordiales  relations  avec  les  Français  et  les 
étrangers  qui  passaient  à  Rome  :  môme  avec  le  sénateur  Lucien 
qui  y  vivait  en  prince  républicain  et  dont  chacun  des  actes 
semblait  un  blâme  ou  une  attaque  contre  son  frère.  Alquier 
n'avait  pas  été  sans  reconnaître  les  dangers  d'une  intimité 
avec  lui  et  bien  qu'il  eût  laissé  son  personnel  fréquenter  le 
sénateur  et  prendre  part  aux  divertissements  tragiques  qu'il  se 
plaisait  à  donner  avec  M""®  Jouberlhou,  il  se  tenait  personnel- 
lement à  l'écart. 

Malet,  dès  son  arrivée,  s'était  précipité  chez  Lucien.  Celui-ci, 
dans  ses  Mémoires,  avoue  »  des  entretiens  plus  ou  moins  conU- 
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dentlels,  plus  ou  moins  imprudents  avec  divers  ge'néraux.  Le 
général  Malet,  écrit-il,  —  je  suis  frappé  de  certaines  réticences 
de  sa  conversation  par  rapport  à  l'Empereur.  »  Plus  franche, 
M""^  Lucien  parle  de  propositions  faites  et  acceptées. 

Il  y  a  plus.  «  On  a  vu,  écrit  Rousselin,  l'empressement  du 
général  Malet  à  prouver  sa  déférence  au  pape,  son  respect  pour 
la  résidence  de  Sa  Sainteté  ;  il  n'avait  fait  aucun  mystère  d'une 
conduite  qu'il  croyait  aussi  bien  d'accord  avec  la  politique 
qu'avec  la  justice.  Il  paraît  que,  touché  des  procédés  de  Malet, 
le  pape  avait  désiré  le  voir  particulièrement  et,  dans  un  entre- 
tien qui  eut  lieu,  Sa  Sainteté  lui  avait  révélé  le  malheur  d'une 
situation  tous  les  jours  aggravée  par  la  méchanceté  et  l'ambi- 
tion de  Bonaparte.  Les  choses  en  étaient  déjà  arrivées  au  point 
oii  le  Saint-Père  n'avait  plus  en,  perspective,  comme  récom- 
pense de  ses  sacrifices,  que  la  spoliation  et  la  persécution... 
Le  Saint-Rère  n'avait  pu  retenir  ses  larmes.  Le  général  Malet, 
y  mêlant  Ws  siennes,  était  tombé  aux  pieds  de  Sa  Sainteté  et  lui 
avait  promis  de  se  mettre  à  la  tête  des  troupes  mêmes  de 
l'Église  pour  opérer  la  délivrance  du  Saint-Siège...  » 

Si  Alquier  ne  fut  point  informé  d'une  démarche,  qui 
constituait  un  acte  flagrant  de  rébellion,  il  n'avait  pu  ignorer, 
dès  l'affaire  du  Palais  Rinuccini,  que  Malet  entendait  être  le 
premier  à  Rome  et  proclamait  que  «  le  pouvoir  militaire  qui 
répond  de  tout  a  besoin  de  la  première  considération.  » 
u  M.  Alquier,  dit  publiquement  Malet,  M.  Alquier  se  croit  encore 
conventionnel  et  agent  du  Comité  de  Salut  public  aux  armées. 
Il  se  trompe;  le  général  français  n'est  point  ici  son  subordonné.: 
La  considération  due  au  pouvoir  militaire  est  ici  nécessaire  au 
salut  de  l'armée  bien  plus  qu'à  une  satisfaction  d'amour- 
propre.  »  N'admettant  point  qu'il  fût  le  subordonné  de  l'am- 
bassadeur, ni  qu'il  eût  sur  quoi  que  ce  fût  de  comptes  à  lui 
rendre,  ne  craignant  point  la  surveillance  trop  lointaine  du 
vice-roi  et  de  son  chef  d'État-major,  Malet  déploie  en  liberté 
un  caractère  qui  jusqu'ici  a  été  dans  une  mesure  contenue  par 
l'autorité  civile.  Il  entend  être  le  maître  et  il  le  fait  bien  voir. 
D'abord  il  donne  à  des  tenanciers  de  Roulette  et  de  Rouge  et 
Noir,  venus  de  Naples,  l'autorisation  d'établir  à  Rome,  sous 
le  nom  de  Société  française,  une  maison  de  jeu  où  il  met  un 
adjudant  de  place  et  quatre  soldats  pour  le  bon  ordre.  Moyen- 
nant   quoi,   les    tenanciers   s'engagent  à  lui   payer,  tous    les 
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quinze  jours  et  d'avance,  la  somme  de  700  écus  romains  et, 
pour  les  premiers  trente  jours,  50  louis  à  M"«  Zanetti,  dont  le 
mari  commande  la  place  de  Rome.  A  la  suite  de  combinaisons 
diverses,  Malet  se  fait  remettre  un  engagement  de  payer  à  lui 
2  100  louis  romains  et  100  louis  h.  M™"  Zanetti.  Pour  soustraire 
les  tenanciers  à  la  police  romaine  qui  veut  les  expulser,  il  les 
attache  officiellement  au  bureau  de  son  État-major.  Mêmes  pra- 
tiques à  Terni  et  à  Narni  où  Malet  donne  l'ordre  au  comman- 
dant de  ces  deux  places  de  concéder  un  local  au  tenancier  des 
jeux  de  roulette, etc.;  mêmes  pratiques  à  Albano  où  le  tenancier 
doit  donner  six  francs  par  jour  et  payer  quinze  jours  d'avance. 

De  son  chef,  Malet  ordonne  des  taxes  sur  les  navires  fran- 
çais chargeant  dans  des  ports  des  Etats  pontificaux  à  destina- 
tion de  la  France.  Plainte  est  portée  par  les  capitaines  an 
consul  général  Stamaty,  lequel  rend  compte  h  l'ambassadeur. 
Alquier  ordonne  qu'on  envoie  à  Fiumicino,  pour  faire  une 
enquête,  M.  David,  secrétaire  d'ambassade,  faisant  fonction  de 
vice-consul.  C'est  un  jeune  honame  intelligent,  actif,  mais  qui 
peut-être  manque  de  sang-froid.  Non  seulement  il  se  fait  com- 
muniquer par  l'officier  dalmate  qui  commande  à  Fiumicino  les 
ordres  qu'il  a  reçus  du  général,  mais  il  les  emporte,  ainsi  que 
les  pièces  établissant  les  taxes  perçues,  pour  les  montrer  h  son 
chef.  Alquier  ordonne  aussitôt  à  David  de  reporter  les  pièces  ; 
mais  Malet  ne  peut  admettre  qu'il  ait  ainsi  été  pris  en  flagrant 
délit.  Il  donne  au  dalmate  l'ordre  d'arrêter  David  «  s'il  a  l'au- 
dace de  revenir.  »  Cet  ordre  est  exécuté.  David  est  transporté 
à  la  forteresse  de  Civita-Vecchia  où  il  est  mis  au  secret. 

Ces  faits,  tels  qu'ils  sont  présentés  par  Alquier,  sembleraient 
indiquer  chez  leur  auteur  une  exaltation  voisine  d'un  trouble 
mental;  aussi  convient-il  de  rapporter  intégralement  la  version 
donnée  par  Malet,  dans  une  lettre  qu'il  adresse  le  8  mai  au 
général  Charpentier.  «  M.  Tulatti,  officier  dalmatien,  que  j'ai 
chargé  de  la  surveillance  du  port  de  Fiumicino,  à  l'entrée  du 
Tibre,  homme  tranquille  et  exact  sur  lequel  il  ne  m'est  parvenu 
aucune  plainte,  a  été  insulté  par  M.  David,  employé  dans  lo 
consulat,  qui  est  venu,  avec  un  ordre  fort  impertinent  de 
M,  Alquier,  pour  faire  sortir  du  port  des  bâtiments  chargés  de 
grains  sans  vouloir  dire  par  quel  ordre  et  si  c'était  pour  le 
service  de  l'armée.  Ce  M.  David,  jeune  homme  sans  éducation 
et  fort  altier,  est  parvenu  à  se  saisir  de  l'ordre  de  service  de 
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cet  officier  et  de  plusieurs  papiers  qui  étaient  sur  son  bureau. 
Cet  acte  d'impertinence  et  de  violence  contre  un  officier  aurait 
dû  être  puni  de  suite.  Il  s'est  contenté  d'arrêter  M.  David 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  mes  ordres  qui  ont  été  de  faire  rendre 
les  papiers  sur-le-champ  et  d'exiger  une  copie  certifiée  de  l'ordre 
par  lequel  il  agissait.  S'il  se  refusait  à  ces  deux  choses,  de  me 
l'envoyeràCivita-Vecchia.avec  un  rapport  détaillé  de  cet  événe- 
ment inouï  s'il  ne  parlait  de  M.  Alquier,  qui  a  eu  l'art  de  se 
brouiller  avec  tout  le  monde,  excepté  avec  le  gouverneur  de 
Rome  qu'il  ne  devrait  voir  que  pour  le  rappeler  au  respect  dû 
aux  Français.  » 

Ainsi;,  David  est  amené  «  par  ordre  de  Tofficier  dalmatien  » 
à  Civila-Vecchia,  où  il  est  mis  au  cachot  à  la  citadelle  et,  le 
lendemain,  Malet  écrit  (10  mai)  à  M.  Palanque,  adjudant  de  place 
à  Civila-Vecchia  :  «  Vous  devez  avoir  reçu  hier  à  la  citadelle  de 
Civita-Vecchia  le  sieur  David,  employé  dans  les  relations  com- 
merciales, qui  a  fait  un  abus  horrible  de  son  pouvoir  envers 
M.  Tulatti,  officier  remplissant  les  fonctions  d'adjudant  des 
côtes  a  Fiumicino.  Je  vous  recommande  cet  insolent  avec  la 
défense  de  ne  le  laisser  parler  à  personne.  Vous  lui  ferez  donner 
d'ailleurs  les  vivres  militaires  et,  s'il  veut  s'en  procurer  d'autres, 
ce  sera  par  le  moyen  d'un  sous-officier  de  confiance.  » 

Le  11  mai,  il  écrit  de  nouveau  au  général  Charpentier,  mais 
il  est  bien  obligé  cette  fois  de  reconnaître  que  les  prétendues 
violences  exercées  par  David  sur  l'officier  dalmate  ont  eu  pour 
objet  ((  de  lui  faire  exhiber  des  ordres  dont,  écrit  Malet,  il  ne 
devait  comple  qu'à  moi  seul.  »  El  il  ajoute,  ce  qui  est  l'essen- 
tiel :  «  L'ordre  de  M.  Alquier  en  date  du  5  mai  est  conçu  d'un 
style  si  offensant  que  la  passion  et  l'animosité  s'y  peignent  d'une 
manière^  visible.  M.  Alquier  devrait  savoir  que  lorsqu'on  s'est 
adressé  à  moi  pour  redresser  quelques  abus,  je  n'avais  jamais 
refusé  justice...  M.  Alquier,  suivant  l'impulsion  de  son  caractère 
méchant  et  vindicatif,  espérait  trouver  des  ordres  de  ma  part 
qui  me  compromettraient  et  il  n'a  fait  que  se  compromettre 
lui-même  et  son  étourdi  d'agent.  » 

Si  bonnes  qu'elles  fusssent,  ces  raisons  ne  prévalurent  point 
sur  les  plaintes  qui  s'élevaient  de  tous  côté*,  du  secrétaire  d'Etat 
de  Sa  Sainteté,  des  commandants  de  navire,  du  roi  de  Naples 
auquel  Malet  avait  voulu  soustraire  un  bateau  de  prise,  enfin  et 
surtout  de  l'ambassadeur  qui  avait  expédié  à  Milan,  près  du  vice- 


LES  CONSPIRATIONS  DU  GENERAL  MALET.  ol 

roi,  M.  Le  Febvre,  secrétaire  de  l'ambassade,  pour  exposer  les 
faits  et  amener  d'urgence  le  remplaçant  de  Miilet. 

Le  14  mai,  dans  une  lettre  particulière,  Malet  écrit  :  «  Je 
désespère  de  vous  revoir  h  Rome,  étant  remplacé  dans  la  divi- 
sion par  M.  l'adjudant  commandant  Ramel.  Je  dois  partir  sous 
deux  jours  pour  me  rendre  à  Milan.  »  Arrivé  à  Milan,  il  assure 
avoir  été  empêché  par  la  fièvre,  durant  plus  d'un  mois,  de 
soumettre  au  prince  vice-roi  sa  justification;  cela  est  à  présent 
l'aff.iire  de  six  paragraphes,  de  six  lignes  chacun,  où  il  énonce 
ceriains  faits  qui  lui  sont  reprochés,  mais  les  uns  pour  les 
nier,  les  autres  pour  les  défigurer.  D'ailleurs,  il  prend  les  choses 
du  ton  léger  et  ne  semble  pas  vouloir  s'y  attacher.  Il  n'est 
pas  encore  à  combiner  cette  extraordinaire  conspiration  qu'il 
accusera  Alquier  et  les  prêtres  de  toutes  couleurs  d'avoir  for- 
mée contre  lui,  car  une  des  premières  lettres  qu'il  écrit  de 
Milan,  est  adressée  à  Son  Eminence  le  cardinal  Casoni,  secré- 
taire d'État  de  Sa  Sainteté.  «  M.  le  cardinal,  écrit-il,  ce  n'est 
qu'à  Milan  que  j'ai  appris  que  j'avais  été  rappelé  de  Rome  à  la 
demande  de  Sa  Sainteté.  Je  ne  puis  dissimuler  à  Votre  Emi- 
nence que  j'ai  élé  très  sensiblement  affecté  de  cette  démarche 
que  je  ne  croyais  pas  avoir  méritée,  ayant  toujours  fait,  pen- 
dant que  je  commandais  les  troupes  françaises  dans  les  États 
romains,  tout  ce  que  je  savais  pouvoir  être  agréable  à  Sa  Sain- 
teté et  j'avoue  que  m  )n  cœur  était  satisfait  de  pouvoir  lui 
donner  des  preuves  de  mon  dévouement.  Il  n'y  a  donc  que  le 
prétendu  jeu  qui  a  pu  déterminer  Sa  Sainteté  à  une  démarche 
si  outrageante  pour  moi.  »  Après  des  explications  confuses  à  ce 
sujet  et  des  attaques  singulièrement  violentes  contre  M.  Alquier, 
il  termine  ainsi  :  «  Je  prie  Votre  Eminence  de  bien  vouloir 
faire  connaître  à  Sa  Sainteté  la  peine  que  j'éprouve  d'une  dé- 
marche à  laquelle,  je  me  plais  à  le  croire,  elle  n'a  été  portée 
que  par  une  impulsion  étrangère  à  son  cœur,  en  l'assurant  que 
rien  ne  diminuera  le  respect  que  je  dois  à  son  caractère  sacré 
et  ma  vénération  pour  ses  vertus  personnelles.  » 

Dès  le  27  mai,  Malet  a  été  suspendu  de  ses  fonctions.  Sous 
prétexte  de  maladie,  il  prolonge  son  séjour  à  Milan,  au  lieu 
de  se  rendre  à  Turin  où  il  doit  se  mettre  à  la  disposition  du 
gouverneur  général.  De  Milan,  sentant  que  le  terrain  se  dérobe, 
il  écrit  à  Stamaty  des  lettres  comminatoires.  Il  adopte  un  sys- 
tème de  défense  qui  consiste  à  nier  les  ordres  qu'il  a  donnés,  à 
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les  déclarer  supposés,  à  exiger  qu'on  lui  représente  les  origi- 
naux. Ce  n'est  que  le  20  juillet  qu'il  se  rend  à  Alexandrie. 
Cependant,  par  décret  du  11  juillet,  l'Empereur  a  constitué 
une  commission  de  trois  conseillers  d'État  :  Lacuée,  Jaubert  et 
Corvetto,  pour  examiner  sa  conduite.  Cette  commission,  réunie 
le  9  août,  après  s'être  fait  donner  lecture  des  pièces  et  d'un 
mémoire  que  Malet  a  adressé  au  président,  «  est  maintenant 
d'avis  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  déclarer  que  l'inculpation  n'est  pas 
fondée.  » — Elle  estime  ensuite  qu'elle  devra  entendre  le  général 
Malet. 

L'examen  approfondi  auquel  elle  se  livre  des  griefs  relevés 
contre  le  général  :  établissement  de  jeux,  —  contributions 
exigées  des  capitaines  de  navires  français,  —  arrestation  du 
vice-consul  David,  etc.,  etc.,  —  démontre  que  les  deux  premiers 
au  moins  sont  fondés.  Les  faits  dont  il  s'agit  ne  doivent  pas 
donner  lieu  à  des  poursuites  judiciaires;  ils  rentrent  dans 
l'application  de  l'article  20  du  décret  impérial  du  4  juin  180G 
concernant  des  faits  qui  entraînent  la  destitution  ou  des  peines 
de  discipline  ou  de  correction. 

Les  conclusions  de  la  commission  sont  soumises  à  l'Empe- 
reur qui,  par  une  lettre  datée  de  Bayonne  le  6  mai  1806,  ren- 
voie l'affaire  au  ministre  de  la  Guerre  et  fait  repasser  à 
M.  Lacuée  les  pièces  originales  qu'il  a  transmises  le  30  avril. 
Adoptant  pleinement  les  conclusions  de  la  Commission, 
qui  sont  aussi  celles  du  prince  vice-roi,  Clarke,  ministre  de  la 
Guerre,  par  un  rapport  en  date  du  16  mai  1806,  propose  à 
l'Empereur  d'admettre  à  la  retraite  le  général  Malet.  Le  décret 
est  signé  le  31.  L'Empereur  accorde  au  général  une  pension 
de  2000  francs.  Les  considérants  de  la  décision  ne  sont  pas 
publiés  :  ainsi  échappe-t-il  au  déshonneur.  Il  garde  son  titre  : 
il  pourra  se  poser  en  républicain  austère  que  le  tyran  a  persé- 
cuté, alors  qu'il  n'est,  comme  dit  l'Empereur,  qu'un  voleur 
«  pour  qui  l'on  a  préféré  la  clémence  à  la  pire  rigueur  des 
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LES  TROIS  OFFENSIVES  DE  PRINTEMPS 
9  avril- 11  juin. 


l'offensive   des    FLANDRES  (9    AVRIL-26    AVRIL) 

Dans  la  matinée  du  9  avril,  les  Allemands  avaient  attaqué 
la  gauche  de  la  l""»  armée  britannique  entre  le  canal  de  la 
Bassée  et  la  Lys. 

Le  front  de  Flandre  avait  dû  être,  depuis  trois  semaines, 
fortement  dégarni.  Le  maréchal  Hiigen  avait  enlevé  10  divi- 
sions jetées  dans  la  bataille  de  Picardie  ;  elles  avaient  été 
relevées  par  des  troupes  revenant  fatiguées  de  la  même  bataille 
et  à  peine  reconstituées.  On  n'avait  pu  en  effet  songer  à 
démunir  le  front  d'Artois  où  le  maréchal  Ilaig  estimait  qu'une 
attaque  était  tout  a  la  fois  plus  probable  et,  éventuellement, 
plus  dangereuse.  On  se  fiait,  en  Flandre  encore,  au  sol  maré- 
cageux; lorsque,  le  terrain  paraissant  sécher  plus  tôt  que  de 
coutume,  sir  Douglas  Haig  pressentit  le  danger  possible,  il 
songea  à  faire  relever  les  divisions  portugaises  qui,  particuliè- 
rement, ((  avaient  besoin  de  repos;  »  cette  relève  devait  se 
faire  le  10  :  elle  se  préparait  quand,  précisément,  sur  la  partie  du 
front  de  Flandre  tenu  par  les  Portugais,  l'Allemand  attaquait 
avec  cette  fureur  ordonnée  qui,  ayant  été,  le  21  mars,  pleinement 
couronnée  de  succès,  devenait  l'immuable  tactique  de  l'ennemi. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  août. 
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La  l'"^  armée  britannique  allait  se  trouver  ainsi  aux  prises 
avec  les  IV''  et  VI*  armée  allemandes  (Sixt  von  Arnim  et  von 
Quast),  fortement  enflées. 

Là  encore,  le  brouillard  joua  son  rôle  :  la  2*  division  por- 
tugaise fut  complètement  surprise;  en  quelques  instants,  l'en- 
nemi avait  bousculé  les  premières  lignes,  et,  faisant  irruption 
dans  la  deuxième  position,  élargissait  par  ailleurs  son  attaque. 
Les  divisions  britanniques,  de  ce  fait,  attaquées,  étaient  de  ces 
divisions  fatiguées,  depuis  peu  sorties  des  combats  de  la  Somme.i 
Elles  furent,  en  peu  de  temps,  à  leur  tour  entamées;  déployant 
le  même  courage  opiniâtre  qu'au  21  mars,  les  Britanniques  se 
défendirent  par  groupes  isolés  jusqu'à  la  mort;  les  Allemands, 
ayant  écrasé  les  Portugais,  étaient  arrivés  si  rapidement  sur  la 
deuxième  position  que  <«  les  dispositions  prises  pour  garnir  de 
troupes  britanniques  les  organisations  arrière  purent  à  peine 
être  exécutées  à  temps.  »  Ces  troupes  n'en  résistèrent  pas  moins 
à  Lacouture,  Vieille-Ghapellle  et  Huit-Maisons  avec  tant  de 
ténacité,  qu'elles  permirent  à  deux  divisions  d'entrer  en  action 
à  l'Est  de  la  Lawe  entre  le  Truet  et  Estaires.  Mais  elles  trou- 
vaient déjà,  à  l'Est  d'Estaires,  l'ennemi  maître  de  la  rive  droite 
de  la  rivière.  Les  troupes  de  renfort  furent  refoulées  à  leur 
tour  sur  la  Lys  qui  déjà  était  forcée  à  Estaires  et  à  Pont- 
Riqueul. 

A  la  fin  de  la  journée,  l'attaque  avait  réalisé  une  avance 
sensible,  car  le  front,  jalonné  la  veille,  du  Sud  au  Nord,  par 
Given'hy,Neuve-Gliapelle,  Bois-Grenier,  s'infléchissait  de  Given- 
chy  vers  une  ligne  Festubert,  Lacoulure,  rive  de  la  Lys, 
Sailly-sur-Lys,  Fleurbaix,  Bois-Grenier,  —  la  Lys  étant  passée 
en  deux  points. 

Le  10,  l'attaque  était  poussée  très  vivement  au  Sud  de  la  Lys 
et  étendue  fort  au  Nord  jusqu'aux  enviions  d'Hollebeke  —  sur 
le  flanc  du  saillant  d'Ypres.  Car  tandis  qu'on  se  battait  encore 
furieusement  dans  les  rues  d' Estaires,  les  positions  au  Nord 
d'Armentières  et  à  l'Est  de  Messines  étaient  enlevées,  Messines 
et  Ploegstert  emportés,  Armentières évacuée.  La  poche  se  creu- 
sait fortement  vers  Vieille-Chapelle,  Lestrem,  Estaires  :  le 
front,  refoulé  à  Steenwerck  de  près  de  10  kilomètres,  passait  à 
Niep()e,  Messines,  Wyt^chaele  et  Ilolltbeke.  De  ce  fait,  la 
2« armée  britannique  (Plumer)  était  à  son  tour  englobée  dans 
la  bataille  qui  prenait  d'inquiétantes  proportions.  Le  saillant 


LÀ    BAT  MLLE    DÉ    FRANCE. 


Gl 


REVUL    Dc.S    DEUX  MONDES  ' 


Com^P.FollaccTir 


CARTE     POUB     l'offensive     DU     9     AVaiL 


62  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

d'Ypres  était,  dès  le  10  au  soir,  sérieusement  menacé  h.  sa 
droite  (1). 

Le  premier  effet  de  cette  attaque  —  celui  qu'avant  tous 
autres,  en  attendait  l'assaillant  —  fut  de  provoquer  immédia- 
tement chez  le  maréchal  Haig  la  résolution  de  renoncer  à  toute 
offensive  sur  la  Somme.  Il  en  avertit  incontinent  le  général 
Foch.  Celui-ci,  qui  persistait  obstinément  à  voir,  tout  au  con- 
traire, dans  une  offensive  résolue  le  seul  dérivatif  possible  à 
celle  de  l'ennemi,  invita  Pétain  à  tenir  bon,  malgré  ce  chan- 
gement de  plan,  dans  le  projet  d'attaque  sur  la  ligne  Moreuil- 
Demuin  par  l'armée  Debeney.  Quant  à  Haig,  il  était  invité  à  se 
cramponner  tout  au  moins  à  son  front  de  Flandre  :  «  Il  restait 
bien  entendu  que  le  maintien  absolu  du  front  actuel  des 
Flandres  s'imposait  autant  que  dans  la  région  d'Arras,  toute 
évacuation  volontaire,  telle  que  celle  de  la  crête  de  Paschen- 
daele,  ne  pouvant  être  interprétée  par  l'ennemi  que  comme 
un  signe  de  faiblesse  et  comme  une  incitation  a  l'offensive.  » 
L'ennemi  devait  être  contenu  sur  sa  ligne  de  combat  avec  les 
troupes  engagées  strictement  nécessaires  et  arrêté  définitive- 
ment sur  la  ligne  hauteurs  de  Kemmel,  Neuve-Église,  pont 
de  Nieppe,  cours  de  la  Clarence,  hauteurs  Mont  Bernenchon 
et  de  Hinges,  qui  devait  être  organisée  d'avance  et  occupée  par 
des  troupes  de  réserve. 

Haig  espérait  bien  tenir  et  mettait  en  mouvement  ses  ren- 
forts. De  son  côté,  Foch, qui  ne  s'est  jamais  contenté  de  donner 
de  bons  conseils,  ordonnait  qu'on  poussât  au  Nord  de  la  Somme 
la  lO'^  armée  française  Maistre  et  sur  la  ligne  Beauvais-Breteuil 
la  o'^  armée  Micheler,  afin  qu'une  intervention  put  être  prompte- 
ment  organisée  sur  le  front  britannique.  Après  accord  avec 
Haig,  les  têtes  de  colonnes  de  Maistre  étaient  immédiatement 
poussées  sur  la  Somme,  de  Picquigny  à  Amiens. 

Cependant  la  poche  creusée  au  Sud  d'Ypres  s'accentuait 
encore  :  le  11  avril,  de  noave'les  attaques  refoulaient  nos  alliés 
vers  Loisne,  Mervillc,  Neuf-Berquin  et  Doulieu.  Se  portant  le 
long  de  la  rive  Nord  du  canal  de  la  Lys,  des  détachements  alle- 
mands pénétrèrent  dans  Merville.  Un  trou  s'était  produit  au 
Sud-Ouest  de  Bailleul;  l'État-major  britannique  y  jeta  un  grou- 

(1)  Pour  le  détail  de  toite  cette  bataille  des  Flandres  d'avril  1918,  je  renvoie  à 
l'étude  si  remarquable,  parue  sous  la  signature  de  M.  Louis  Gillet  dans  la  Revue 
du  1"  juin  1919. 
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pement  de  fortune  qui  permit  à  la  ligne  de  se  ressouder.  Mais  il 
n'en  allait  pas  moins  que  la  forêt  de  Nieppe  était  fortement 
approchée,  Uazebrouck  et  Gassel  même  menacés.  La  chute 
d'Ypres,  tourné,  pouvait  n'être  qu'une  question  de  peu  de  jours 

*  \ 

*  * 

L'attaque  des  Flandres  n'avait  probablement  été  dans  l'es- 
prit de  l'État-major  allemand  qu'une  diversion;  le  succès  qu'ob- 
tenait derechef  l'effet  de  surprise,  l'incitait  à  pousser  ses  avan- 
tages et  à  transformer  en  offensive  principale  une  attaque 
secondaire.  Au  delà  d'ïlazebrouck,  c'était  Calais  qui  maintenant 
était  visé,  et  peut-être  allait-on  pouvoir  réaliser  en  direction  de 
la  mer  cette  entreprise  sur  le  détroit  qui,  à  l'Est  d'Abbeville,  se 
heurtait  maintenant  à  la  résistance  alliée.  Du  moins,  Sir  Dou- 
glas Haig  le  croyait;  il  estimait  de  toute  urgence  que  4  divi- 
sions françaises  au  moins  fussent  portées  entre  Saint-Omer  et 
Dunkerque.  Foch  était  d'autant  plus  porté  à  l'écouter,  qu'il  lui 
fallait  renoncer  décidément  à  une  contre-offensive  à  grande 
envergure  sur  la  Somme  :  le  général  Fayolle  faisait  savoir  que, 
devant  le  désistement  de  l'armée  britannique,  il  lui  paraissait 
impossible  de  rien  tenter  de  sérieux  de  ce  côté,  —  et  cette  déci- 
sion paraissait  sage;  il  se  contenterait  d'améliorer  les  positions 
pour  rendre  plus  assurée  la  possession  d'Amiens. 

Ne  pouvant,  de  ce  fait,  soulager  les  Anglais,  Foch  était 
décidé  à  les  aider  directement  dans  la  région  attaquée.  Le 
2^  corps  de  cavalerie  (Robillot)  fut  porté  en  direction  d'Haze- 
brouck;  deux  divisions  (la  133"'  etla28«)  allaient  par  surcroit  for- 
tifier la  2^  armée  britannique.  Au  besoin,  d'autres  forces  sui- 
vraient. Pour  plus  de  sûreté,  le  gouverneur  de  Dunkerque,  le 
général  Pauffin  de  Saint-Morel,  était  invité  à  tendre  des  inonda- 
tions d'eau  douce  jusqu'à  Saint-Omer.  Quant  au  général  Robillot, 
que  Foch  avait  voulu  voir  en  personne,  il  ne  devait  pas  prévoir 
moins  que  quatre  lignes  de  résistance  afin  que  fût  -  ;  si  les 
progrès  de  l'ennemi  continuaient  —  préservée  la  région  de 
Saint-Omer.  Enfin,  pour  permettre  à  l'Armée  Britannique  de 
remonter  vers  le  Nord  et  d'être  cependant  à  môme  de  soutenir 
une  attaque  allemande  toujours  possible  entre  Arras  et  la 
Somme,  l'armée  Maistre  poursuivait,  le  13,  son  mouvement 
pour  atteindre  par  ses  têtes  de  colonne  la  ligne  Doullens-Vau- 
chelles. 
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Pendant  ce  temps,  les  attaques  allemandes  se  poursuivaient 
entre  Sleenwerrke  et  Lo'^oji  en  direction  de  Bailleul  :  la  ligne 
des  iMo lits  au  sud  d'Ypres  était  menacée,  du  mont  Kemmel  au 
mont  des  Gats,  et  la  lisière  Sud-Est  de  la  forêt  de  Nieppe  déjà 
légèrement  entamée.  Nos  alliés,  à  la  vérité,  commençaient  à 
réagir  :  dans  la  journée  du  13,  l'attaque  allemande  s'étant  por- 
tée au  nord  de  la  Lys  entre  la  forêt  de  Nieppe  et  Wulwerghem, 
nos  alliés  reprirent  Neuve-Église  et  Wulwerghem,  tombés  aux 
mains  de  l'ennemi.  Néanmoins  la  poche  creusée  au  sud  d'Ypres 
était  déjà  si  profonde  qu'il  paraissait  nécessaire  au  Commande- 
ment britannique  de  réduire  spontanément  le  saillant;  la 
ligne  allait  être  lentement  repliée  du  front  Hollebeke,  Ghe- 
luwelt,  Est  de  Zonnebecke,  Fasrhendaele,  Est  de  Westroose- 
beke  (qui  resterait  simplement  gardée  par  quelques  avant- 
postes)  sur  une  ligne  Merken^  est  de  Bixschoote,  Zillebeke, 
Wormezeele.  L'important  était  qu'au  Sud,  du  Kemmel  au 
Gatsberg,  la  ligue  des  Monts  tint  bon. 

* 
*  * 

Foch  ne  cessait  d'y  insister.  Il  s'était  transporté  dans  le 
Nord  et,  de  nouveau,  en  ces  journées  des  14,  15,  16  avril, 
courait  les  quartiers  généraux,  voyait  Haig,  et,  avec  Haig,  lord 
Milner  et  le  général  Wilson,  voyait  Plumer  et  Robillot,  voyait 
le  roi  Albert  et  les  chefs  de  l'Armée  belge.  Son  action,  tous  les 
jours  plus  acceptée,  se  fortifiait  de  ce  qu'enfin,  il  venait  de  rece- 
voir —  le  14  avril  —  le  titre  de  Général  en  chef  des  Armées 
alliées. 

Haig  désirait  qu'on  libérât  son  armée  d'une  partie  de  son 
front,  au  Sud  des  Flandres;  Foch  préférait  que,  le  statu  quo 
étant  maintenu  dans  le  partage  du  front,  les  Français  inter- 
vinssent d'une  façon  plus  active  dans  la  nouvelle  bataille  enga- 
gée; mais  alors  Haig  et,  avec  lui,  Lord  Milner  et  le  général 
Wilson  accourus  demandaient  qu'on  considérât  celle-ci  comme 
«  la  grande  bataille  »  des  Alliés  et  que,  partant,  un  flux 
incessant  de  divisions  françaises  vint,  comme  naguères  en 
Picardie,  s'y  engag.T  :  il  fallait,  ou  raccourcir  le  front  par  un 
gros  sacrifice  et,  abandonnant  Ypres,  Poperinghe,  Hazebrouck, 
le  porter  sur  la  ligne  de  la  mer  à  Aire,  ou  accepter  la  bataille 
sur  la  ligne  encore  occupée;  mais  alors  fallait-il  que  l'Entente 
y  engageât  ses  forces.  Tel  était  le  dilemne  où  le  Haut  Comman- 
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dément  britannique  enfermait  le  géne'ral  Foch.  Celui-ci  était, 
en  principe,  nous  le  si^ivons,  toujours  pour  qu'on  «  tint  où  l'on 
était.  »  Sans  doute  était-il  scabreux  d'amener  vers  le  Nord 
trop  de  forces  françaises;  car  quelle  que  fût  l'importance  que 
semblait  prendre  l'action  des  Flandres,  elle  pouvait  ne  rester, 
pour  l'Ëtat-Major  allemand,  qu'une  puissante  diversion  et 
l'offensive,  après  avoir  paru  se  porter  au  Nord,  pouvait  se  pro- 
duire au  Sud  du  champ  de  bataille  de  mars.  C'est  ce  qu'on 
pensait  au  Grand  Quartier  français.  Mais  le  littoral  du  Pas-de- 
Calais  préoccupait  trop  le  nouveau  général  en  chef  des  Armées 
alliées,  pour  qu'il  consentit  de  gaité  de  cœur  à  laisser  d'une 
façon  si  sensible,  l'ennemi  approcher  Dunkerque,  Boulogne  et 
Calais.  Il  cherchait,  à  la  vérité,  à  concilier  les  tendances,  en 
ce  moment  divergentes,  des  États-Majors  alliés,  et  surtout,  — 
car  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  influencer,  —  à  concilier 
les  intérêts  complexes  de  l'énorme  bataille,  pour  de  si  longs 
mois,  engagée.  Il  avait  sollicité  l'intervention  de  l'Armée  Belge 
sous  la  forme  d'une  extension  de  son  front  susceptible  de 
rendre  à  l'Armée  Britannique  quelques  divisions;  il  alla  lui- 
même —  comme  aux  jours  héroïques  d'octobre  1914  —  rendre 
visite  au  roi  Albert  :  celui  ci,  sans  doute,  échappait  à  son  auto- 
rité, n'ayant  point  participé  au  pacte  de  Doullens;  mais  on 
sait  i|u*;  jamais  appel  n'était  fait  en  vain  à  la  conscience  du 
prince  ;  Foch  sortit  de  l'entrevue  assuré  que  les  positions  de 
l'Yser  au  Kemmel  pouvaient  tenir  et,  plus  persuadé  que  jamais 
qu'il  les  fallait  maintenir,  il  courut  voir  Plumer,  voir  Robillot, 
revoir  Il.iig.  Il  leur  traça  un  plan  de  défensive:  il  fallait 
«  assurer  à  tout  prix  l'occupation  du  massif  Keramel-Mont- 
Noir-Mont  des  Cats,  »  mais,  pour  ce,  garder  ou  reconquérir 
le  bas  des  pentes  et,  si  possible,  les  crêtes  abandonnées  en 
avant.  Il  fournirait  derechef  des  divisions  françaises;  encore 
fallait-il  qu'elles  ne  trouvassent  point  la  partie  par  trop  com- 
promise, notamment  autour  du  mont  Kemmel. 

Il  adressa- aux  armées  la  Note  qui  fixait  les  principes  d'après 
lesquels  devait  être,  à  son  sens,  conduite  la  bataille  défensive. 
Plus  un  pouce  de  terrain  à  perdre  sur  le  front  britannique  : 
«  qu'il  s'agit  de  fermer  à  l'ennemi  la  route  de  Calais,  ou  de 
couvrir  la  région  des  mines,  le  nœud  de  chemin  de  fer  d'Amiens 
ou  la  voie  ferrée  Paris-Amiens,  »  la  défense  devait  se  faire 
«  pied  à  pied,  »  établie  sur  «  des  organisations  défensives  répé- 
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tées,  »  conduite  a  avec  la  dernière  énergie;  »  la  deuxième 
position  devait  être  occupée  par  des  troupes  placées  à  proximité 
et  instruites  de  leur  mission  ;  d'où,  plus  que  jamais,  la  néces- 
sité de  réserves,  car  «  les  troupes  destinées  aux  contre-atta- 
ques ne  devaient  pas  être  jetées  sur  la  ligne  attaquée,  elles  vont 
s'y  fondre  en  pure  perte...,  »  mais  a  être  organisées  par  elles- 
mêmes,  avoir  leur  base  de  départ,  leur  objectif,  une  formation 
déterminée,  un  appui  d'artillerie,  »  les  contre-attaques  elles- 
mêmes  devaient  être  «  prévues,  préparées,  réglées.  » 

Tout  en  prescrivant  à  Pétain  d'envoyer  dans  la  région  de 
Bergues  une  nouvelle  division,  à  Maistre  de  pousser  la  34^  divi- 
sion vers  le  Nord,  il  ne  quittait  la  région  qu'après  avoir  insisté 
près  de  Haig  sur  l'importance  capitale  du  mont  Kemmel  qu'il 
fallait  non  seulement  défendre,  mais  dégager. 


La  bataille  continuait,  très  vive,  très  âpre.  Les  Anglais 
résistaient  maintenant  avec  l'inlassable  opiniâtreté  qu'ils  ap- 
portent toujours  à  la  lutte,  dès  qu'ils  se  sont  ressaisis.  Les 
Allemands  s'enrageaient,  voyaient  leurs  pertes  augmenter,  en 
voulaient  du  moins  avoir  le  bénéfice,  s'emparaient,  le  14,  de 
Neuve-Eglise,  où,  depuis  deux  jours,  les  Britanniques  se  bat- 
taient avec  une  extrême  vigueur,  puis,  le  15,  de  Wytschaete  et 
de  Meteren,  occupaient,  entre  temps,  Bailleul,  n'étaient  arrêtés 
que  le  17.  Ce  jour-là,  le  mont  Kemmel  ayant  été  attaqué, 
l'assaut  avait  été  repoussé.  Mais  nos  alliés  s'épuisaient  à  cette 
tâche  ingrate.  Il  fallait  leur  apporter  un  nouveau  secours.  De 
retour  à  son  quartier  général  de  Sarcus,  le  général  en  chef  des 
Armées  alliées  avait  décidé  la  formation  d'un  Détachement 
d'Armée  française  qui,  sous  les  ordres  du  général  de  Mitry, 
grouperait,  sous  le  commandement  supérieur  de  Plumer  et  de 
Haig,  les  forces  françaises,  —  le  corps  de  cavalerie  et  4  divi- 
sions,—  déjà  portées  au  nord  de  la  Lys;  la  10®  armée  française 
en  outre  se  tiendrait  prête  à  fournir  des  divisions  à  Mitry  ;  on 
prévoyait  qu'avant  peu,  10  divisions  françaises  seraient  dans 
la  2®  armée  britannique  qui,  d'autre  part,  grâce  à  l'extension  du 
front  belge,  récupérait  7  divisions  1/2. 

Pétain  avait  reçu  l'ordre  d'avancer  vers  le  Nord  de  nou- 
velles divisions.  Par  ailleurs,  ne  pouvant  renoncer  à  l'idée  d'in- 
quiéter   l'ennemi  plus  au  Sud,   Foch    le   faisait  assaillir   par 
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l'armée  Debeney  sur  le  plateau  à  l'ouest  de  Castel-Morisel,  16 
18  avril,  entretenait,  le  20,  Fayolle  de  l'offensive,  plus  que 
jamais  nécessaire,  de  la  3^  armée  (Humbert)  sur  le  front  Mont- 
didier-Lassigny,  et,  si  les  Allemands,  le  24,  arrachaient  Villers- 
Bretonneux  à  Rawlinson,  le  général  en  chef  jetait  celui-ci  k  la 
reconquête  de  ce  point  important.  La  1'®  armée  française,  en 
liaison  avec  celui-ci,  reprenait  de  l'air  le  26;  la  division  du 
Maroc  soutenait  de  dures  luttes  autour  de  Villers-Bretonneux 
et  la  l""®  division  américaine  — pour  la  première  fois  engagée 
—  était  portée,  le  26  avril,  —  date  à  retenir,  —  sur  cette 
partie  du  front  oii,  quelques  semaines  plus  tard,  nos  nou- 
>veaux  alliés  allaient,  à  Gantigny,  conquérir  leurs  premiers 
lauriers. 

En  fait,  Foch  ne  perdait  de  vue  aucun  des  points  du  champ 
de  bataille  et  j'ajouterai  qu'il  l'embrassait,  si  j'ose  dire,  dans 
le  temps  comme  dans  l'espace.  On  précipitait  des  forces  fran- 
çaises dans  les  Flandres  comme  on  en  avait  naguère  précipité 
vers  l'Oise  et  la  Somme,  comme  on  en  avait,  entre  temps, 
placé  à  portée  du  front  d'Artois;  mais,  d'autre  part,  l'ennemi 
pouvait  attaquer  d'une  semaine  h  l'autre  sur  une  tout  autre 
partie  du  front;  par  ailleurs,  on  devait,  lorsqu'un  échec  grave 
viendrait  soudain  le  décontenancer,  être  en  mesure  d'en  pro- 
fiter. Pour  l'un  et  l'autre  cas,  il  fallait  des  réserves,  des  réserves 
encore,  des  réserves  toujours.  L'Armée  britannique  fondait; 
on  demandait  à  l'Angleterre  de  fournir  des  renforts,  car  l'Ar- 
mée française  de  son  côté,  défendant  maintenant  derechef 
l'énorme  front  allant  de  la  Somme  aux  Vosges  et  engagée,  par 
une  douzaine  de  ses  divisions,  fort  au  nord  de  la  Somme, 
restait  elle-même  fort  éprouvée,  non  seulement  par  quatre  ans 
bientôt  de  combats,  mais  fort  particulièrement  par  ceux  —  très 
meurtriers  —  que,  de  l'Oise  à  la  Flandre,  elle  venait  de  livrer. 
Il  fallait  que  les  divisions  anglaises  fatiguées  relevassent  dans 
les  secteurs  tranquilles  des  divisions  françaises  fraîches,  afin 
d'assurer,  en  arrière,  des  disponibilités  sérieuses;  il  fallait 
aussi  que  l'Amérique  intensifiât  ses  envois  et  les  précipitât.  On 
avait  également  obtenu  de  l'Italie  l'envoi  de  deux  divisions  ;  il 
les  fallait  employer  au  mieux.  Ces  préoccupations,  si  elles 
n'absorbaient  point  le  général  en  chef,  devaient  le  solliciter  et 
c'était  conduire  de  haut  et  de  loin  la  grande  bataille  que  de 
résoudre  ces  problèmes  d'effectifs. 
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La  bataille  des  Flandres  subissant,  du  19  au  24,  une  af'cal- 
mie,  Foch  en  profitait  pour  résoudre  au  mieux  es  problèmes. 
II  amenait  facilement  Haig  à  consentir  au  remploi  des  divi- 
sions britanniques  fatiguées,  sur  le  front  français,  s'entendait 
avec  Pétain  sur  l'emploi  de  ces  forces  et  du  corps  italien. 
Mais,  avant  tout,  la  question  des  effectifs  américains  devait  le 
préoccuper  :  la  crise  des  effectifs  des  Armées  Alliées  exigeait, 
<(  pour  terminer  victorieusement  la  bataille  engagée,  »  que 
le  Gouvernement  des  Etals-Unis  envuyàt  exclusivement  en 
France,  pendant  le  deuxième  trimestre  de  1918,  des  fantassins 
et  des  unités  de  mitrailleuses;  des  conférences  eurent  lieu 
d'où  allait  sortir  un  accord  :  l'Angbiterri'  fournirait  un  tonnage 
nécessaire  pour  le  transport  de  130  UOO  Américains  en  mai,  de 
150  000  en  juin,  fantassins  et  mitrailleurs,  le  tonnage  améri- 
cain restant  réservé  aux  transports  de  l'artillerie,  du  génie,  et 
des  services.  Ainsi,  quoi  qu'il  arrivât,  aborderait-on  avec 
confiance  le  début  de  l'été. 


Les  Allemands  ignoraient  ces  transactions,  mais  leur  ins- 
tinct les  poussait  à  presser  et  à  intensifier  les  attaques.  De  plus 
en  plus,  leur  diversion  des  Flandres  tournait  à  la  grande  opé- 
ration vers  la  mer.  En  Allemagne,  on  rééditait  maintenant 
ouvertement  le  Nach  Calais  d'octobre  1914.  Et  la  bataille  qui 
avait  paru  s'affaisser  depuis  le  19,  soudain,  se  ralluma.  Brusque- 
ment, le  25,  l'ennemi  attaqua  au  Sud  d'Ypres,  entre  Wytschaete 
et  Dranoutre.  C'était  le  Mont  Kemmel  qui  était,  ce  jour-là,  l'ob- 
jectif visé.  Deux  divisions  françaises  et  une  anglaise  couvraient 
cette  magnifique  position.  Mais  elle  n'était  défendable  que 
peu  d'heures,  car  les  abords  en  avaient  été  au  préalable  per- 
dus et  comment  défendre  une  montagnette  lorsque  l'on  n'a  point 
en  avant  le  champ  nécessaire  pour  en  préserver  les  approches? 
Les  Allemands  lançaient  contre  le  petit  massif  des  Monts,  qu'ils 
comptaient  emporter  tout  entier,  des  troupes  magnifiques  : 
leur  corps  alpin  bavarois  qui  attaqua  avec  un  splendide  élan. 
Nos  hommes  se  couvrirent  de  gloire  en  défendant,  une  journée 
entière  pied  à  pied,  le  terrain  assailli  ;  on  leur  avait  dit  de 
maintenir  cozî/e  que  coûte  la  position  :  cela  nous  coûta  en  effet 
de  lourdes  pertes,  mais  aussi  à  l'ennemi,  car  ayant  emporté  le 
village  et  le  mont  de    Kemmel,  il  parut  incapable    de    pour- 
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suivre  beaucoup  plus  avant  son  succès  (1).  Nos  soldats  soutinrent, 
le  26,  une  lutte  acharnée  sur  le  front  Wormezeele-Sherpen- 
berg  et  tinrent  bon.  Foch  n'hésitait  pas  à  lancer  une  nouvelle 
division  française  dans  le  combat,  grossissait  le  Détachement 
d'Armée  Mitry  et  fermait  à  l'assaillant,  d'ailleurs  affaibli,  le 
reste  du  massif. 

Le  Général  en  Chef,  revenu  de  sa  personne  en  Flandre,  ne 
cessait  de  recommander  tout  à  la  fois  la  ténacité  dans  la  défen- 
sive et  le  discernement  dans  l'emploi  des  forces;  à  Plumer,  à 
Mitry  il  dictait  les  ordres  de  résistance,  à  tous  il  interdisait 
tout  repli  volontaire  :  «  aucun  chef,  à  aucun  échelon,  ne  devait 
ordonner  tel  repli  sous  prétexte  d'alignement  ou  d'occupation 
d'une  nouvelle  ligne;  »  il  recommandait  en  revanche,  une  fois 
de  plus, l'offensive  comme  le  seul  moyen  de  briser  celle  de  l'en- 
nemi, prônait  particulièrement  l'attaque  dans  le  flanc  droit  de 
l'Allemand,  sur  le  front  Robecq-Festubert,  en  direction  de  Mer- 
ville-Estaires.  D'aiNeurs,  ne  marchandant  point  h  l'allié  éprouvé 
l'aide  française,  il  faisait  un  nouvel  appel  au  général  Pétain 
pour  que  de  nouvelles  divisions  fussent  expédiées  dans  le  Nord 
et  prescrivait  à  Mitry  d'étendre  son  action  vers  Ypres. 

L'ennemi  était  d'ailleurs  décidément  contenu.  Ayant,  le 
29  avril,  attaqué  sur  le  front  compris  entre  le  canal  au  sud 
d'Ypres  et  le  Nord-Est  de  Bailleul,  il  échouait  aux  ailes,  ne 
réussissant  à  s'emparer  que  de  Locre,  qui  allait  devenir  pour 
de  longues  semaines  l'unique  théâtre  du  duel.  C'était  une  de 
ces  fins  de  bataille  telles  qu'on  en  avait  tant  vu  en  1914  et  en 
1915  :  toute  une  lutte  de  large  envergure  agonisant  dans  dos 
soubresauts  spasmodiques  autour  d'une  localité,  ou  même  d'une 
baraque,  une  maison  du  Passeur,  une  butte  de  Tahure;  aujour- 
d'hui ce  serait  l'hospice  de  Locre.  La  prise  de  Kemmel,  grave, 
affaire,  ne  donnait  tout  son  effet  que  si  elle  entraînait  le  for- 
cement du  massif,  faisait  tomber  Ypres,  ouvrait  la  route  de 
Cassel  :  or  le  massif  restait  entre  nos  mains,  Ypres  demeurait 
paradoxalement  debout  et  Cassel  était  couvert.  On  continuera 
de  se  battre,  de  notre  fait  comme  de  celui  de  l'ennemi,  autour 
de  l'hospice  de  Locre,  ou  de  l'étang  de  Dickebusch  jusqu'au 
milieu  de  mai,  mais  la  bataille  des  Flandres  était  close. 

(1)  Un  officier  allemand,  capturé  ultérieurement  (le  24  juillet),  devait  déclarer 
que  les  pertes  subies  dans  les  offensives  précédentes  avaient  déprimé  le  moral 
«  notamment  lors  de  la  bataille  de  Kemmel  qui  fut  une  boucherie.  » 
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Si  secondaire  qu'elle  paraisse  aujourd'hui  au  regard  des 
opérations  qui  avaient  précédé  et  devaient  suivre,  cette  bataille 
coûtait  fort  cher  aux  Alliés.  L'avance  de  l'ennemi  était  de  18  kilo- 
mètres, elle  avait  pour  conséquence  de  mettre  sous  ses  canons 
les  mines  de  Bruay  —  à  cette  heure  où  la  question  du  charbon 
déjà  était  si  angoissante!  —  et  un  nouveau  nœud  de  chemins 
de  fer,  celui  d'Hazebrouck,  d'entraver  les  transports  de  charbon 
par  Béthune,  de  menacer  enfin  les  ports  du  Pas-de-Calais  et, 
partant,  de  contraindre  l'Entente  à  immobiliser  désormais  pour 
les  couvrir  une  partie  de  ses  disponibilités.  En  fait,  le  bastion 
d'Ypres  n'existait  plus:  les  Anglais  avaient  dû  abandonner 
tout  le  terrain  conquis  —  au  prix  de  quelles  pertes  I  —  à  l'été 
de  1917,  et,  par  ailleurs,  une  poche  de  plus  était  creusée  dans 
notre  front  qui,  si  l'ennemi  attaquait  en  Artois,  ne  serait  pas 
sans  conséquence.  Les  plateaux  au  nord  d'Arras  constituaient 
maintenant  un  saillant  considérable  et  dangereux  résultant  des 
deux  enfoncements  de  mars  et  d'avril. 

Mais  la  consé«]uence  la  plus  grave  était  la  situation  que 
créaient  à  l'Armée  française  les  événements  des  dernières 
semaines.  Après  avoir  dû  étendre  son  front  jusqu'à  la  Sorume, 
elle  avait  ensuite  dû  alimenter  une  bataille  plus  lointaine 
encore  :  dix  de  ses  divisions,ou  en  étaient  revenues  en  lambeaux, 
ou  restaient  engagées  au  nord  de  la  Lys;  le  Détachement 
d'Armée  du  Nord  absorbait  par  trois  jours  une  division  :  les 
troupes  qui  en  faisaient  partie  se  trouvaient  aventurées  fort 
loin  du  front  français  proprement  dit,  —  étant  donné  surtout 
les  conditions  compliquées  du  transport  que  créait  l'abandon 
momentané  de  la  grande  ligne  Paris-Amiens.  La  10=  armée 
française,  d'autre  part,  se  trouvait  dans  la  région  de  Doullens, 
la  .5'  armée  dans  celle  de  Beauvais,  en  arrière  des  fronts  d'Artois 
et  de  Picardie.  Le  général  Pétain,  qui  suivait  d'un  œil  inquiet 
ê€  dégarnissement  de  son  front,  allait,  le  6  mai,  signaler  que 
<(  les  armées  françaises  étaient  parvenues  à  la  limite  de  leur 
effort  en  divisions  à  envoyer  au  nord  de  l'Oise.  »  Foch  pouvait 
répondre  en  toute  vérité  que  l'enjeu  de  la  grande  bataille  du 
Nord  entre  la  Mer  et  la  Somme  était  de  telle  importance  que, 
quels  que  fussent  les  inconvénients  du  dégarnissement  de  l'Est, 
ils  étaient  moindres  que  ne  le  serait  éventuellement  une  percée 
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décisive  de  l'ennemi  vers  le  littoral,  et,  en  dépit  de  ce  qui 
s'allait  produire,  il  paraît  difficile,  môme  et  surtout  aujourd'hui, 
de  lui  donner  tort.  Mais  il  était  clair  que,  de  quelque  façon 
que  la  bataille  se  poursuivit  dans  les  semaines  qui  suivraient, 
nous  étions  au  pire  moment,  et  que,  pour  gagner  une  meilleure 
heure  (on  pouvait  la  prévoir  pour  la  fin  de  juillet),  il  fallait  que 
l'Entente  fit  face  plus  énergiquement  que  jamais  à  un  ennemi 
décidé  à  en  finir. 

L'Entente  y  paraissait  résolue.  A  la  conférence  d'Abbe- 
ville  du  2  mai,  Foch  avait  vu  ses  pouvoirs  fortifiés  encore  et 
étendus.  Il  avait  été  admis  que,  le  Comité  exécutif  du  Conseil 
suprême  de  guerre  de  Versailles  étant  supprimé,  le  général 
en  chef  recevrait  pour  tout  le  front  occidental  —  l'italien 
compris  —  les  pouvoirs  de  coordination  qui,  à  Doullens,  lui 
avaient  été  confiés  sur  le  seul  front  de  France.  Et  Foch  allait, 
en  conséquence,  adresser,  le  7  mai,  un  appel  pressant  au  général 
Diaz,  commandant  en  chef  les  armées  italiennes,  pour  que 
nos  alliés  d'outre-monts  préparassent  à  brève  échéance  une 
offensive  sérieuse.  D'autre  part,  il  pressait  le  général  Pershing 
de  mettre  en  route  vers  le  front  de  bataille  les  divisions  améri- 
caines instruites.  Enfin  il  revenait  —  comme  toujours  —  à  la 
pensée  d'une  offensive  et  même  de  plusieurs  offensives  qui  pré- 
viendraient celle  de  l'ennemi. 

Dès  le  12  mai,  en  effet,  il  pressait  Pétain  de  faire  préparer 
par  le  groupe  d'armées  Fayolle  une  attaque  très  large  des- 
tinée à  dégager  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Amiens  ;  il  enga- 
geait Haig  à  en  préparer  une  autre  sur  le  flanc  de  l'ennemi  afin 
de  dégager  les  mines  de  Bruay,  ne  cessait  de  voir  lui-même 
les  grands  chefs,  de  les  entretenir  de  ses  projets,  et  ces  entre- 
tiens aboutissaient  à  la  Directive  S  du  20  mai  où  tient  toute 
la  pensée  du  général  en  chef  à  cette  heure  critique.  Cette 
pensée  est  toute  offensive.  Il  l'avait  déjà  formulée  dans  sa  note 
du  12  à  Pétain  :  lui  indiquant  les  attaques  à  monter,  il  ajou- 
tait :  «  C'est  dire  que  notre  offensive  ne  peut  viser  un  objectif 
limité  par  nous-mêmes  et  à  faible  portée;  —  qu'après  avoir 
arrêté  l'ennemi  dans  les  Flandres,  en  Picardie  ou  sur  la 
Somme,  si  nous  l'attaquons,  c'est  pour  le  battre,  le  désorga- 
niser le  plus  possible;  que  la  bataille  engagée  par  nous  dans  ce 
but  doit  être  le  plus  rapidement  poussée  le  plus  loin  possible, 
avec  la  dernière  énergie,  —  qu'elle  ne  peut  simplement  viser  k  : 
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procurer  une  amélioration  de  la  situation  actuelle  (celle-ci  est 
en  fait  facile  à  défendre,  c'est  une  simple  aflaire  d'organisa- 
tions solides  et  répétées);  fournir  des  objectifs  faciles  à  conser- 
ver; ne  pas  exiger  un  développement  de  front  offensif.  Tous 
ces  avantages  résulteront,  naturellement,  d'une  bataille  à 
portée  peu  étendue,  vivement  poussée  pour  cela,  à  l'inverse, 
par  conséquent,  d'une  bataille  qu'on  arrête  soi-même,  ce  qui 
est  le  contraire  de  l'attaque,  de  C esprit  d offensive  qui  doit 
animer  toute  larmée.  » 

La  Directive  S  impose  les  mêmes  idées  à  l'ensemble  des  états- 
majors  alliés.  «  Seule  l'offensive  permettra  aux  Alliés  de  ter- 
miner victorieusement  la  bataille  et  de  reprendre,  par  l'ini- 
tiative des  opérations,  l'ascendant  moral.  »  Quelle  que  soit 
l'attitude  à  venir  de  l'ennemi,  qu'il  recommence  ou  non  à  atta- 
quer, les  armées  alliées  doivent  être  piêtes  à  passer  à  l'offensive. 
Les  résultats  les  plus  importants,  en  rapport  avec  les  sacrifices 
à  consentir,  seront  obtenus:  1°  entre  Oise  et  Somme  (l'^  et 
3^  armées  françaises  et  droite  de  la  ¥  armée  britannique)  une 
attaque  combinée  visant  au  dégagement  de  la  voie  ferrée  Pans- 
Amiens  et  de  la  région  d'Amiens;  2°  dans  la  région  de  la  Lys 
(2^  armée  et  gauche  de  la  l»"*  armée  britannique  et  Détache- 
ment d'armée  du  Nord  français)  par  l'attaque  combinée  visant 
au  dégagement  des  mines  du  bassin  de  Béthune  et  de  la  région 
d'Ypres. 

Des  notes  détaillées  étaient  par  ailleurs  adressées  aux 
Armées:  les  opérations  y  étaient,  par  le  menu,  exposées  qui 
aboutiraient  aux  buts  recherchés  et,  à  la  fin  de  mai,  il  semblait 
que  les  offensives  alliées  se  pussent  déclencher  avant  le  milieu 
de  juin. 

Les  Allemands  ne  devaient  pas  attendre  cette  riposte;  plus 
que  nous,  ils  étaient  pressés  d'agir  et,  mieux  que  nous  surtout, 
en  position  de  le  faire.  La  nomination  de  Foch  au  comman- 
dement des  Armées  alliées  les  avait  émus  ;  sans  doute  faisait- 
on  dire  dans  les  journaux  que  ce  ne  serait  là  qu'une  source 
de  querelles  entre  alliés,  que  le  nouveau  généralissime  allait 
entrer  en  conflit  avec  le  général  en  chef  des  armées  françaises 
(c'était  bien  mal  connaître  la  vertu  essentielle  d'un  Pétain  qui 
est  tout  désintéressement  et  discipline)  et  que  jamais,  d'autre 
part,  les  Anglais  n'accepteraient  les  directions  d'un  étranger  — 
et  c'était,  cette  fois,  méconnaître  aussi  étrangement  l'intelli- 
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gence  de  notre  alliée.  Au  fond  LudendoriT  ne  peut  faire  bon 
marché  d'une  mesure  qui  lui  enlève  sa  principale  chance  de 
mettre  à  mal  l'adversaire.  Mais  l'opinion  avait  besoin  d'être 
soutenue  et  même  rassurée.  Elle  avait  été  déçue  par  la  façon 
dont  s'étaient  terminées  les  attaques  du  21  mars  et  du  9  avril. 
On  était  parti  pour  la  gloire  et  surtout  pour  la  paix;  or  Amiens 
n'était  pas  pris,  Calais  à  peine  approché.  Le  16  avril,  on  écri- 
vait encore  k  Berlin  qu'il  y  avait  déjà  Uriter  den  Linden  des  écri- 
teaux  annonçant  la  location  des  fenêtres  pour  assister  à  la  ren- 
trée triomphale  des  troupes;  les  puritains  répétaient  les  propos 
habituels  :  les  Français  étaient  battus,  les  Français  enfoncés 
parce  que  «  Dieu  ne  se  laisse^pas  railler.  »  Mais  du  front,  on 
avait  écrit,  le  2  mai,  que  «  l'Anglais  était  un  rude  compagnon 
qui  ne  se  laisserait  pas  battre  aussi  facilement  qu'on  le  pen- 
sait »  et,  les  Américains  ayant  brillamment  débuté  dans  une 
attaque  en  Picardie,  on  avouait  que  ces  soldats  si  neufs  «  savaient 
se  défendre  avec  ténacité.  »  Et  puis  ces  Français,  qu'on  disait 
sans  cesse  abattus,  reparaissaient  sur  tous  les  champs  de  bataille 
et  où  on  ne  les  attendait  pas  —  gens  qui,  partout  et  toujours, 
rétablissaient  les  affaires  compromises  de  l'Entente.  On  était 
découragé.  11  fallait  tenir  aux  citoyens  allemands  des  raisonne- 
ments où  tout  n'était  pas  bluff.  «  Hindenburg  et  Ludendorff, 
avait  écrit  le  27  avril  un  des  porte-paroles  les  plus  autorisés  de 
l'État-Major,  Salzmann,  sont  en  train  de  forger  chaque  anneau 
qui  va  s'ajouter  à  cette  chaîne  jusqu'au  jour  où  peu  à  peu  elle 
sera  devenue  impossible  à  briser.  Alors  la  grande  œuvre  sera 
terminée.  » 

Quel  allait  être  le  nouvel  «anneau?  »  Raisonnant  d'après  le 
bon  sens  et  attribuant  à  Ludendorff  plus  de  continuité  qu'il  n'en 
devait  montrer  dans  ses  idées,  notre  Haut  Commandement  ne 
croyait  guère  qu'à  une  offensive  en  Artois;  entre  le  «  chaînon» 
Picardie  et  le  «  chaînon  »  Flandres,  les  Allemands  tenteraient 
de  forger  le  «  chaînon  »  qui  les  mettrait  à  l'alignement,  et 
ainsi  serait  préparée  la  seconde  phase  d'offensive  qui,  sans  doute, 
par  une  attaque  d'Artois,  les  porterait,  d'Abbeville  à  Calais,  à 
la  Mer. 

Ludendorff,  pour  l'heure,  avait  cependant  d'autres  projets. 

Sans  abandonner  un  instant  la  pensée  de  l'offensive  décisive 

dont  l'objectif  restait  le  Pas-de-Calais,  il  pensait  à  une  puissante 

^   diversion  sur  le  front  français.  Seule,  l'intervention  des  Fran- 
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çais  dans  les  deux  batailles  de  mars  et  d'avril  avait  sauvé  la 
situation.  Tant  que  l'Arme'e  fran(,aise  serait  debout,  toute 
entreprise  sur  le  front  britannique  tournerait  de  même. 
D'autre  part,  on  avait  identifié  dans,  les  batailles  de  mars-avril 
les  numéros  de  tant  de  divisions  françaises,  que  le  front  à  l'est 
de  Noyon  devait  s'en  trouver  de  toute  évidence  singulière- 
ment aiïaibli.  Peut-être  aussi  y  eut-il  intervention  du  kronprinz 
de  Prusse.  C'était  son  groupe  d'armées  qui,  entre  la  Somme  et 
Verdun,  faisait  face  à  l'Armée  française,  tandis  que  celui  du 
kronprinz  de  Bavière  était  opposé  au  front  britannique;  la  Mer 
serait  la  victoire  du  Bavarois;  le  jeune  prince  impérial  n'avait 
guère  cessé  de  penser  à  Paris.  En  attaquant  dans  la  région  de 
l'Oise  ou  de  l'Aisne,  on  lui  donnerait  satisfaction.  Il  dut  y 
avoir  compromis;  on  se  jetterait  brusquement  sur  l'Ailelte;  la 
surprise,  cette  fois  encore,  seconderait  la  force;  on  emporterait 
les  plateaux  de  l'Aisne;  peut-être  parviendrait-on  à  forcer  la 
rivière;  et,  Soissons  et  Reims  ayant  succombé,  on  viendrait 
border  la  Vesle.  Une  opération  secondaire,  ultérieure,  permet- 
trait de  s'aligner  sur  la  transversale  Montdidier-Compiègne- 
Soissons,  supprimant  ainsi  le  saillant  qui  se  serait  creusé  dans 
les  lignes  au  Nord  de  l'Aisne.  Alors  serait-on  maître  de  la  situa- 
tion parce-  que  libre  de  choisir  entre  les  deux  grands  coups  :  la 
Mer  ou  Paris.  Il  semble  bien  aujourd'hui  que  Ludendorff  ne  fut 
pas  absolument  fixé  sur  l'objectif  final;  j'ai  dit  qu'il  était  joueur, 
et,  tout  en  accumulant  les  atouts,  comptait  en  outre  sur  une 
belle  chance.  Et,  par  surcroît,  il  ne  lui  déplaisait  peut-être  pas 
de  donner  satisfaction  au  fils  du  souverain,  au  futur  empereur. 
Le  bruit  se  répandait  en  Allemagne  que,  d'un  maître  coup,  on 
allait  enfin  jeter  bas  l'ennemi  principal  :  «  ici,  écrit-on  d'Aix- 
la-Chapelle  le  17  mai,  tout  le  monde  croit  que  la  dernière 
attaque  de  Ludendorff  terminera  la  guerre.  Le  Kaiser  est  venu 
ici,  il  y  a  dix  jours,  et  a  exprimé  l'opinion  au  Conseil  muni- 
cipal que  la  guerre  serait  terminée  dans  deux  mois.  » 

l'offensive  allemande  de  l'aisne 

27    MAI  —  3  JUIN 

Notre  front,  au  nord  de  l'Aisne,  était,  le  26  mai,  au  soir,  du 
confinent  de  l'Ailette  avec  l'Oise  à  la  forêt  de  Vauclerc,  tracé 
par  la  petite  rivière  aujourd'hui  célèbre;  à  l'est  de  la  forêt  de 
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Vauclerc,  il   passait  au  nord  de  Craonne,  aux  lisières  Sud  de 
Gorbeny   et   de  Juvincourt,  s'inlléchissait   brusquement   vers 


l'Aisnft,  franchissait  le  fleuve  à  l'est  de   Berry-au-Eac  et  cou- 
rait,  du  Nord  au  Sud,  jusqu'à  Reims  qu'il  englobait. 

Depuis  que  la  5«  armée  française  avait,  on   se  le  rappelle, 
dans  les  derniers  jours  de  mars,  été  portée  en  Beauvaisis,  toute 
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cette  partie  du  front  était,  pour  la  majeure  portion,  tenue  par 
la  6»  armée  (général  Duchêne);  le  30'  corps,  de  Pontoise  au 
chemin  de  fer  de  Laon  à  Soi>sons;  le  11«  corps,  de  ce  point  aux 
forêts  incluses  de  Vauclerc  et  d'Oalches;  le  9« corps  britannique, 
récemment  envoyé  du  Nord,  de  ces  forêts  au  nord  de  Reims. 
Là  commençait  le  secteur  de  la  4«  armée. 

Quoique  l'éventualité  d'une  attaque  sur  ce  front  eût  ele  a 
plusieurs  reprises  envisagée,  elle  n'avait  été  retenue  que 
comme  une  des  nombreuses  hypothèses,  à  la  rigueur  plausibles, 
que  pouvait  suggérer  l'examen  de  la  situation  générale.  Très 
peu  de  jours  même  avant  l'attaque,  rien  ne  dénonçait  plus  spé- 
cialement ce  secteur  du  front  à  l'attention  du  Haut  Commande- 
ment. C'est  qu'en  aucune  circonstance,  les  préparatifs  allemands 
ne  furent,  —  nous  allons  y  revenir,  —  plus  secrets. 

Le  secteur  n'avait  donc  pas  été  l'objet  d'un  renforcement.  11 
s^en  fallait.  Il  était  faiblement  tenu;  une  division  en  première 
ligne  pour  8  kilomètres,  une  en  deuxième  ligne  pour  14  kilo- 
mètres (1).  Et  certaines  de  ces  divisions  avaient  à  peine  eu  le 
temps  de  réparer  leurs  pertes,  car  plusieurs  avaient  été  enga- 
gées dans  la  récente  bataille  de  mars;  c'était,  par  exemple,  le  cas 
de  la  22«  division  du  1 1«  corps  ;  la  droite  de  la  6«  armée  était  cons- 
tituée par  le  9«  corps  britannique,  qui  n'avait  été  envoyé  dans 
cette  région  que  pour  se  refaire  des  cruelles  fatigues  de  la  ba- 
taille du  Nord.  En  arrière  de  ce  front,  il  ne  se  trouvait,  entre 
Aisne  et  Marne,  que  des  divisions  récemment  ramenées  des 
Flandres  ou  de  la  Somme  et  en  train  de  panser  leurs  blessures. 
La  force  géographique  de  la  position,  constituée  par  des  pla- 
teaux h  pentes  fort  roidesdu  côté  de  l'Ailette  et  couverte  par  la 
petite  rivière  aux  bords  marécageux,  pouvait,  à  la  vente,  ras- 
surpr  J'ai  dit  que  c'était  une  énorme  place  forte  naturelle,  mais 
avec  une  bien  médiocre  garnison,  tout  au  moins  si  l'on  s'en  tient 
à  la  quantité.  La  trouée  de  Juvincourt  semblait  plus  difficile  a 
défendre,  ainsi  que  les  environs  de  Reims;  mais  si  les  plateriux 
tenaient  bon,  il  était  peu  probable  que  l'attaque  pût  réussir 
entre  Berry-au-Bac  et  Reims  ou  tout  au  moins  se  développer  au 
delà  de  cette  ligne.  Or,  on  comptait  sur  les  plateaux  plus  qu'il 
n'eûtconvenu  en  cette  étrange  guerre,  où  un  simple  pli  de  ter- 

(1)  C'étaient  des  fronts  triples  de  ceux  qui  généralement  étaient  admis  comme 
.  frolts  de  bataille.  «  -  H  est  assez  inutile  de  chercher  ailleurs  le  secret  de  notie 
•  enfoncement  »  dji-  il  mai. 
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rain  s'est  parfois  mieux  défendu  que  les  obstacles- naturels  les 
plus  rassurants. 

L'effort  allemand  devait  en  effet  se  porter  tout  d'abord  sur 
les  plateaux;  c'est  de  la  zone  centrale,  de  Loeuilly  à  Berry- 
au-Bac,  qu'il  allait  se  produire;  ce  n'est  que  les  plateaux  une 
fois  emportés,  que  l'action  devait  s'étendre  aux  ailes,  h  l'Ouest, 
entre  Pontoise  et  Loeuilly,  à  l'Est,  entre  Berry-au-Bac  et  Reims. 

Le  général  von  Boehn,  commandant  la  VII®  armée  alle- 
mande, était  chargé  des  opérations  entre  l'Oise  et  Berry-au-Bac; 
le  général  von  Beiow,  commandant  la  P® armée,  dirigerait  celles 
qui  se  développeraient  entre  Berry-au-Bac  et  Reims.  Quoique 
instruit  de  la  relative  faiblesse  des  contingents  tenant  les  pla- 
teaux entre  Ailette  et  Aisne,  l'État-major  allemand  ne  sous- 
estimait  point  la  difficulté  que  constituait  l'assaut  donné  k  des 
positions  si  éminentes.  Il  fallait  que,  plus  même  qu'à  la  veille 
du  21  mars,  l'attaque  donnât  sur  ce  point  le  maximum  d'effet  et 
que  les  plateaux  fussent  enlevés,  si  j'ose  dire,  à  l'esbroufe.  La 
brutalité  du  choc  devait  être  portée  au  maxhnum  en  effet  par 
l'emploi  de  tous  les  moyens  :  vingt-huit  divisions  avaient  été 
engagées  sur  la  seule  zone  centrale,  dont  onze  étaient  consi- 
dérées comme  de  tout  premier  ordre  et  dix  comme  tout  à  fait 
bonnes;  ces  divisions  étaient  au  repos  depuis  le  milieu  d'avril 
et  soumises  à  un  entraînement  intensif  en  vue  de  la  nouvell'i 
bataille.  Toutes  celles  qui  attaqueraient  en  première  ligne 
avaient  été  choisies  parmi  celles  qui,  pour  l'avoir  défendu  en 
1911,  connaissaient  le  terrain;  chose  remarquable,  certaines 
d'entre  elles  revenaient  attaquer  le  secteur  même  où  elles  étaient 
en  ligne  pendant  l'âpre  bataille  de  l'année  précédente. 

En  somme,  les  huit  divisions  françaises  et  les  trois  britan- 
niques allaient  être  attaquées  par  des  forces  triples  :  de  Berry- 
au-Bac  à  Courcy,  5  divisions  allemandes  contre  2  françaises,  de 
Berry-au-Bac  au  plateau  de  Californie,  6  et  bientôt  8  contre  2; 
plus  loin  1,  puis  10  contre  notre  seule  22*  division,  4,  puis 
6,  contre  notre  seule  21®  division  et  3,  puis  5,  contre  la  seule  61'. 
Et  c'était  l'élite  de  l'armée  allemande,  puisqu'on  y  voyait,  entre 
autres  troupes  de  choc,  4  divisions  de  la  Garde,  la  division  bran- 
debourgeoise,  le  corps  alpin.  Cette  accumulation  de  forces  jus- 
tifiait les  espérances  de  l'Etat-majcy  allemand  et  rendait  presque 
impossible  la  résistance  française. 

Une  masse  d'artillerie  fort  supérieure  encore  à  ce  qu'on 
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avait  VU  jusque-là,  —  4  000  pièces  d'artillerie,  très  exactement 
le  quadruple  du  nombre  de  batteries  dont  nous  disposions  sur 
ce  point,  —  devait  appuyer  une  si  formidable  infanterie  :  l'ypérite 
serait  le  principal  moyen  employé  pour  paralyser  la  défense  et 
jamais  le  mot  «  paralyser  »  n'aura  mieux  revêtu  son  sens 
littéral  :  l'ennemi  trouvera,  en  effet,  certains  de  nos  mitrail- 
leurs, de  nos  artilleurs,  les  mains  crispées  sur  leurs  armes, 
elles-mêmes  comme  corrodées  par  l'action  des  gaz. 

Ne  se  fiant  pas  encore  à  cette  accumulation  de  forces  et  de 
moyens,  l'ennemi  avait,  plus  encore  qu'à  la  veille  de  la  grande 
attaque  sur  le  front  anglais,  multiplié  les  précautions,  pour 
qu'au  maximum  de  force  s'ajoutât  le  maximum  de  surprise. 
Les  troupes  furent  acheminées  dans  l'ombre;  elles  ne  rele- 
vèrent qu'à  la  dernière  heure  les  camarades  en  secteur;  l'ar- 
tillerie ne  fut  acheminée  vers  le  front  de  bataille  qu'avec  un 
incroyable  luxe  de  précautions;  les  roues  des  canons  et  cais- 
sons avaient  été  entourées  de  matelassures  et  les  prescriptions 
les  plus  sévères  données  pour  empêcher  tout  cliquetis.  Les 
réglages  furent  faits  avec  une  extrême  prudence  :  la  préparation 
serait  deux  fois  plus  courte  qu'au  21  mars.  On  pouvait  donc 
espérer  trouver  un  corps  d'armée  entier  endormi. 

Les  indices  recueillis  dans  la  dernière  semaine  étaient  très 
faibles.  Le  général  Duchêne,  cependant,  signalait  une  attaque 
comme  probable  sans  la  croire  imminente,  sans  pouvoir  surtout 
la  prévoir  aussi  formidable  et,  partant,  aussi  irrésistible.  Il  se 
réservait  encore,  par  ses  instructions  des  18  et  24  mai,  le  droit 
de  prescrire  la  destruction  des  ponts  et  passerelles  de  l'Aisne 
et  de  la  Vesle.  Il  paraît  bien  que  le  11^  corps  (Maud'huy)  qui, 
on  se  le  rappelle,  occupait  les  plateaux,  avait  un  dispositif  con- 
forme aux  ordres  de  l'armée,  mais  ce  dispositif  n'avait  été  ni 
fortifié  ni  modifié  depuis  le  20  mai  en  vue  d'une  grosse  attaque. 
C'était  faute  de  moyens;  car,  par  une  note  du  28  mai,  le  général 
commandant  la  6^  armée  avait  signalé  à  ses  commandants  de 
corps  l'attaque  comme  probable.  Mais  jamais  offensive  n'avait 
été  camouflée  avec  une  pareille  perfection. 

Le  26  mai  seulement,  dans  l'après-midi,  deux  prisonniers 
faits  dans  la  région  de  CoUigis  et  pressés  de  questions  par  le 
général  de  Maud'huy,  déclarèrent  que  l'attaque  aurait  lieu  le 
lendemain  vers  3  heures  du  matin  sur  le  Chemin  des  Dames, 
après  une  violente  préparation  d'artillerie  de  deux  heures.  Le 
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général  Duchêne  fut  incontinent  prévenu;  il  prescrivit  le  dis- 
positif préparatoire  d'alerte,  puis  donna  l'alerte  aux  !!•  corps 
français  et  9«  britannique. 

«    * 

A  une  heure  le  bombardement  commença  avec  une  prédo- 
minance insolite  d'obus  toxiques,  de  Vauxaillon  à  la  région  de 
Reims,  sur  un  front  de  soixante  kilomètres  et  une  profondeur  de 
douze,  battant  les  ponts  de  l'Aisne  et  même  ceux  de  la  Vesle. 
Les  liaisons  téléphoniques  furent  immédiatement  coupées, 
tandis  que  la  fumée  des  explosions  interdisait  l'emploi  de  la 
télégraphie  optique.  De  tout  cela  résultait  dès  le  début  une 
grande  confusion. 

A  3  h.  40,  l'attaque  de  l'infanterie  se  déclenchait;  elle  trou- 
vait une  défense  à  moitié  paralysée  par  l'asphyxie.  Telle  cir- 
constance renverse  une  situation  :  un  terrain  tout  en  plateaux 
et  ravins,  s'il  ne  peut  être  interdit  sur  les  pentes  opposées  à 
l'assaut,  devient  dix  fois  plus  ingrat  pour  les  unités  chargées 
de  sa  défense;  l'ennemi  s'insinue  dans  les  ravins,  tourne  les 
crêtes,  s'infiltre  aisément.  Dès  10  heures,  malgré  d'héroïques 
résistances  locales,  l'Allemand  avait  enlevé  la  Ville-aux-Bois, 
le  plateau  de  Californie,  le  Chemin  des  Dames  au  Nord  de  Braye 
et  au  Sud  de  Pargny-Filain.  A  midi,  le  11*  corps  —  tandis  que 
des  groupes  allaient  s'y  battre  avec  un  courage  surhumain 
jusqu'à  14  heures,  isolés  et  bientôt  encerclés  —  abandon- 
nait les  plateaux,  l'ennemi  sur  ses  talons,  et  gagnait  l'Aisne. 
Plus  à  l'Est,  deux  divisions  allemandes  n'attaquant  chacune 
que  sur  un  front  de  deux  kilomètres,  ont  fait  une  percée 
rapide;  nos  troupes  sont  submergées  parles  vagues  que  gon- 
flent les  renforts  incessants  de  l'ennemi  qui,  dès  10  heures, 
était  sur  l'Aisne  entre  Chavonne  et  Concevreux.  Un  corps 
allemand  (Schmetow)  atteignait  le  fleuve  presque  en  même 
temps  entre  Concevreux  et  Bt3rry-au-Bac,  ayant  refoulé  le 
9^  corps  britannique,  d'autant  plus  vulnérable  que  la  22®  di- 
vision française,  à  sa  gauche,  à  moitié  écrasée,  avait  perdu 
toute  liaison  avec  lui. 

L'Aisne  du  moins  eût  dû  arrêter,  —  fût-ce  pour  un  temps, 
—  l'avance  allemande.  Mais,  ayant  retenu  le  droit  de  pres- 
crire la  destruction  des  ponts,  le  commandant  de  l'armée  le 
délégua  au  commandant  du  11«  corps  trop  tard  pour  que  celui-ci 
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pût  complètement  remplir  cette  mission.  L'Aisne  fut  franrhie 
dès  la  fin  de  la  matinée.  L'attaque  se  poursuivait  alors  au  Sud 
de  la  rivière  et  progressait,  surtout  au  centre.  Vers  19  h.  30, 
les  plateaux  de  la  rive  gauche  étaient  déjà  aux  mains  des  Alle- 
mands et  la  Vesle  atteinte  par  la  10^  division  de  réserve  dans 
la  région  de  Bazoches,  par  la  5^  division  de  la  Garde  dans  celle 
de  Bagneux.  Entre  la  22^  division,  droite  du  11^  corps,  et  les 
Anglais,  le  trou,  creusé,  s'agrandit  :  les  Allemands  n'ont  plus 
devant  eux,  à  part  quelques  éléments  épars  des  divisions  bous- 
culées, que  les  autos-canons  et  les  autos-mitrailleuses  du 
1"  corps  de  cavalerie  accourus  de  Ville-Savoie  et  de  Mont- 
Saint-Martin. 

La  nuit  arrêta  à  peine  la  poursuite  :  dès  l'aube,  elle  repre- 
nait. Dans  la  nuit,  une  division  allemande  (10^  de  réserve) 
avait  franchi  la  Vesle  à  1  heure  et  déjà  marchait  sur  les 
bois  de  Dôle  en  direction  de  Fère-en-Tardenois  ;  débordant 
Fismes  par  l'Est,  une  autre,  la  5"  de  la  Garde,  marche  sur  Cour- 
ville  en  direction  de  Ville-en-T.irdenois  ;  à  U  heures,  les 
défenseurs  de  Fismes,  attaqués  et  débordés,  se  replient.  A 
l'Est,  la  progression  est  plus  lente;  mais  après  de  violents 
combats,  au  Sud  de  Lœuilly  et  dans  la  région  de  Suncy- 
Vrégny,  la  Vesle  est  atteinte,  à  10  heures,  dans  la  région  do 
Vasseny. 

La  Vesle  avait  déjà  été  franchie  à  midi  à  l'Ouest  de  Breuil,  et 
déjà  le  massif  de  Saint-Thieny  est  menacé.  A  l'Ouest  Crouy  est 
forcé,  les  Allemands  pérjètrent  dans  Soissons  où  la  lutte  de 
rues  dure  toute  la  nuit.  A  la  fin  de  celle  deuxième  journée  le 
front  était,  de  l'Est  à  l'Ouest,  jalonné  par  Lu'uilly.Terny-Sorny, 
Venizel  où  la  poche  se  creusait  énorme  déji  par  Guiry-House, 
Chery-Chartreuse,  Mont-sous-Gourville,Crugny.  Braucourt,pour 
remonter  un  peu  vers  le  iNord  de  la  Vesle  par  Chenay  Pouillon, 
Thil  et  Gourcy. 


Cette  soirée  du  28  mai  1918  restera  historique.  Plus  on 
connaîtra  ce  qui  se  passa  au  Grand  Quartier  allemand  et  plus, 
sans  doute,  on  y  verra  un  de  ces  moments  où  se  joue  le  destin. 

La  nouvelle  de  la  brusque  irruption  de  l'armée  allemande 
dans  nos  lignes  de  l'Aisne  faisait  frémir, —  on  peut  l'écrire  sans 
lucune  exagération,  —  le  monde  entier.  Sans  doute  avait-on 
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VU  naguère  avec  une  universelle  émotion  le  de'sastre  de  l'armée 
italienne,  qu'on  a  fait  tenir  dans  le  nom  désormais  fatidique 
de  Caporelto,  en  octobre  1917,  et  on  avait  également  suivi 
avec  une  passion  extrême  les  événements  de  la  fin  de  mars 
entre  Oise  et  Somme.  Mais  quand  une  partie  de  l'armée 
italienne,  ébranlée  par  la  trahison,  s'était  comme  effondrée 
devant  les  divisions  allemandes  étayant  l'Autrichien,  quand 
l'armée  britannique  du  général  Gough  semblait  presque  se  dis- 
soudre sous  le  choc  violent  des  21  et  22  mars,  le  monde 
avait  dit  :  «  il  reste  la  France,  »  et,  en  dépit  de  leurs  rodo- 
montades, les  Allemands  pensaient  de  môme  puisque,  préci- 
sément, ils  avaient  conclu  des  derniers  événements  que  rien 
de  décisif  ne  pouvait  être  tenté  sur  le  front  britannique  si 
l'armée  française  restait  intacte,  cette  armée  française  qui, 
depuis  le  4  août  1914,  restait  cette  «  ennemie  principale,  »  que 
Verdun,  après  la  Marne,  avait  sacrée  ennemie  invincible. 

Et  non  seulement  l'assaut  du  27  mai  venait  d'assurer  en 
deux  jours  aux  armées  Boehn  et  Below  un  gain  de  terrain  tel 
^ue  tout  d'abord  il  paraissait  invraisemblable,  la  possession 
d'un  des  remparts  de  l'Ile  de  France,  les  plateaux  de  l'Aisne, 
de  la  rivière,  des  plateaux  d'entre  Aisne  et  Vesle  et  de  la  Vesle 
même,  mais  la  surprise  avait  été  telle  qu'elle  avait  valu  aux 
Allemands  un  nombre  de  prisonniers  insolite  et  un  énorme 
butin;  sous  la  protection  de  la  barrière  des  plateaux,  tout  le 
pays  entre  Aisne  et  Vesle  était,  la  veille  du  27  mai,  rempli  de 
matériel  accumulé,  de  par^^s,  de  camps,  de  dépôts,  de  forma- 
tions sanitaires  et  tout  avait  été  rallé  en  quarante-huit  heures. 
Mais  ce  qui  plus  que  ces  gains  énormes  émouvait,  c'est  qu'en 
apparence  les  troupes  françaises  s'étaient  comme  volatilisées» 
La  presse  allemande  allait,  par  ses  lourdes  railleries,  souligner 
les  rares  défaillances,  les  exagérer  bientôt  jusqu'à  la  plus  gros- 
sière caricature.  Mais  en  France  conime  en  Allemagne,  dans 
les  pays  alliés,  neutres  ou  ennemis,  on  eut  certainement,  le 
28  mai  au  soir,  le  sentiment  que  le  coup  le  plus  grave  venait 
d'être  porté  tout  à  la  fois  au  prestige  français  et  à  la  force  fran- 
çaise —  et,  partant,  un  coup  peut-être  mortel  à  l'Entente. 

L'Etat-major  allemand,  dont  les  commumqw's  allaient  se 
faire  lyriques,  ne  pouvait  échapper  à  l'ivresse  de  cette  heure 
unique.  Tout  ce  qu'il  avait  voulu  se  réalisait  et  même  au  delà. 
Il   n'avait    entendu   qu'affaiblir  et  fixer  l'armée  française;    il 
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pouvait  croire  qu'il  l'allait  dissoudre.  II  n'avait  entendu  que 
rectifier  son  front  et  l'assurer  en  enlevant  jusqu'à  la  Vesle  à  son 
adversaire  le  double  rempart  des  plateaux  de  l'Aisne,  et,  en  qua- 
rante-huit heures,  il  avait,  —  sans  pertes  sérieuses,  dit-on,  — > 
atteint  et  dépassé  la  Vesle.  Il  avait  voulu  une  forte  diversion  : 
la  diversion  avait  produit,  sur  un  front  mal  préparé  à  recevoir 
le  choc,  une  sorte  d'écroulement  qui  semblait  ouvrir,  avec 
l'accès  de  la  Marne,  la  roule  de  Paris. 

Un  homme  de  la  237*  division  note,  le  28  mai,  sur  son 
carnet  :  «  Sur  la  grande  route  de  Reims,  entre  Festieux  et 
Gorbeny,  passent  en  auto  l'Empereur,  leKronprinz,  Hindenburg 
et  Ludendorff.  »  Ils  s'étaient  réunis  et  ils  délibéraient.  On  saura 
un  jour  les  termes  de  cette  conférence.  Il  est  dès  aujourd'hui 
aisé  d'en  deviner  les  conclusions.  Elles  allaient  modifier,  du 
tout  au  tout,  le  plan  allemand  —  et  les  suites  en  seraient  incal- 
culables. 

Que  l'Allemand  comptât  naguère  s'arrêter  à  la  Vesle,  il  y 
a  peu  de  doute.  «  Si  initialement  le  Commandement  allemand 
avait  prescrit  de  poursuivre  l'ennemi  sans  répit  ou  tout  au 
moins  d'atteindre  le  cour^  de  la  Marne,  lit-on  dans  une  remar- 
quable étude  du  2®  bureau  du  Grand  Quartier  français  sur  cette 
bataille,  comment  expliquer  l'attitude  de  la  10«  division  qui, 
le  28,  à  9  à.  du  matin,  rend  compte  quelle  a  atteint  ses 
objectifs  et  se  forme  en  profondeur  pour  repousser  la  contre- 
attaque  éventuelle  (1)?  »  Gomment  concilier  en  effet  l'attitude 
de  cette  division,  une  des  plus  allantes  de  l'armée  allemande  et 
qui  n'a  pas  subi  de  pertes,  avec  les  instructions  de  Ludendorff 
ainsi  conçues  :  «  Les  positions  et  l'artillerie  ennemie  une  fois 
emportées,  le  combat  prend  désormais  le  caractère  de  la  guerre 
de  mouvement  :  poursuite  de  l'ennemi,  rapide,  ininterrompue. 
Ne  laisser  aucun  répit  à  l'ennemi,  même  pendant  la  nuit.  Ne 
pas  s'attendre  les  uns  les  autres?  » 

a  Poursuite  de  l'ennemi.  »  On  ne  l'avait  en  réalité,  cette 
poursuite,  prévue  que  jusqu'à  la  Vesle  dont  on  saisirait  les 
têtes  de  pont  —  sans  plus.  Mais  à  l'heure  où  l'irruption  alle- 
mande semblait  ne  rencontrer  ni  obstacle  sérieux  ni  résistance 
prolongée,  ne  fallait-il  pas  en  profiter  pour  exploiter  jusqu'au 
bout,  —  et  ce  bout  ce  serait  peut-être  la  fin  de  tout,  — l'occasion 

(1)  Cette  division  était  parvenue  au  sud  de  Mont  Saint-Martin,  au  delà  de  la 
Vesle,  entre  Fismes  et  la  forêt  de  Dôle. 
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trouvée?  Le  front  français  était  déchiré  sur  une  largeur  de  près 
de  60  kilomètres  et  une  profondeur  de  plus  de  20;  mais  le  fait 
important  était  que,  comme  un  torrent,  l'armée  Boehn  balayait 
les  débris  de  ce  front  brisé,  les  roulait,  les  submergeait.  Les 
soldats  de  cette  armée  étaient  soulevés  par  un  enthousiasme 
indescriptible  :  de  l'interrogatoire  de  tous  les  prisonniers  il 
résulte  que  les  pertes  avaient  été  légères,  que  la  vue  des  pri- 
sonniers faits  et  du  butin  conquis  à  si  bas  pris  exaltait  les 
âmes  :  avant  même  que  l'État-major  fût  conquis  à  cette  idée, 
la  pensée  que  la  défaite  française  ouvrait  «  la  route  de  Paris,  » 
les  surexcitait  jusqu'à  la  folie. 

L'Etat-major  dut  être  influencé  par  cette  ivresse  ambiante. 
De  son  cabinet,  un  Ludendorff  eût  peut-être  vu  plus  clair.  Mais 
le  Kronprinz  dut  insister  :  c'était  son  affaire  d'aller  à  Paris.  La 
marche  au  delà  de  la  Vesle  fut  décidée,  jusqu'à  la  Marne,  au 
delà  de  la  Marne  si  possible,  jusqu'où  on  pourrait.  La  mission 
des  ailes  resta  la  même  :  il  fallait  faire  tomber  Reims  à  gauche, 
et,  après  Soissons,  la  forêt  de  Villers-Gotterets  à  droite.  Au 
centre,  le  succès  obtenu  serait  exploité;  on  tomberait  sur  la 
voie  ferrée  Paris-Nancy  et  on  établirait  une  solide  tête  de  pont 
sur  la  Marne,  qui,  un  jour,  servirait  de  base  de  départ  à  l'opéra- 
tion décisive,  au  Drang  nach  Paris.  Ainsi  croyait-on  avancer 
de  plusieurs  mois  peut-être  la  victoire  finale. 

En  réalité,  —  nous  l'apercevons  clairement  aujourd'hui,  — 
cette  manœuvre  improvisée  allait  créer  la  situation  d'où  sorti- 
rait non  la  victoire  allemande,  mais  la  défaite  prochaine  des 
armées  impériales.  Plus  l'Allemand  avancerait,  plus  profonde 
serait  la  poche  creusée  vers  le  Sud,  et  plus  la  situation  serait, 
au  lendemain  de  cette  bataille,  pour  lui  scabreuse  et  péril- 
leuse, à  une  condition,  cest  que  la  poche  restât  poche  :  pour 
cela,  il  fallait  que,  la  porte  étant  enfoncée,  les  deux  piliers 
de  Ventrée  restassent  debout  :  d'un  côté,  Reims  et  sa  Montagne, 
de  l'autre,  la  forêt  de  Villers-Gotterets.  Si  nous  gardions  les 
deux  positions,  point  n'était  besoin  d'être  un  grand  stratège 
pour  estimer  que  l'Allemand  créait  une  nasse  énorme  où  se 
faire  prendre  le  jour  où  nous  serions  en  mesure  d'attaquer  sur 
ses  flancs.  A  l'heure  où  les  alliés  consternés,  où  leurs  ennemis 
exaltés  croyaient  voir  se  préparer  le  cataclysme  dans  lequel 
sombreraient  les  armées  de  l'Entente,  l'Etat-major  allemand 
préparait  sa  défaite  du  18  juillet  et  ce  qui  devait  s'ensuivre.  Un 
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Bossuet  montrerait  \k,  en  termes  saisissants,  le   bras  de  Difu. 

Un  Fooh  (3st,  nous  le  savons,  un  de  ces  <*  croyants  »  dont  il 
a  écrit  qn'ils  «  sont  rares.  »  Mais  il  est  de  ceux  qui  ne  se 
perdent  point  en  rêveries  mystiques  et  pratiquent  l'Aide- toi, 
le  ciel  t'aidera  qu'a  formulé,  aux  âges  de  foi,  le  bon  sens 
populaire.  Ceux  qui  l'entouraient  assurent  qu'il  n'élait  ni 
consterné  ni  même  très  ému.  Aussi  bien  en  a-t-on  une  preuve 
sensible  dans  la  fermeté  froide  de  ses  décisions  même.  Juisqu'au 
29  au  soir,  l'opération  allemande  ne  lui  apparaissait  encore 
que  comme  une  puissante  diversion  et  il  avait  raison  puisque, 
jusqu'à  la  nuit  du  28  au  29, 'elle  n'était  que  cela.  Le  Grand 
Quartier  français,  fort 'légitimement  ému  par  l'événement, 
avait  assurément  le  droit  de  crier  vers  le  Nord  :  «  Varus,  rends- 
moi  mes  légions!  »  11  voyait  en  efTet  son  front  attaqué,  brisé, 
une  de  ses  armées  en  fort  mauvais  arroi,  le  dispositif  général 
menacé  de  rupture;  il  réclamait  toutes  ses  armées,  celle  de 
Flandre,  celle  d'Artois,  celle  de  Beauvaisis,  les  divisions  de 
Mitry,  celles  de  Maistre,  celles  de  Micheler.  Mais  l'avantage 
d'un  commandement  unique  est  précisément  de  donner  à  qui 
l'a  reçu  la  vision  des  ensembles.  On  ne  voit  juste  que  quand  on 
voit  large.  Le  groupe  du  prince  Ruprecht,  opposé  aux  armées 
franco-britanniques  au  Nord  de  la  Somme,  restait  menaçant; 
pas  une  division  n'avait  été  prélevée  sur  lui  en  vue  de  l'offen- 
sive du  Kronprinz  de  Prusse.  La  bataille  était  donc  encore 
possible  en  Artois  et,  en  dépit  des  circonstances  qui  étaient 
graves,  l'enjeu  d'une  bataille  au  Nord  de  la  Somme  restait  plus 
sérieux  que  celui-même  que  les  Allemands  pouvaient  espérer 
enlever  au  delà  de  la  Marne. 

Raisonnablement,  Foch  avise  Haig  qu'il  va  être  forcé  de 
retirer  du  front  au  nord  de  la  Somme  la  plus  grande  partie 
des  troupes  françaises;  il  importe  donc  que  l'état-major  britan- 
nique se  constitue  par  ses  propres  moyens  une  réserve  générale. 
Mais,  en  dépit  des  réclamations  de  l'état-major  français,  il 
décide  provisoirement  le  maintien  de  Maistre  et  de  ses  quatre 
divisions  au  sud  d'Arras;  car  il  ne  faut  point  d'un  mal  tomber 
dans  un  pire.  Mitry  lui-même  ne  serait  pas  brusquement  retiré 
avec  toute  son  armée  des  Flandres  :  se  mettant  sur  la  défen-' 
sive,  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  renverrait  vers  le  front  fran- 
çais ses  divisions;  l'état-major  belge  était  simplement,  le  29, 
invité  à  étendre   son  front  jusqu'à  Ypres  pour    soulager   les 
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Alliés.  Ce  jour-là,  ne  perdant  de  vue  aucun  des  deux  fronts, 
celui  d'Artois  pas  plus  que  celui  de  la  Vesle,  le  général  en  chef 
se  contentait  de  rapprocher  les  divisions  de  Maistre  des  quais 
d'embarquement;  mais  depuis  vingt-quatre  heures,  l'état-major 
de  la  5^  armée  (Micheler)  avait  quitté  JNléru  pour  aller  prendre 
le  commandement  d'un  groupe  de  divisions  que  Gouraud, 
commandant  la  4^  armée,  venait  de  former  pour  occuper  soli- 
dement la  montagne  de  Reims.  Foch  a[)pelait  encore  vers  la 
Marne  la  3^  division  américaine.  Enfin,  le  30,  éclairé  par  les 
faits  mêmes  sur  les  nouvelles  intentions  de  l'état-major  alle- 
mand, il  avertissait  le  maréchal  Haig  qu'il  allait  décidément 
porter  la  10^  armée  française  à  gauche  de  la  6°  (dans  la  région 
de  Villers-Gotterets  et  de  Compiègne)  :  l'armée  britannique 
même,  si  la  bataille  prenait  sur  la  Marne  une  extension  plus 
considérable  encore,  serait  peut-être  appelée  à  intervenir  par 
ses  réserves  ;  en  attendant,  elle  étalerait,  par  un  renforcement 
de  sa  gauche,  l'armée  Debeney  sur  laquelle  certaines  divisions 
pourraient  ainsi  être  prélevées.] 

La  bataille  exigeait  ces  mesures.  Une  phase  nouvelle  avait 
commencé  le  29  mai  au  matin.  Conformément  aux  résolutions 
prises  le  28  au  soir,  l'armée  allemande,  franchissant  la  Vesle, 
pointait  droit  sur  la  Marne,  tandis  qu'aux  ailes  l'effort  se 
magniliait  en  vue  d'exploiter  la  chute  de  Soissons  et  d'amener 
celle  de  Reims.  A  ces  tentatives  le  Grand  Quartier  général 
français  entendait  bien  maintenant  faire  obstacle  :  le  général 
Pétain  apercevait  clairement  que  l'essentiel  était  de  défendre 
contre  toute  attaque  les  abords  ou  tout  au  moins  les  lisières  de 
la  forêt  de  Villers-Cotterets  et  c'était  cette  pensée  qui,  depuis 
quarante-huit  heures,  incitait  Maud'huy  à  se  cramponner  en 
avant  de  la  forêt  avec  les  débris  de  son  malheureux  11^  corps  ; 
tant  que,  de  ce  côté,  comme  du  côté  de  Reims,  nos  troupes 
tiendraient  bon,  la  poussée  vers  la  Marne,  si  dangereuse  qu'elle 
fùl  pour  nous,  ne  pouvait  grandement  inquiéter;  j'ai  dit  tout 
à  l'heure  que,  faute  d'élargir  les  entrées  de  la  poche  créée, 
l'Allemand,  en  s'engageant  vers  la  Marne,  allait  peut-être  à 
une  aventure.  La  direciivc  de  Pétain  du  28  mai  prescrivait  donc 
avant  tout  la  constitution  d'une  ligne  solide  de  défense  entre 
Arcy-Sainte-Restitue  (au  Nord  de  Fère-eii-Tardenois)etChaudun 


1 


^0  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

(au  Sud-Ouest  de  Soissons)  et  visait  à  couvrir,  plus  au  Nord,  la 
trouée  de  l'Aisne  en  organisant  une  autre  ligne  de  défense  entre 
Cliaudun  et  Nouvion-Vingré  (Nord-Est  de  Vie-sur- Aisne).  Le 
1"  corps  organiserait  et  tiendrait  cette  ligne  à  la  gauche  de  la 
6^  armée. 

Le  général  Duchêne  était  arrivé,  dans  la  journée  du  28, 
à  regrouper  tant  bien  que  mal  ses  troupes  désemparées;  le 
21«  corps,  —  un  des  meilleurs  de  notre  armée,  —  était  mainte- 
nant à  sa  disposition  et  son  commandant,  le  général  Dégoutte, 
—  un  des  plus  remarquables  d'entre  nos  chefs  —  avait  pris 
le  commandement  d'un  des  groupements,  celui  qui,  à  droite, 
essaierait  de  défendre  la  vallée  de  l'Ourcq  dans  la  région  de 
Fère-en-Tardenois.  Les  30^,  11®,  2i«  corps  liaient  maintenant 
à  peu  près  leur  action,  de  la  région  de  l'Aisne  à  l'Ouest  de 
Soissons  à  celle  d'entre  Vesie  et  Ardre,  en  passant  par  la  vallée 
de  la  Crise  et  le  Tardenois. 

A  notre  gauche,  dans  les  journées  des  29  et  30,  la  résistance 
s'accentuait;  si,,  à  l'Ouest  nous  étions  encore  ramenés  vers 
l'Aisne  par  la  perte  des  plateaux  de  Blérancourt  et  Vezaponins, 
et  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Villers-Gotterets  par  l'abandon 
de  la  Crise,  notre  recul  se  faisait  plus  lent.  A  notre  droite,  le 
général  Micheler,  accouru  de  Méru  à  Cumières  et  ayant  pris 
le  commandement  des  troupes  opérant  entre  Arcis-le-Ppnsart 
(sud  de  Fismes)  et  Prunay  (sud-est  de  Reims),  enraiera  bientôt, 
avec  les  forces  les  plus  disparates,  l'avance  ennemie  au  Nord  et 
à  l'Est  de  Reims. 

C'est  au  centre  d'ailleurs  que  la  poussée  allemande  se  fait 
plus  violente  encore  dans  les  journées  dj  29  mai  au  1"  juin. 
L'ennemi  vise  maintenant  nettement  à  atteindre  la  Marne  : 
c(  C'est  une  question  d'honneur  pour  nous,  dit  le  général  com- 
mandant la  231®  division,  le  29  au  soir,  d'atteindre  la  Marne 
demain.  »  C'est  dès  lors  entre  les  divisions  allemanf'es  de  von 
Bœhn  une  course  à  la  Marne  à  laquelle  ne  peuvent  s'opposer 
que  peu  à  peu  nos  troupes  fatiguées  ou  jetées  en  avant  en 
pleine  débâcle.  Le  soir  du  29,  le  front  de  l'Est  à  l'Ouest  passe 
par  Bélhony,  La  Neuvillette-Courcelles-Janvry-Goussancourt- 
Fresnes-NanleuilNotre-Dame-Grand-Rosoy-Hartennes-Berzy-le 
Sec,  la  lisière  Ouest  de  Soissons-Chavigny  et  Crécy-au-Mont  ; 
la  poche  s'est  donc  accentuée  au  Sud-Est  de  Fère-en-Tardenois 
perdu  :  Oulchy-le-Château    est    maintenant  très    menacé.   La 
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journée  du  30  est  des  plus  violentes;  l'ennemi  attaque  notam- 
ment avec  une  extrême  énergie  en  direction  de  Château-Thierry 
et,  le  soir,  il  atteint,  à  l'Est  de  celte  ville,  la  Marne  entre  Brale 
et  Mont  Saint-Pré,  puis  à  Jaulgonne.  Voulant  élargir  la  poche, 
au  moment  où  il  l'allonge,  il  attaque  furieusement  sur  les 
parois  Est  et  Ouest,  et  à  l'Ouest,  avec  des  tanks  sur  le  plateau 
de  Sonnemaison,  sur  le  plateau  de  l'Orme  du  Grand-Rozoy. 
Partout  des  trous  se  produisent  :  le  soir  du  30,  le  front  semble 
brisé  entre  Brécy  et  Jaulgonne  :  c'est  alors  qu'une  brigade 
américaine  envoyée  K  Dégoutte  vient  défendre  le  passage  de 
la  Marne  entre  Château-Thierry  et  Dormans.  A  19  heures, 
la  tête  de  pont  de  Jaulgonne,  défendue  pied  à  pied  par  sa  gar- 
nison, est  enlevée  par  l'ennemi;  le  pont  saute  à  20  heures. 
Le  soir  de  cette  terrible  journée,  le  front,  à  peu  près  maintenu 
à  l'Ouest  de  Reims,  passe  par  Ville-en-Tardenois,  Romigny,  Ver- 
neuiloù  il  atteint  la  Marne  qu'il  suit  jusqu'à  Gland,  puis  court 
suivant  une  ligne  nettement  orientée  du  Sud  au  Nord  par  Bézu 
Saint-Germain,  les  lisières  Est  du  bois  du  Ghâtelet,  Montgru 
Saint-Hilaire,  fait  une  boucle  vers  Rozet  Saint-Albin  (Oulchy 
ayant  été  perdu),  Vierzy  et  Ghaudun  où  l'on  a  à  peu  près  tenu. 
L'ennemi,  qui  voyait  néanmoins  s'accentuer  sur  divers 
points  la  résistance,  était,  de  ce  fait,  contraint  d'engager  de 
nouvelles  forces.  Le  31  mai,  ce  fut  en  grande  partie  avec  des 
troupes  fraîches  qu'il  attaqua  vers  l'Ouest  en  direction  de 
Longpont,  vers  le  Sud  sur  Château-Thierry.  Mais  déjà  nos 
troupes  prenaient  une  attitude  offensive  et  il  semblait  que,  à 
l'Est  comme  au  Sud,  l'ennemi  fût  bien  au  bout  de  ses  succès. 
La  forêt  de  Villers-Cotterets  menacée  était,  dès  le  matin,  déga- 
gée par  une  contre-attaque  de  Maud'huy;  plus  au  Nord  nous 
reprenions  Ghaudun  et  le  plateau  au  sud-ouest  de  Soissons, 
faisant  subir  à  l'ennemi  de  lourdes  pertes  et,  malgré  sa  forte 
résistance,  nous  recouvrions  les  pentes  Ouest  de  la  vallée  de 
la  Crise.  A  la  vérité,  plus  au  Sud,  une  nouvelle  poche  se 
creusait  en  direction  de  Neuilly  Saint-Front  très  menacé  et  la 
vallée  de  l'Ourcq  était  assez  largement  ouverte  où  le  général 
Duchêne  jetait  immédiatement  le  corps  de  cavalerie  Robillot. 
La  poussée  se  faisait  enfin  très  forte  au  nord  de  Château- 
Thierry.  Mais  les  troupes  de  secours  commençaient  à  affluer  : 
il  paraissait  douteux,  dès  le  31  au  soir,  que  la  bataille  fût 
portée   beaucoup  plus  loin   par  l'ennemi;  on   constatait  que, 
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dès  qu'une  résistance  sérieuse  se  produisait,  celui-ci  s'arrotait. 

Les  29  et  30,  de  fortes  attaques  sur  le  front  Micheler,  à 
l'ouest  de  Reims,  avaient  été  repoussées;  le  général  Pelle  à  la 
tète  d'un  groupement  de  fortune  faisait  front  très  énergique- 
ment  au  centre  de  la  5®  armée.  Et  l'ennemi,  devant  ces  troupes, 
cependant  fatiguées,  cédait  et  stoppait. 

Le  caractère  improvisé  qu'avait  pris  la  bataille  du  côté 
allemand  depuis  le  29  mai  avait,  aussi  bien,  pour  conséquence 
une  certaine  incoordination  dans  les  mouvements  et  le  Grand 
Quartier  impérial  allait,  pour  la  seconde  fois,  modifier  son 
plan  dont  il  commençait  à  apercevoir  le  côté  périlleux. 


Le  général  Foch  s'était,  de  sa  personne,  porté  h  l'arrière  de 
la  bataille  ;  il  avait  vu,  après  le  général  Pétain,  le  général 
Duchêne  ;  son  rôle  à  la  vérité  devait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  se 
borner  à  recommander  qu'on  tint  ferme  où  l'on  était.  Pré- 
voyant que  l'ennemi,  hasardé  dans  la  poche  creusée,  allait  por- 
ter son  effort,  au  Nord-Ouest,  sur  la  région  des  forêts,  forêts 
de  l'Aigle,  de  Gompiègne  et  de  Villers-Gotterets,  le  généralis- 
sime avait  porté  la  10*  armée  dans  cette  région  :  le  général 
Maislre,  accouru  d'Amiénois,  s'installait  à  Ghantilly-Lamorlaye 
et  allait  prendre,  le  l^""  juin,  le  commandement  du  front  entre 
iMoulin-sous-Touvent  et  Faverolles.  On  avait  prévu  juste  :  c'est 
contre  lui  qu'allait  se  faire  —  etéchouer — la  dernière  tentative 
de  l'ennemi.  Et  ce  serait  le  dernier  acte  du  drame  de  l'Aisne.i 

Le  31  mai,  une  nouvelle  conférence  avait  eu  lieu,  dans  la 
région  de  Fismes,  entre  l'Empereur,  Hindenburget  Ludendorff  : 
le  lendemain,  on  lut  aux  troupes  l'ordre  concis  qui  suit  :  «  Sur 
le  désir  de  Sa  Majesté  et  de  Son  Excellence  le  maréchal  Hin- 
denburg,  l'offensive  sera  continuée.  »  Mais  celte  offensive  devait 
de  nouveau  changer  d'objectif.  La  poussée  vers  la  Marne  avait 
absorbé  toutes  les  réserves  des  corps  allemands  du  centre  ;  la 
résistance  que  nos  troupes  avaient  opposée  entre  Soissons  et 
rOurcq,  les  réactions  qui  déjà  s'étaient  produites,  faisaient  aper- 
cevoir le  danger  où  se  mettait  l'armée  allemande  en  allongeant 
le  bras  vers  la  Marne,  tandis  que,  à  l'ouest  de  Reims  et  à  l'est 
de  la  ligne  Soissons-Neuilly  Saint-Front,  elle  ne  parvenait  pas 
à  forcer  les  parois  de  la  poche  :  celle-ci  s'approfondissait  sans 
s'élargir  et,  en  outre,  depuis  le  matin  du  29,  la  résistance  des 
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corps  français,  même  quand  elle  était  brisée,  coûtait  fort  cher. 
L'ère  des  grands  succès  sans  perles  était  bien  close. 

Le  dispositif  des  réserves  allemandes  ne  permettait  plus  de 
poursuivre  l'effort  dans  la  région  de  Château-Thierry.  «  Dans 
la  région  Sud-Ouest  de  Soissons  en  attaquant  sur  Villers-Colte- 
rets,  écrit  notre  2*  bureau,  on  pouvait  es[)érer  encore  obtenir  un 
résultat,  le  gros  des  réserves  françaises  ayant  été  orienté  vrai- 
semblablement vers  la  rive  Sud  de  la  Marne.  En  combinant 
cette  action  vers  l'Ouest  avec  une  offensive  de  laXVUP  armée 
(Hutier)  entre  iMontdidier  et  Noyon  en  direction  du  Sud  et  du 
Sud  Est,  on  pouvait  créer  entre  Gompiègne  et  Soissons  un  sail- 
lant dans  le  dispositif  français;  dans  le  cas  le  plus  favorable, 
on  pouvait  espérer  enfermer  dans  une  tenaille  toutes  les  forces 
ennemies  combattant  dans  les  forêts  de  l'Aigle,  de  Gompiègne 
et  de  Villors-Gotterels,  ou  tout  au  moins  les  contraindre  à 
évacuer  ce  saillant;  ce  qui  procurerait  un  gain  de  terrain  consi- 
dérable. En  résumé,  le  plan,  à  partir  du  1  "■  juin,  semble  être 
le  suivant  :  à  l'Est,  continuer  les  ojjérations  d'encerclement 
de  Reims;  au  centre,  créer  sur  les  hauteurs  Sud  de  la  Marne 
une  tête  de  pont  que  l'on  organisera  ensuite  défensivement  avec 
les  divisions  de  position  ;  à  l'Ouest,  attaquer  en  direction  de 
Villers-Gotlerels  d'une  pari,  de  Gompiègne  d'autre  part,  pour 
encercler  les  forces  combattant  à  l'Est  de  Gompiègne  ou  tout 
au  moins  les  contraindre  de  se  replier.  » 

11  ne  faut  encore  admettre  ces  conclusions  que  comme  une 
hypothèse  :  la  publication  des  ordres  allemands  nous  révélera 
jusqu'à  quel  point  celle-ci  était  plausible  :  elle  nous  parait  pré- 
sentement confirinée  par  les  attaques  des  l^"",  2,  3  et  4  juin. 

L'attaque  sur  Reims  fut  brisée  dès  le  premier  jour  :  l'ordre 
donné  à  la  12'  division  bavaroise,  jetée  sur  la  ville,  était  de  s'en 
emparer  coûte  que  coûte;  cependant,  à  l'Ouest  de  la  ville,  une 
attaque  générale  se  produisait  entre  Ville-en-Tardenois  et 
Reims, tandis  qu'à  l'Est  de  Reims,  la  238^  division  assaillait  le 
fort  de  la  Pompelle.  L'armée  Micheler  ne  céda  pas.  De  la 
Pompelle  à  Reims,  les  chars  d'assaut  allemands  s'élancèrent  en 
vain,  appuyant  une  forte  infanterie;  avant  midi,  les  chars 
étaient  démolis,  l'infanterie  repoussée,  laissant  entre  nos  mains 
plus  de  200  prisonniers;  à  l'Ouest  de  Reims,  Vrigny,  réoccupé 
par  nous,  était  sans  succès  attaqué  deux  fois  par  l'ennemi  et  l'on 
pouvait    réoccuper   Méry    et  la   cote    240.    Plus    au  Sud,    les 
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attaques  ennemies  échouaient  également  sur  le  front  Vio- 
laines-bois  de  Courmont  où  l'on  perdit  un  terrain  insignifiant.: 
L'échec  fut  tel,  que  ni  le  2,  ni  le  3,  ni  le  4,  ni  le  5,  aucune 
attaque  ne  se  produisit  de  ce  côté.  Reims  restait  décidément 
entre  nos  mains. 

Sur  le  front  de  la  6®  armée,  la  pression  ne  s'exerçait 
qu'entre  Vierzy  et  Château-Thierry,  le  T""  juin  :  le  front  fut 
maintenu,  sauf  devant  Ncuilly-Saint-Front;  les  tentatives  faites 
pour  franchir  la  Marne  à  Château-Thierry,  comme  àJaulgonne, 
restèrent  vaines.  Un  bataillon  de  la  36^  division  parvenu  sur 
la  rive  Sud  dans  la  nuit  du  1^''  au  2,  fut  en  partie  rejeté  sur 
l'autre  rive  et  en  partie  capturé  le  2. 

En  réalité,  c'était  sur  la  région  entre  Oise  et  Ourcq  que 
portait  l'effort  principal.  Le  général  Maistre  prenait,  on  s'en 
souvient,  le  l^""  juin,  le  commandement  de  ce  secteur  à  la  tête 
de  la  10^  armée.  L'un  des  chefs  les  plus  éminents  de  notre 
armée,  plein  de  sang-froid  et  de  fermeté,  il  avait  de  ce  côté 
saisi  d'une  main  énergique  la  direction  de  la  bataille.  L'en- 
nemi lui  en  laissait  le  temps,  car,  dans  les  journées  des  l*'"  et 
2  juin,  il  n'attaqua  qu'au  Sud  et  à  l'Est  de  la  forêt  de  Villers- 
Cotterets,  ne  préparant  que  pour  le  3  une  forte  offensive  au 
Nord  de  l'Ourcq.  Il  y  engageait  toutes  ses  réserves  disponibles, 
trois  divisions  fraîches.  Quelques  succès  locaux  lui  permirent 
des  gains  de  terrain  qui  furent  promptement  limités  sur  le 
plateau  de  Saconin,  au  sud-ouest  de  Soissons  ;  mais  l'attaque 
entre  Vertefeuille  et  Longpont,  la  plus  violente  parce  que  la 
plus  «  décisive  »  aux  yeux  de  l'assaillant,  fut  repoussée  et  la 
forêt  de  Villers-Cotterets  resta  fermée  à  l'invasion. 

Dès  lors, la  bataille  était  close;  dans  les  journées  qui  sui- 
virent jusqu'au  8,  elle  eut  encore  quelques  soubresauts,  mais  ce 
fut  de  notre  fait  plus  que  de  celui  de  l'ennemi.  Nous  repre- 
nions çà  et  là  quelques  positions  perdues  :  le  11®  corps,  attaquant 
au  nord-est  de  Château-Thierry,  achevait,  —  grâce  en  partie  à 
la  division  américaine  qui  fait  éclater  une  magnifique  valeur, — 
de  barrer  la  route  de  la  Marne  à  l'Allemand.  Mais  l'offensive 
allemande  était  close  en  ces  régions,  —  au  moins  pour  un 
temps. 

Elle  avait  été  finalement  enrayée.  Mais  elle  n'en  avait  pas 
moins  atteint  et  même  singulièrement  dépassé  ses  objectifs 
primitifs.  Nous  avions  perdu  avec  les  plateaux  de  l'Aisne  et  la 
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rivière  une  des  lignes  de  défense  qui  nous  paraissaient  tout  à 
la  fois  les  plus  assurées  et  les  plus  nécessairçs.  Bien  plus, 
l'ennemi  ayant  reconquis  et  le  terrain  gagné  par  nous  en  1917, 
—  au  prix  de  quels  efforts!  —  et  celui-là  même  que  nous  avait 
valu  la  bataille  de  la  Marne  de  1914,  avait  atteint  la  ligne  de 
Paris  à  Ghàlons  et  nous  enlevait  ainsi  une  des  voies  de  com- 
munication les  plus  précieuses.  Privés  déjà,  dans  nos  relations 
avec  les  armées  alliées  du  Nord,  de  la  grande  ligne  de  Paris 
à  Amiens,  nous  voici  privés  de  celle  qui  nous  liait  avec  nos 
armées  de  l'Est.  Notre  défense  en  est  sinon  paralysée,  du 
moins  singulièrement  gênée. 

Le  front,  par  ailleurs,  est  étendu  de  53  kilomètres  au  lende- 
main d'une  bataille  où  nos  pertes  —  considérables  —  nous 
affaiblissent,  et  l'ennemi,  déjà  rapproché  de  Paris  au  Nord  par 
la  prise  de  Montdidier,  menace  lacapitale,  à  l'Est,  par  l'occupa- 
tion de  Château-Thierry.  Sansdouteest  il  prématuré  de  parler, — 
ainsi  que  le  fait  la  presse  ofticieuse  allemande, —  d'un  «  encer- 
clement »  de  Paris.  Il  n'en  va  pas  moins  que  la  grande  ville 
apparaît  chez  nous,  aux  plus  optimistes,  comme  nettement 
en  péril.  Si  les  Allemands  parviennent,  par  une  nouvelle 
offensive  heureuse,  à  réduire  le  saillant  que  leurs  offensives 
au  nord  de  l'Oise  et  au  sud  de  l'Aisne  a  créé  au  nord-est 
de  notre  capitale,  ils  peuvent  partir  de  là  pour  une  suprême 
tentative  en  direction  de  Paris  même.  Et  sans  parler  du  coup 
sensible  porté  à  notre  prestige  autant  qu'à  notre  force,  le 
champ  de  bataille  énorme  où,  depuis  le  21  mars,  se  promène, 
en  quelque  sorte,  la  lutte,  s'est  de  la  façon  la  plus  défavorable 
encore  modifié.  Pour  l'Entente  elle  est  désormais  sollicitée  par 
deux  inquiétudes  pressantes,  celles  qui  résultent  du  double 
objectif  que  l'Allemand  est  maintenant  en  mesure  d'atteindre 
ou  tout  au  moins  d'approcher. 


Les  gouvernements  et  commandements  alliés  avaient 
compris  la  gravité  des  circonstances  et  la  leçon  qui,  une  fois  de 
plus,  s'en  dégageait.  La  lutte  en  devenait  plus  lourde.  Que 
les  offensives  allemandes  se  succédassent  rapidement,  et  nos  res- 
sources en  hommes  fondaient  de  telle  façon  qu'à  moins  d'afflux 
tout  à  fait  extraordinaire  de  forces  américaines,  la  crise  des 
effectifs  en   deviendrait,  de  sérieuse,  tout  à  fait  tragique.  Et  si. 
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au  mieux,  il  nous  était  permis  de  reprendre  l'offensive  aux 
premiers  jours  de  l'été,  c'était,  cette  poche  de  l'Aisne  une  nou- 
velle reconquête  à  faire,  cette  nouvelle  voie  ferrée  de  plus  sup- 
primée, une  gène  si  grande  qu'elle  en  devenait  angoissante. 

La  seule  chose  qui  nous  pût  rassurer  était  la  contenance 
que,  dans  les  pays  alliés,  on  avait  opposée  au  «  coup  dans 
l'estomac,  »  suivant  l'expression  populaire,  que  nous  avions 
reçu.  Certes  on  avait  été  douloureusement  surpris,  ému  jusqu'à 
l'effroi  et  le  souci  restait  grand.  Mais,  Paris  donnant  l'exemple 
d'une  belle  vaillance,  —  parfois  même  un  peu  goguenarde,  — 
devant  la  menace  des  armées  ennemies,  sous  les  obus  des  pièces 
à  <(  colossale  »  portée  et  sous  les  bombes  des  avions  multipliés, 
la  France  spécialement  éprouvée,  puis  le  monde  des  Alliés 
entendaient  prendre  l'affaire  au  sérieux,  mais  non  au  tragique. 
Le  gouvernement  français  avait  été  admirable  de  fermeté  en 
face  du  péril,  à  l'attitude  qu'avait  prise  Georges  Clemenceau, 
défendant  contre  les  récriminations  les  grands  chefs  de  guerre, 
refusant  de  laisser  porter  atteinte  à  leurs  pouvoirs  et  à  leurs 
desseins,  on  se  rappelait  ce  que,  dans  notre  enfance  scolaire, 
on  nous  disait  de  ce  Sénat  romain  venant  féliciter  le  soldat  un 
moment  vaincu  de  «  n'avoir  pas  désespéré  de  la  République.  » 
Ainsi  l'homme  d'État  permettait-il  aux  hommes  de  guerre  de 
réparer  l'échec  et  de  faire  sortir  de  la  défaite  même  la  victoire 
qui  suivrait.  Mais  un  Clemenceau  n'est  fort  lui-même  que  de 
la  solidité  d'une  opinion  publique  dont  quatre  ans  d'épreuves, 
loin  de  la  lasser,  ont  exalté  la  vertu  et,  au  premier  chef,  la 
confiance  dans  la  victoire  finale. 

Chose  étrange,  si  les  vaincus  ne  voyaient  dans  la  défaite  que 
raison  de  fortifier  leur  cœur,  les  vainqueurs  — ■  situation  para- 
doxale—  semblaient,  eux,  las  jusqu'à  la  dépression.  Après  avoir 
été,  deux  jours,  victoire  sans  pertes,  la  bataille  de  l'Aisne  était 
promptement  devenue  pour  les  Allemands  lutte  terriblement 
meurtrière.  Si,  le  1"  juin,  on  lit  dans  les  lettres  du  front  la 
triomphale  mention  :  «  Nous  marchons  tout  droit  sur  Paris,  » 
«  Nous  sommes  juste  dans  la  direction  de  Paris,  »  —  et  cela 
cent  fois  répété,  d'autres  lettres  témoignent,  dès  le  3,  le  4  et 
surtout  après  le  5,  d'un  découragement  étonnant  :  «  ...  Mais 
les  pertes,  dit  une  lettre  du  4,  je  préfère  ne  pas  en  parler! 
Ceux  qui  n'y  ont  pas  été  ne  peuvent  porter  un  jugement;  vous 
fermeriez  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ces  images  qui  crient  vers 
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le  ciel.  Il  faut  avoir  des  nerfs  pour  ne  pas  perdre  courage... 
Voilà  maiiilenaut  (mit  jours  que  nous  sommes  dans  la  m  lasse 
(scheiase);  »  et  l'expression  plait,  car,  le  6,  après  avoir  constaté 
que  décidément  «  les  Français  tiennent...,  »  un  homme  du  400^ 
d'infanterie  ajoute  :  «  Nous  ne  savons  comment  nous  sommes 
arrivés  dans  cette  mélasse.  »  Si,  au  front,  le  dénouement,  ou 
plutôt  l'absence  de  dénouement  du  drame,  faisait  tomber  à  plat 
les  enthousiasmes,  à  l'arrière,  l'opinion  ne  put  être  un  instant 
galvanisée  :  «  Toutes  ces  offensives  coûtent  et  ne  rapportent 
rien,  puisque  l'ennemi  ne  cède  point  et  que  la  paix  ne  vient 
pas,  »  tel  était  le  résumé  des  réilexions  amères.  Un  tel  état  des 
esprits  au  lendemain  d'une  si  éclatante  victoire  pouvait  faire 
pressentir  ce  que  serait  le  lendemain  d'un  revers.  Et  les  revers, 
maintenant,   étaient  procKes. 

l'offensive  allemande  de  l'oise  (9-13  juin) 

La  façon  dont  s'était  terminée  l'opération  du  27  mai  contrai- 
gnait en  quelque  sorte  les  Allemands  à  reprendre  très  pronipte- 
ment  l'offensive  à  l'Ouest  de  l'énorme  poche  creusée  par  eux 
entre  Noyon  et  Reims.  S'en  fussent-ils  même  tenus  à  leur 
objectif  primitif,  à  la  ligne  de  la  Vesle  et  à  celle  de  l'Aisne  de 
Condé  à  Fontenoy,  que  déjà  se  fût  imposée  cettj  opération  com- 
plémentaire; à  plus  forte  raison  lorsque  le  saillant,  s'étant 
démesurément  développé,  atteignait  à  son  sommet  la  ligne 
Ghàteau-Thierry-Dormans.  Maintenant  la  nécessité  était  pour 
eux  pressante  —  s'ils  ne  voulaient  rester  dangereusement  vul- 
nérables —  de  s'aligner  au  plus  tôt  sur  une  ligne  Sud  de 
Montdidier-Gompiègne-Villers-Gotterets-Ghàteau-Thierry,  tout 
d'abord  par  une  attaque  sur  le  front  Sud  de  Montdidier-Sud  de 
Noyon,  tenu  parla  3®  armée  française  (Humbert). 

Les  indices  d'attaque  se  multipliaient  sur  ce  front  dès  les 
premiers  jours  de  juin  :  l'Etat-Maj  »r  Humbert  n'en  laissait 
échapper  aucun.  Le  6  juin,  le  général  pourra  adresser  sans 
aucune  crainte  d'erreur  à  son  armée  l'ordre  où  l'on  lit  :  «  Les 
indices  d'offensive  sur  le  front  de  l'armée  se  multiplient  et  se 
recoupent  depuis  quelques  jours.  Des  derniers  renseignements 
fournis  par  des  ^déserteurs  venant  l'un  de  Rollot  et  l'autre  de 
Dives,  il  est  permis  de  conclure  que  ['offensive  est  imminente.  » 

Ce  ne  serait,  cette   nouvelle  offensive,  qu'une  suite  de  la 
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bataille  «  pour  Paris.  »  Mais  d'autres  indices  permettaient  de 
croire  que  la  bataille  «  pour  la  Mer  »  n'était  pas  ajournée  ou 
ne  l'était  que  pour  quelques  jours.  Le  groupe  d'armées  du  prince 
Ruprecht  de  Bavière  restait  toujours  menaçant  en  face  de 
l'armée  anglaise;  il  semblait  bien  qu'il  préparât  un  nouvel 
assaut  dans  les  Flandres  et  au  Nord  d'Arras.  Et  après  avoir 
songé  à  appeler  au  Sud  de  la  Somme  certains  corps  britan- 
niques, Foch,  toujours  circonspect,  les  laissait  tous  à  la  dispo- 
sition de  Haig  ;  certains  corps  seraient  simplement  mis  en 
réserve  pour  le  cas  où  la  nouvelle  attaque  tentée  par  l'ennemi 
à  l'Ouest  de  l'Oise  prendrait  pour  nous  mauvaise  tournure. 

En  fait,  on  espérait  fermement  que,  ne  bénéficiant  plus  de 
la  surprise,  —  le  projet  étant  éventé,  —  l'Allemand  serait 
repoussé  ou  tout  au  moins  promptement  arrêté.  On  comptait 
sur  le  général  Humbert,  soldat  sans  timidité;  on  comptait  aussi 
sur  la  méthode  qu'on  était  désormais  résolu  à  opposer  aux 
procédés  allemands,  maintenant  trop  connus.  Cette  méthode 
consistait  à  donner  à  la  deuxième  ligne  de  défense  une  organi- 
sation telle,  que  la  première  pourrait  être  sans  inconvénients 
grave  forcée  ou  même  bénévolement  abandonnée.  Celle-ci,  à  la 
veille  de  l'attaque,  pourrait  devenir  simple  ligne  d'avant-postes. 
Je  reviendrai  sur  cette  nouvelle  tactique  défensive  qui  devait, 
le  15  juillet,  sur  le  front  de  Champagne,  faire  trébucher  l'attaque 
allemande.  L'intérêt  de  la  bataille  Humbert  est  qu'on  s'y  devait 
essayer  et  celle-ci  tournera  de  teller  façon  qu'on  sera  en  outre 
amené  à  tenter  sur  le  flanc  de  l'ennemi,  un  instant  aventuré,  une 
manœuvre  —  la  fameuse  contre-attaque  Mangin  sur  le  plateau 
deCourcelles —  qui,  ayant  obtenu  en  partie  le  résultat  cherché, 
servira  également  de  leçon.  Ainsi,  sur  une  petite  échelle,  l'affaire 
des  9-11  juin  constituera,  si  j'ose  hasarder  le  mot,  une  répéti- 
tion  générale,  —  encore  un  peu  tâtonnante,  —  du  double  pro- 
cédé de  parade  et  de  riposte  qui,  entre  le  15  et  le  18  juillet, 
donnera,  nous  le  verrons  plus  loin,  des  résultats  si  magnifiques. 

Que,  tentée  pour  la  première  fois  et  presque  improvisée,  la 
méthode  ne  dut  point  donner  tous  ses  effets  utiles,  on  ne  s'en 
peut  étonner  La  deuxième  position  était,  —  en  dépit  du  travail 
acharné  de  l'armée  Humbert, —  à  peine  préparée  pour  jouer  son 
nouveau  rôle;  le  4  juin,  Humbert  avait  dû  décider,  pour  plus 
de  sûreté,  de  reporter  la  défense  sur  la  ligne  des  réduits  de  la 
première  position  en  attendant  que  l'organisation  de  la  deuxième 
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permît  d'installer  la  résistance  principale.  Mais  il  demeurait 
que  l'ennemi,  s'il  forçait  celle-ci,  se  devait  heurter  à  une  se- 
conde ligne  plus  fortement  organisée,  et,  par  le  procédé  de 
l'échelonnement  en  profondeur  des  forces  prêtes  à  le  défendre, 
le  front,  si  d'aventure  il  fléchissait,  ne  romprait  point. 

L'aventure  de  l'Aisne  ne  se  pouvait  donc  reproduire.  D'ail- 
leurs, Foch  recommandait  à  Pétain  de  bien  pénétrer  ses  lieute- 
nants, et  par  eux  jusqu'au  plus  petit  soldat,  de  la  nécessité  de 
tenir  cette  fois  avec  la  dernière  énergie.  Quelle  que  fût  la  vio- 
lence de  l'assaut  prévu,  l'ennemi  ne  devait  pas  atteindre  même 
son  objectif  minimum. 

Cet  objectif  minimwn  c'était,  pour  la  journée  du  9  juin,  la 
ligne  Gourcelles-Belloy  et  la  route  de  Belloy  à  Compiègne,  pen- 
dant qu'à  l'aile  droite  allemande  un  groupement,  pivotant 
autour  de  Montdidier,  occuperait  le  Frétoy  et  le  Ployron,  et 
qu'à  l'aile  gauche,  un  autre  enlèverait  les  hauteurs  de  Ghiry- 
l'Écouvillon  et  acculerait  à  l'Oise  les  Français  débordés  par 
l'Ouest.  Le  centre  alors  pousserait  jusqu'à  l'Aronde,  pendant  que 
la  gauche  occuperait  Compiègne  et  que  la  droite,  renforcée 
d'une  division,  enlèverait  les  hauteurs  de  Méry  et  s'alignerait 
le  long  de  la  voie  ferrée  Montdidier-Tricot-Wacquemoulin.Des 
divisions  resteraient  en  réserve  pour  l'exploitation  qui,  proba- 
blement, au  cas  011  la  percée  serait  couronnée  le  10,  devaient 
être  lancées  au  delà  de  l'Aronde  en  direction  d'Estrées  Saint- 
Denis  et  Clermont.  En  s'en  tenant  à  l'objectif  proposé  pour 
le  10  aux  troupes,  la  région  de  Compiègne,  l'Etat-major  alle- 
mand était  autorisé  à  penser  que  le  saillant  fort  étroit  et  très 
aventuré  que  dessinerait  dès  lors  le  front  français,  de  Sempigny 
à  Villers-Gotterets,  serait  forcément  évacué  par  nous^  à  moins 
que  les  troupes  françaises  ne  s'y  laissassent  prendre. 


Le  9,  à  minuit,  l'artillerie  allemande  commença  sa  prépa- 
ration :  elle  s'étendit  sur  tout  le  front  de  l'armée  Hutier(XVIlI«), 
à  l'Est  jusqu'à  Carlepont,  à  l'Ouest  jusqu'à  Grivesnes.  A 
4  heures  20,  l'infanterie  se  jeta  sur  les  lignes  de  l'armée 
Humbert,  entre  l'Oise  et  Rubescourt. 

Aux  deux  ailes,  l'attaque,  dissociée  par  les  barrages  de  notre 
artillerie  et  le  feu  de  nos  éléments  de  couverture,  ne  réussit 
à  progresser  que  lentement,  sans  pouvoir  atteindre  aucun  de  ses 
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objectifs.  A  notre  droite,  la  garnison  de  Mont-Renaud  (sud- 
ouest  de  Noyon),  —  violemment  assaillie,  — ne  se  replia  sur 
son  soutien  que  vers  10  heures,  et  le  Piémont  (sud  de  Lassi- 
gny),  non  moins  violemment  attaqué,  tint  jusqu'à  midi.  A 
noire  gauche,  Gourcelles,  àprement  disputé,  resta  entre  nos 
mains.  Mais,  au  centre,  la  première  ligne  ayant  été  emportée 
par  trois  divisions  allemandes  d'assaut,  appuyées  par  un  tir 
violent  d'artillerie  et  quelques  tanks,  l'ennemi  dépassa  même 
notre  seconde  ligne  que  sa  garnison  n'avait  pu  occuper  à  temps 
complètement,  et  l'ennemi  put  ainsi  s'enfoncer  jusqu'à  Res- 
sons-sur-Matz,  qui,  en  fin  de  journée,  restait  entre  ses  mains; 
la  ligne  passait,  ce  soir-là,  par  le  Fretoy,  Gourcelles,  Méry, 
Belloy,  Saint-Maur,  Marquéglise,  Vaudelincourt,  Elincourt,  le 
Sud  de  l'Ecouvillon,  Orval  et  Ville.  La  poche  créée  avait  au 
maximum  9  kilomètres  de  profondeur;  en  apparence,  la  vio- 
lence de  l'attaque  avait  eu  raison  de  nos  procédés  de  parade. 
En  réalité,  notre  froiit,  s'il  s'était  incurvé,  ne  s'était  nulle 
part  rompu.  On  avait  donc  l'impression  que,  cette  première 
journée  ayant  été  assurément  moins  heureuse  qu'on  ne  s'y 
pouvait  attendre,  nos  troupes  cependant  n'étaient  nulle  part 
bousculées  ni  même  ébranlées.  Notre  ligne  en  effet  se  refor- 
mait sans  désordre  et  nulle  inquiétude  sérieuse  n'était  à 
concevoir. 

Hutier  cependant  entendait  profiter  de  l'avance  de  Ressons- 
sur-Matz  pour  pousser  sa  pointe  vers  Gournay-sur-Aronde.  A 
son  centre,  il  jela,  le  10,  sur  la  Ferme-Porte,  une  de  ses  divi- 
sions de  réserve,  fortement  appuyée  par  les  éléments  engagés 
la  veille.  A  l'aile  gauche,  il  renforçait  sa  11^  division,  arrêtée 
devant  l'Ecouvillon-Attichy,  avec  mission  d'atteindre  le  Matz, 
pendant  qu'à  l'aile  droite,  la  30^  division,  également  réservée 
le  9,  réatlaquerait  la  ligne  Courcelles-Méry. 

La  lutte  fut  très  chaude  toute  la  journée  :  au  centre,  l'en- 
nemi enleva  la  Ferme-Porte  et  put  prendre  pied  dans  Antheuil; 
il  arriva  sur  l'Aronde,  mais  une  réaction  de  nos  troupes  le 
ramena  aussitôt  jusqu'à  la  Ferme-Porte,  qui  finalement  nous 
resta.  A  notre  gauche,  Gourcelles  tenait  bon  et  Méry  retombait 
en  notre  pouvoir;  la  poche  se  creusait  donc  sans  s'élargir, 
et  le  commandement  français  allait  exploiter  cette  situation 
sans  tarder.  A  notre  droite,  il  est  vrai,  nous  étions  forcés  de 
nous  replier  derrière  l'Oise  et  le  Matz  :  l'ennemi  déjà  s'insinuait 
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jusqu'aux  abords  de  liailly  et  de  Ribdcourt.  Et  cette  avance 
compromettait  la  situation  de  la  gauche  de  la  10«  arme'e, 
tenant  les  plateaux  entre  Oise  et  Aisne.  Elle  dut,  —  pour  éviter 
une  attaque  de  ilanc,  —  se  replier  sur  la  ligne  Ikilly-Tracy 
le-Val-Bernauval. 

La  bataille  continuait  à  garderie  caractère  d'une  lutte  pied 
à  pied,  — tout  différent  de  celui  qu'avait  eu  l'affaire  de  l'Aisne, 
—  et,  en  dépit  do  l'avance  allemande  en  direction  de  Gournay 
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comme  en  direction  de  Ribécourt,  on  gardait  l'impression  que 
l'ennemi  n'obtiendrait  point  la  rupture  recherchée.  Hutier, 
cependant, espérait  pour  le  il  un  résultat  décisif.  Son  centre  se 
contentant  de  pousser  derechef  vers  l'Aronde,  il  entendait  qu'à 
sa  droite  une  nouvelle  tentative  fût  faile  pour  emporter  coûte 
que  coûte  le  front  Méry-Courcelles,  et  qu'à  sa  gauche,  on  exploi- 
tât la  prise  de  Ribécourt;  les  11^  et  204®  divisions  débouche- 
raient sur  le  Matz,  ayant  comme  objectifs  successifs  les  hau- 
teurs de  Longueil,  Annol,  Giraumont,  le  Mont  Ganeion  et 
enfin  Gompiègne  qu'on  espérait  atteindre  ce  soir-là.  La  forêt  de 
l'Aigle  et  tout  le  plateau  au  Nord  de  l'Aisne  tomberaient  du 
coup. 

TOME  LUI.  —  1919.  7 
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Il  s'en  fallut  du  tout.  Le  Haut  Commandement  français 
entendait  bien  que  l'avance  allemande  s'arrêtât  là.  C'était  déjà 
trop  d'avoir  perdu  les  massifs  de  Tliiescourt  et  de  Ribécourt. 
Mais  la  ligne  au  sud  de  Ribécourt  était  évidemment  ébranlée; 
si  on  comptait  sur  les  troupes  engagées  là  pour  couvrir  Com- 
piègne,  -on  s'exposait  peut-être  à  un  nouveau  mécompte. 
Mieux  valait  profiter  de  l'avantage  que  nous  offrait  la  résis- 
tance de  notre  gauche  ;  l'Allemand  engagé  vers  l'Aronde  et  le 
Matz  offrait  le  tlanc.  On  l'arrêterait  plus  sûrement  par  la  ma- 
nœuvre sur  le  flanc  que  par  la  résistance  de  front. 

Le  général  Fayolle,  qui  surveillait  et  dirigeait  de  haut  toute 
cette  bataille,  l'entendit  ainsi.  Le  10,  à  16  heures,  il  décidait  de 
concentrer  rapidement  4  divisions  sur  la  gauche  de  la  3^  armée  : 
ces  forces  furent  rassemblées  dans  la  zone  comprise  en-tre 
Maignelay  et  Estrées  Saint-Denis  et,  avec  une  prodigieuse  rapi- 
dité, l'attaque  fut  montée.  Le  général  Mangin  appelé  à  en 
prendre  le  commandement,  s'établit  à  Pronleroy.  On  lui  donnait 
quelques  chars  d'assaut  avec  lesquels,  le  11,  à  4  heures,  il  atta- 
qua brusquement.  Malgré  la  résistance  acharnée  des  Alle- 
mands, nos  troupes  pénétrèrent  dans  leurs  lignes,  emportant 
les  positions  jalonnées  par  la  ferme  de  la  Garenne,  le  bois  de 
Genlis,  les  hauteurs  entre  Gourcelles  et  les  abords  du  Fretoy, 
faisant  1000  prisonniers  et  enlevant  16  canons.  Hutier  avait  dû 
engager  une  de  ses  divisions  de  réserve  (la  206^)  pour  recueillir, 
au  nord  de  Lataule,  les  débris  des  30^  et  19^  divisions  qui 
relluaient  devant  nos  chars  d'assaut.  Le  soir  même,  la 
iV  division  de  réserve  à  son  tour  était  engagée  au  sud  de 
Lataule  pour  relever  la  19^  décimée  et  en  mauvais  arroi. 
Ainsi  notre  contre-attaque  avait-elle,  entre  autres  conséquences, 
celle  d'user  en  quelques  heures  les  réserves  de  l'assaillant. 
Les  Allemands  surpris  restèrent  ébranlés  par  l'irruption 
dans  leur  flanc  du  groupe  Mangin.  Humbert  donnait  l'ordre 
d'en  profiter  :  dans  la  journée  du  12,  nous  enlevions  les  posi- 
tions marquées  par  les  bois  au  sud  de  Belloy  jusqu'à  la  ferme 
Saint-Maur;  dans  celle  du  13,  nous  refoulions  dans  le  Matz 
l'ennemi  en  train  de  progresser  dans  la  région  du  bois  de 
Gaumont  et  de  Rimberlieu.  Du  coup,  il  sembla  décidément 
arrêté. 

Une  question  se  posait  ;  poursuivrions-nous  une  si  heureuse 
contre-offensive?  Elle  avait  produit  un  immense  effet  moral  et 
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l'ardent  soldat  qui  l'avait  conduite  l'eût  volontiers  poussée  plus 
loin.  Mais  le  sage  Pétain  estimait  qu'improvisée,  l'opération, 
en  se  poursuivant,  pouvait  coûter  plus  cher  qu'elle  ne  rappor- 
terait, Foch,  de  son  côté,  savait  où  se  devaient  dépenser  dans 
un  dessein  plus  utile  nos  réserves  encore  restreintes.  L'Allemand 
n'était  pas  au  bout  de  ses  attaques;  le  général  en  chef,  par 
ailleurs,  ne  perdait  pas  de  vue  son  constant  projet  d'oftensive 
sur  la  Somme.  A  la  droite  d'Humbert,  les  Allemands  attaquaient 
la  10*  armée,  la  forçaient  à  un  léger  repli  sur  la  ligne  Amblony- 
Saint-Baudry-Cœuvres-Saint-Pierre-Aigle.  C'était  déjà  beaucoup 
qu'on  eût  arrêté  l'offensive  sur  le  Matz  par  une  fougueuse 
riposte;  celle-ci  restait  un  expédient  de  bataille  et  n'était  sus- 
ceptible d'aucun  développement.  Chacun  coucha  sur  ses  posi- 
tions. Le  général  Mangin  était  appelé  au  commandement  de 
la  10^  armée  où  son  ardente  activité  allait  trouver  à  s'employer 
sur  de  plus  vastes  plans.  Et  la  bataille,  de  part  et  d'autre, 
s'afïaissa. 


On  eut,  de  part  et  d'autre  aussi,  l'impression  que,  quoi  qu'il 
eût  gagné  quelque  terrain  encore,  l'Allemand  avait,  cette  fois, 
essuyé  un  échec.  Son  objectif  minimum  n'était  même  pas  atteint 
et  ce  n'était  rien  à  côté  de  l'effet  moral  qu'avaient  eu,  et  la 
résistance,  même  relative  et  partielle,  de  l'armée  Humbert  et 
l'attaque  heureuse  du  groupement  Mangin.  Notre  pays,  — 
chacun  s'en  souvient,  —  en  avait  tressailli  :  les  Allemands  eux- 
mêmes  se  sentirent  un  instant  inquiets  de  l'avertissement.  Plus 
d'un  eût  contresigné  la  lettre  où  un  de  leurs  compatriotes 
découragé  écrivait  mélancoliquement,  le  2  juillet  :  <(  Les  Fran- 
çais ne  sont  pas  des  Russes,  »  et,  gémissant  sur  les  pertes,  ajou- 
tait :  ((  Toute  l'Alsace-Lorraine  ne  vaut  pas  un  lel  prix.  » 

Louis  Madelin. 

fA  suivre). 


LE 

SECRET  DE  MISS  HENDERSON  * 


DEUXIEME     PARTIE(3) 


La  petite  ville  de  Millesborough  était  en  fête  pour  la  mois- 
son. Les  membres  du  Comité  départemental  d'agriculture 
avaient  saisi  cette  occasion  de  remercier  les  femmes  qui  tra- 
vaillaient à  la  terre  sous  leur  direction,  et  qui  avaient  pris 
une  si  large  part  à  la  rentrée  des  récoltes.  Toutes  les  femmes 
de  la  hand  Army  avaient  été  conviées;  des  concours  avaient 
eu  lieu  pendant  la  matinée  dans  une  plaine  aux  environs  de 
la  ville,  et  maintenant  on  prononçait  des  discours  sur  la  place 
du  marché;  après  quoi  un  cortège  de  land  giris  et  de  boy 
.sco/^/^y  escortant  des  chars  brillamment  décorés  devait  se  rendre 
jusqu'à  la  vieille  église  paroissiale  où  un  service  serait  célébré. 

Tout  Millesborough  était  dehors  :  des  Cadets,  venus  du  camp 
voisin,  s'étaient  offerts  pour  former  la  haie  et  prêtaient  ainsi  à 
la  cérémonie  un  petit  air  martial.  Tous  les  regards  se  por- 
taient sur  les  chars  fleuris.  Le  premier,  particulièrement 
somptueux,  était  un  antique  char,  datant  du  Premier  Empire, 
prêté  par  un  fermier  dont  la  famille  était  restée  sur  la  même 
ferme  depuis  le  règne  de  Guillaume  d'Orange.  Les  rayons  des 
roues  flamboyaient  de  géraniums  rouges;  une  frange  de 
bruyères  en  dessinait   les  jantes,  tandis  que   de   chaque  côté 

(1)  Copyright  bij  Mrs  Humptiry  Ward,  1910, 

(2)  Yoye?  la  Revue  du  15  août, 
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îndaient  des  chapelets  de  le'gumes,  carottes,  navets  et  oignons. 
)us  un  dais  de  beau  blé  mélangé  de  sarrazin,  étaient  assises 
jatre  vieilles  femmes  en  bonnets  de  couleur.  La  moins  âgée 
mt  dépassé  les  soixante-dix  ans;  ce  qui  ne  les  avait  pas 
npêchées  de  travailler  avec  courage  à  la  moisson. 

La  foule  les  acclama.  Elles,  pourtant,  un  éclair  de  gaieté 
ans  leurs  yeux  fanés,  un  sourire  aux  lèvres,  leurs  cheveux 
ris  ramenés  par  le  vent  sur  leurs  visages  ridés,  regardaient 
un  air  amusé  cet  enthousiasme  qui  ne  leur  en  imposait  pas. 

A  côté  du   char  marchait    un   détachement  de  land  girls. 

Le  deuxième  char  était  attelé  de  deux  chevaux  blancs,  aux 
•inières  tressées  de  rubans,  avec  des  insignes  écarlates  sur 
urs  fronts  couleur  de  neige.  C'était  celui  que  conduisait 
achel  Henderson  en  uniforme  khaki,  tunique,  culotte  et 
mbières.  Betty  et  Jenny, leurs  râteaux  sur  l'épaule,  montaient 
garde  auprès  de  leur  maîtresse  qui  se  rendait  fort  bien  compte 
ii'elle  était  le  point  de  mire  de  tous  les  regards. 

Les  chars  se  rangèrent  au  milieu  de  la  place  du  marché  et 
L  musique  des  Cadets  entonna  le  God  save  ihe  King.  Puis, 
ne  jolie  fille  se  leva  dans  le  premier  char  et  se  mit  en  devoir 
6  haranguer  l'assistance.  C'était  une  land  girl  qui  avait  joué 
n  rôle  actif  dans  la  campagne  de  recrutement  du  printemps, 
lie  parla  sans  hésitation  ni  embarras, d'une  voix  nette  qui 
entendait  de  très  loin.  Elle  célébra  la  moisson,  les  bonnes 
ouvelles  de  la  guerre  et  le  développement  de  l'armée  de  terre 
minine.  «  Nous  sommes  fières  d'avoir  pu  accomplir  notre 
evoir  ici  pendant  que  les  hommes  se  battent  là-bas.  Bientôt 
eut-être  ils  vont  revenir.  Nous  leur  ferons  la  belle  réception 
ui  leur  est  due.  Et  nous  leur  montrerons  la  moisson  que  nous 
vons  aidé  à  semer  et  à  récolter!  La  plus  grande  moisson  que 
Angleterre  ait  jamais  connue!  La  moisson  qui  vaincra  le 
ochel  » 

—  Voilà  une  sotte  fille  qui  ferait  aussi  bien  de  se  taire, 
rommela  un  grand  diable,  dégingandé,  la  pipe  à  la  bouche, 
ui,  débouchant  d'une  rue  de  traverse,  venait  de  se  mêler  à  la 
mie.  Elle  n'est  pas  gênée  de  parler  culture  à  des  cultivateurs! 
'est  sans  doute  quelque  vendeuse  dans  un  magasin  de  Londres, 
•ue  peut-elle  bien  savoir  de  tout  cela? 

Le  chef  de  gare  de  Millesborough  qui  se  trouvait  mêlé  à  la 
)ule  regarda  dans  la  direction  de  celui  qui  venait  de  parler  et 
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le  reconnut  aussitôt:  c'était  le  lord  qu'il  avait  aperçu,  l'aui 
semaine,  sur  le  quai.  On  ne  pouvaitse  méprendre  à  cet  air 
distinction    qui  faisait    avec  le   dénùment  de  sa  mise    un 
curieux  constraste.  Il  donnait   la   main  à  la  fillette  qu'il  et' 
venu  chercher  au  train.  C'étaient  sans  doute  des  «  étrangers 
faisant  parli  de  ce  flot   d'émigrants  en  fuite   devant  les  rai( 
et  qui,  pendant  tout  l'hiver  précédent,  n'avaient  pas  cessé 
se  déverser  sur  la  région.  Toutes  les  maisons,  tous  les  logemer 
de  Millesborough  étaient  combles,  et  devant  la  hausse  génér 
des  prix,  la  vie  devenait  très  difficile  pour  les  gens  «  du  pays 
par  la  faute  de  ces  «  froussards  d'étrangers.  )> 

Tout  à  coup  Roger  Delane  —  c'était  le  nom  de  1'  (c  étrangei 
—  aperçut  le  char  aux  chevaux  blancs,  du  haut  duquel  Rac) 
Henderson,  les  rênes  en  main,  supportait  sans  embarras 
regards  de  la  foule. 

Il  eut  un  brusque  sursaut  et  serra  la  main  de  l'enfant  a^ 
une  violence  qui  lui  arracha  un  cri  de  douleur.  Il  la  fit  ta 
brutalement,  et  la  laissant  pleurer  en  silence,  il  demeura  imn 
bile,  dissimulé  derrière  le  vaste  chapeau  d'une  jeune  fille, 
yeux  fixés  sur  le  char  de  la  ferme  de  Great  End.  Ses  jo* 
blêmes  étaient  marbrées  de  taches  rouges;  dans  ses  yeux  s'al 
mait  une  sombre  lueur  :  toute  son  attitude  était  celle  de  l'a 
mal  qui,  flairant  l'approche  de  l'ennemi,  s'apprête  à  bondir. 

A  cet  instant,  il  vit  un  officier  américain  se  frayer  un  chen 
à  travers  la  foule  pour  répondre  à  un  signe  de  la  main  que 
avait  fait  miss  Henderson.  Penchée  du  haut  de  son  char,  i 
lui  adressa  quelques  paroles  rapides  ;  l'Américain  eut  un  lé{ 
haussement  d'épaules;  puis,  docile,  il  se  dirigea  vers  une  so 
d'estrade  improvisée  où  l'accueillit  le  président  de  la  fête, 
vigoureux  fermier.  Celui-ci,  d'une  voix  de  stentor,  annonça  c 
le  capitaine  Ellesborough,  du  camp  de  Ralstone,  voulait  b 
dire  quelques  mots  sur  l'effort  de  l'Amérique.  En  bon  am« 
cain,  Ellesborough  se  mit  à  parler,  les  mains  dans  ses  poch 
Aux  applaudissements  de  l'assistance,  il  exposa,  dans  une  c 
série  pleine  d'humour,  ce  que  l'Amérique  faisait  pour  aider 
Alliés  :  l'enthousiasme  se  changea  en  frénésie,  lorsqu'il 
allusion  au  blé  et  au  bacon  que  l'Amérique  envoyait  à  trav 
l'Atlantique  pour  nourrir  l'Europe  affamée. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  ce  speech,  Roger  Délai 
le  pouls  battant  à  coups  redoublés,  ne  quittait  pas  des  yeux 
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uine  char.  Il  vit  miss  Henderson  applaudir  l'orateur.  Et 

10    l'Américain  eut  achevé    de  parler  dans  une  tempête 

•avos,  lorsque  les   vieilles    cloches    de   l'église  se    mirent 

rr  en   une   volée   joyeuse  et  assourdissante  au-dessus  de 

nie  qui   se  dispersait,  il  vit  l'officier  regagner  le  char  de 

)  >-^  Henderson,  l'aider  à  descendre,   puis,  riant  et  bavardant, 

s  iliiiger  avec  elle  vers  le  portail  de  l'église  où  il  les  perdit  de 

\  I'. 

Li  place  du  marché  se  vida  rapidement.  Un  instant,  Delanc 

ft  secoué   par  un  accès    de    toux    qui  le    laissa  plus    blême 

q'.iiiparavanl.  Lorsque  la  quinte  fut  passée,  il  avisa  un  groupe 

(J  laboureurs  qui  se   dirigeaient  vers  l'auberge  prochaine.  En 

questionnant  adroitement,  il   apprit   tout    ce   qu'il   voulait 

<roïv  sur  les  personnes  qui  avaient  pris  place  dans  les  chars  et 

particulier  sur  miss  Henderson;  il  sut  qu'elle  exploitait  la 

•me  de    Great   End,    d'environ  deux  cent  cinquante  acres, 

pscombe,  qu'elle  passait  pour  se  bien   tirer  d'affaire   et  ne 

3  manquer  d'argent. 

Dclane    fit  quelques  pas   en    silence  sur  la  grande    route, 

ant  après  lui  la  fillette;  puis  il  fit  brusquement  demi-tour, 

remonta  la  petite  rue  d'où  il  était  sorti  au  commencement 

la  cérémonie. 

Un  quart  d'heure  plus  tard  il  se  retrouva  seul  sur  la  place 
marché.  L'office  se  poursuivait  dans  l'église.  Des  voix  s'éle- 
ent,  entonnant  le  cantique  de  la  moisson  : 
«  Nous  labourons  les  champs  et  nous  répandons  la  bonne 
line  sur  le  sol.  » 

Il  ne  fut  pas  tenté  de  s'arrêter  et  se  dirigea  vivement  vers 
combe.  La  route  était  couverte  de  gens  qui  s'en  retournaient 
îz  eux  après  la  fête  de  la  moisson,  —  femmes,  âgées,  vieux 
►oureurs,  soldats  en  permission,  fillettes  et  garçonnets 
lyants  qui  folàtra[ent  autour  de  leurs  aînés  comme  de  jeunes 
imaux  en  liberté.  Le  crépuscule  tombait.  Une  averse  avait 
ssé  sur  la  route  d'abondantes  flaques  d'eau  ;  les  chênes  et  les 
nés  chenus,  à  peine  touchés  par  l'or  automnal,  se  dressaient 
oureux,  sous  le  ciel  pluvieux. 

Delane  suivait  les  groupes  qui  se  dirigeaient  vers  Ipscombe. 
aucoup  remarquaient  au  passage  ce  promeneur  insolite.  Il 
rtait  un  pardessus  trop  chaud  pour  la  saison,  hermétique- 
int  boutonné.   Ses   vêtements,  pantalon  de  couleur  foncée, 
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chapeau  mon,  bottines  jaunes,  venaient  de  chez  le  bon  faiseur 
mais  accusaient  une  usure  lamentable.  Une  canne  —  un  bea 
jonc  de  Malacca,  au  manche  de  jade  sculpté,  —  achevait  a 
accoutrement  d'une  élégance  minable.  L'homme  avait  dû  êti 
remarquablement  beau.  Mais  ses  traits  s'étaient  iïétris  avant  1 
temps,  les  contours  de  sa  bouche  s'étaient  détendus  et  alourdi.' 
la  jeunesse  avait  déserté  ses  yeux  fiévreux  cernés  de  rides  pr. 
maturées,  débauche  ou  maladie.  Avec  cela  il  tranchait  sur 
foule,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  deviner  en  lui  un  êti 
d'une  autre  essence  dégradé  par  les  mauvais  hasards  de  la  vi 
La  route  qui  menait  à  Great  End  prenait  à  l'extrémité  ( 
village  et  continuait  sous  un  couvert  de  grands  arbres.  Délai 
s'y  engagea  d'un  pas  mal  assuré.  La  fraîcheur  qui  tombait  d  ■ 
arbres,  pendant  cette  soirée  de  septembre,  lui  arracha  de  fr 
quentes  quintes  de  toux.  Au  sortir  de  l'avenue,  il  aperçut 
ferme  adossée  au  coteau.  Elle  respirait  un  air  de  prospéril 
Et  c'était  la  demeure  de  Rachel!  Et  Rachel  avait  su  se  tii 
d'affaire  et  ne  manquait  pas  d'argent  ! 

Quels  étaient  ses  rapports  avec  cet  officier  américain  q 
l'avait  menée  à  l'église?  C'est  elle  qui  lui  avait  demandé  de  fa 
ce  speecli;  c'est  pour  elle  qu'il  avait  parlé.  Sans  doute  lui  f 
sait-il  la  cour.  Rachel  ne  savait  vivre,  ni  laisser  vivre 
homme  auprès  d'elle,  sans  qu'il  lui  fit  une  cour  assidue  1 
Delane  lâcha  une  basse  injure  qui  s'alla  perdre  dans  le  silei 
du  chemin  solitaire. 

Tandis  que  Rachel  vivait  dans  l'aisance,  entourée  et  cou 
sée,  où  en  étaient  ses  affaires  à  lui?  Et  il  tàta  dans  sa  po« 
une  iBttre  qu'il  venait  de  recevoir  et  dont  il  savait  les  terr 
par  cœur.  «  Cher  Roger,  lui  écrivait  sa  sœur  Marianne  Tiller 
je  ne  puis  rien  pour  vous.  Vous  êtes  tout  bonnement  in 
tiable.  Si  vous  m'écrivez  encore  des  lettres  de  mendiant 
si  vous  essayez  de  forcer  ma  porte  comme  vous  l'avez 
la  semaine  dernière,  ma  banque  recevra  ordre  de  ne  plus  v 
payer  la  pension  que  nous  vous  servons,  et  je  me  désintéressa 
de  vous  une  fois  pour  toutes.  Mon  mari  est  résolu  à  en  finira 
vos  sempiternelles  demandes  d'argent.  Nous  avons  tenté  { 
sieurs  fois  de  vous  tirer  d'affaire  :  cela  n'a  servi  à  rien  :  n 
y  renonçons.  Vous  nous  avez  lassés.  D'ailleurs  n'essayez 
de  la  prière  ni  de  la  menace.  Rien  n'y  fera.  »  Charmante  le 
à    recevoir  d'une  sœur!  La  pension  qu'elle  lui  servait!  ( 
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rIons-en  1  Qu'étaiL-ce  que  cent  livres  pour  une  femme  aussi 
îhe  que  Marianne?  Et  lui,  qu'est-ce  qu'il  pouvait  bien  faire 

cent  livres,  au  taux  actuel  de  la  vie?  Avec  ce  qu'il  touchait 
!S  exécuteurs  testamentaires  de  son  père,  son  maigre  revenu 
élevait  en  tout  à  trois  cents  livres  par  an.  Là-dessus  il  lui 
liait  vivre  et  en  plus  nourrir  une  femme  et  un  enfant  ! 

Et  Rachel  était  libre,  éclatante  de  sanlé,  voguant  toutes 
liles  dehors  vers  un  heureux  avenir!  Elle  se  croyait  sans 
lute  bien  débarrassée  de  lui,  elle  l'avait  absolument  rejeté  de 
n  existence!  Eh!  bien,  on  verrait!  Tout  ce  qui  était  arrivé, 
était-ce  pas  elle,  en  fin  de  compte,  qui  en  avait  été  la  cause? 
le  avait  un  caractère  insupportable  avec  ses  airs  de  grande 
ime,  son  humeur  capricieuse  et  ce  ton  d'insolente  supériorité! 

Il  poursuivit  son  chemin,  le  cœur  gonflé  d'amertume  au 
►int  d'en  souffrir  physiquement.  Quand  il  parvint  h  la  grille 

la  ferme,  le  crépuscule  était  tombé  :  de  lourdes  nuées 
osses  d'orage  assombrissaient  le  ciel.  Personne  aux  environs: 
ISlillesborough  on  ne  devait  pas  encore  être  sorti  de  l'église  : 
avait  donc  tout  le  temps  nécessaire. 

Delane  remonta  prudemment  la  sente  qui  menait  à  la  ferme, 
mtourna  le  bâtiment,  se  glissa  sous  le  hangar,  fit  le  tour  de 
maison  et  arriva  ainsi  à  la  hauteur  de  l'une  des  fenêtres  du 
Ion.  Le  visage  collé  à  la  vitre,  il  examina  avec  une  curiosité 
louse  la  pièce  que  l'ombre  n'avait  pas  encore  complètement 
ivahie.  Le  confort  qu'il  y  devinait  acheva  de  l'exaspérer.  Quel 
mtraste  avec  le  logis  misérable  qu'il  venait  de  quitter!  11 
(Connaissait  des  cadres  qui  lui  étaient  familiers  :  le  vieux  pas- 
ur,  père  de  Rachel,  cette  mère  puritaine  que  Rachel  lui  avait 
ujours  jetée  à  la  tête,  et  son  frère  aîné  qui  avait  été  noyé 
ms  un  naufrage.  Et  puis  cette  gravure  du  tableau  sentimen- 
1  de  Watts,  «  L'Amour  et  la  Mort,  »  que  Rachel  avait  achetée 
mdant  une  visite  à  Toronto.  Mille  détails,  insignifiants  pour 
a  autre,  évoquaient  à  ses  yeux  leur  vie  d'autrefois.  Endormie 
ms  sa  naïve  sécurité,  Rachel  ne  se  doutait  guère  qu'il  fût 
près  d'elle.  Depuis  dix-huit  mois,  elle  s'était  cachée  si  habi- 
ment  qu'il  avait  entièrement  perdu  sa  trace.  L'avoué  qui  avait 
)rrespondu  avec  lui,  au  printemps,  avait  eu  soin  de  ne  pas 
li  donner  l'adresse  de  sa  cliente.  Pourtant,  à  moins  d'être 
lus  sotte  qu'il  ne  la  croyait,  Rachel  avait  bien  dû  se  dire  que, 
une  manière  ou  d'une  autre,  il  ne  manquerait  pas  de  revenir 


'1 
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en  Angleterre.  Là-bas  la  ferme  avait  été  vendue  par  autorité  ( 
justirc.  Que  lui  restait-il  à  faire  sinon  de  regagner  son  paj 
d'origine,  pour  y  relancer  ses  relations?  Pourtant  elle  n'ava 
pas  craint  d'y  revenir  aussi  et  de  s'y  établir  ouvertement.  El 
se  croyait  à  jamais  délivrée  de  lui;  elle  se  disait  qu'elle  l'ava 
secoué  comme  une  vieille  pantoufle!  Il  sulïoquait  de  rage; 
eut  une  violente  quinte  de  toux  qu'il  étouffa  tant  bien  que  ma 
aplati  contre  le  mur,  a  l'ombre  d'un  if. 

On  dut  l'entendre    car  il  perçut    des  pas    rapides  dans 
cour  de  la  ferme  et  une  voix  demanda  :  <(  Qui  est  là?»  Délai 
se  glissa  silencieusement  le  long  du  mur.  et  se  cacha  derriè 
l'écurie  jusqu'à  ce  que  tout  fût  de  nouveau  retombé  dans 
silence. 

Cependant  un  bruit  de  voix  joyeuses  montait  de  la  roui 
Il  o-ravit  la  colline  et  se  dissimula  sous  le  couvert  des  arbrç 
De  là  il  voyait  peu  à  peu  sortir  de  l'ombre  le  chariot  fleu 
dont  les  lanternes  allumées  projetaient  des  rais  de  lumiè 
sur  les  chaumes.  A  côté,  un  officier  en  uniforme  conduis; 
une  motocyclette,  sans  doute  l'Américain. 

La  charrette  s'arrêta  devant  la  grille  qu'un  vieux  laboure 
vint  ouvrir.  Delane  ne  vit  plus  rien  :  seulement,  par  instai 
des  rires  fusaient  jusqu'à  lui. 

Il  s'assit  au  pied  d'un  arbre  et  songea.  D'autres  images, 
connues!  lui  revenaient  à  l'esprit  :  avec  une  acuité  extraon 
naire,  il  revoyait  de  grands  champs  de  blé  où  le  soleil  llambi 
sur  les  meules,  une  petite  maison  au  milieu  de  la  prairie, 
salle  où  brûlait  un  grand  feu  en  hiver  et  qu'une  jeune  femi 
emplissait  de  sa  grâce,  le  ruisseau  où  il  menait  boire  les  cl 
vaux.  Tableaux  d'un  bonheur  qui  naguère  avait  été  le  sien  : 
entr'acte  dans  le  drame  de  sa  vie. 
La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

Alors  il  redescendit  furtivement  vers  la  ferme  et  revint 
son  poste  d'observation.  Personne  au  salon.  Mais  par  les  por 
qu'on  avait  eu  soin  de  laisser  ouvertes,  Delane  aperçut  u 
autre  scène.  Tout  le  monde  s'était  réuni  dans  la  vaste  cuisir 
Rachel  présidait  la  table  où  était  assis  également  l'officier.  U 
lampe  projetait  leurs  ombres  contre  le  mur  blanchi  à  la  chai: 
Des  fleurs  ornaient  la  table  :  la  réunion  avait  un  chari 
d'intimité,  insupportable  pour  celui  qui,  guettant  dehors  da 
la  nuit;  y  faisait  métier  d'espion. 
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Une  expression  de  bonheur  rehaussait  la  beauté  de  Rachel. 
laiie  remarqua  que  l'officier  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Lui 
même.  Car  avec  ses  épais  cheveux  bruns  et  sa  gorge  écla- 
ite  de  blancheur  émergeant  d'une   robe  noire,  .et   les  vive? 

;[ileurs  qui  animaient  son  teint  elle  était  la  personnification 
me  de  la  jeunesse  triomphante.  Delane  emplit  longuement 

5  yeux  de  cette  vision.  Puis  il  redescendit  la  colline;  il  évita 
ntier  découvert  à  travers  champs,  longea  la  haie  jusqu'à  la 

■jute  et  se  perdit  dans  l'ombre. 

VI 

La  pluie  tomba  dru  sur  la  campagne  pendant  tout  le  mois 
septembre,  jour  après  jour,  semaine  après  semaine,  comme 
ur  rappeler  à  un  monde  encore  tout  grisé  de  la  plus  mer- 
lieuse  des  moissons,   que  ce  n'était  pas  fini   de  l'éternelle 
ODsie  des  dieux.    Dès  qu'il  faisait  une  belle  journée,  on  se 
tait  d'en  profiter  pour  les  premiers  labours  et  les  semailles, 
rfois  debout  à  une  extrémité  de  la  principale  pièce  de  terre, 
chel  regardait  manœuvrer  le  semoir.  Dans  le  champ  voisin, 
e  voyait  Betty  et  Jenny  arracher  les  pommes  de  terre:  elle- 
jme  allait  les  aider,  bêchant  et  triant  jusqu'à  ce  que,  les 
iJBmbres   rompus,    elle    eût  l'impression    de  faire  elle-même 
jrtie  de  la  terre  brune  et  humide  à  qui  elle  dérobait  les  trésors, 
[lis  il  y  eut  un  moment  de  répit.  Mais  avec  octobre,  le  travail 
rDrit  de  plus  belle.   La  crainte  des  gelées  prochaines  hantait 
û  le  monde  à  Great  End.  Les  caves  à  pommes  de  terre  sous 
ni  haies,  près  de  la  maison,  furent  remplies  et  couvertes;  les 
,,j)utons  furent  lâchés;  tous  les  deux  ou  trois  jours,  souvent 
[Hs  des  torrents  de  pluie,  on  changeait  les  claies.  Et  puis  il 
lait  couper  et  mettre  à  l'abri  les  fougères  séchées  qui  servi- 
ient  de  fourrage  pour  l'hiver,  et  ramasser  le  bois  mort.  Dur 
ivail  pour  des  femmes! 

Rachel  aimait  cette  vie  qu'elle  avait  tant  détestée  sous 
liutres  cieux  et  en  d'autres  conditions!  Le  sentiment  de  la 
(Ppriété,  l'habitude  du  commandement  la  paraient  à  ses  yeux 
ii!ine  dignité  nouvelle.-  Laboureurs  et  filles  de  ferme  l'admi- 
['ient,  si  peut-être  ils  aimaient  davantage  Janet  Leighton.  Ils 
rendaient  vaguement  compte  que  le  vrai  ?noi  de  Rachel 
ir  restait  inconnu  ;  ses  manières  généreuses,  son   humeur 
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Il 


enjouée  rendaient  son  autorité  légère  ;  mais  on  ne  se  sentail 
jamais  complètement  en  confiance  avec  elle.  Janet  elle-même 
après  des  semaines  passées  à  ses  côtés,  ne  la  connaissait  guèn 
mieux  qu'au  premier  jour.  Elle  restait  enveloppée  d'une  sort 
de  mystère.  Que  pensait-elle  d'EUesborough?  L'amour  du  jeuni 
homme  éclatait  à  tous  les  yeux  ;  mais  elle,  quels  étaient  ses  sen 
timents  pour  lui?  Elle  guettait  ses  visites;  elle  se  parait  de  se 
plus  jolies  robes  pour  le  recevoir;  elle  se  montrait  enchantée  d 
rire  et  de  bavarder  avec  lui.  Mais  elle  guettait  aussi  les  visite 
de  M.  Shenstone,  et  devenait  nerveuse,  s'il  manquait  pendar 
deux  ou  trois  jours  à  paraître  à  Great  End.  Et  lorsqu'il  venail 
elle  n'était  pas  avec  lui  distante  comme  au  début  ;  elle  lui  soi 
riait  et  se  faisait  aussi  bien  élégante  en  son  honneur.  A  voi 
la  béatitude  grandissante  du  malheureux  vicaire,  et  l'inqui* 
tude  de  sa  .sœur,  Janet  avait  souvent  bien  envie  de  gronde 
llachel  et  de  lui   reprocher  ce    qui    ne   pouvait    être    qu'un 
flïrlation  inutilement  cruelle.  Mais  elle  n'était  pas  assez  intinc 
avec  son  amie  pour  aborder  un  sujet  aussi  délicat.  Si  parfo 
elle  laissait  percer  un  soupçon  de  désapprobation,  alors  Rach 
lui  jetait  un   mauvais    regard,  et  cela  ne  l'empêchait  pas  ( 
faire   de    nouveau    tourner  la    tête  au  vicaire   à  la   prochair 
occasion.  Oui,  où  en  était-elle  exactement  avec  EUesborougt 
Celui-ci  lui  faisait  une  cour  de  plus  en  plus  assidue  et  pre 
santé  :   Rachel  ne   faisait    nul  effort   pour  résister  à  l'empii 
que  le  jeune  homme  prenait  sur  elle  ;    néanmoins  on   ne 
voyait  pas  s'épanouir  dans  un  amour  librement  accepté  ;  j 
contraire,  il  semblait  qu'elle  fût  obscurément  empêchée  de  s 
abandonner  par  des  pensées  et  des  motifs  connus  d'elle  seul 
Certains  propos  amers,  désabusés,  auxquels  elle  semblait  reven 
avec  une  insistance  singulière,  avaient  plus  d'une  fois  intrigi 
EUesborough... 

Par  une  belle  fin  d'après-midi,  comme  il  arrivait  à  la  ferm 
EUesborough  trouva  Janet  en  grande  conversation  av 
Hastings.- 

—  Miss  Leighton,  disait  le  régisseur,  ce  vieil  imbéci 
d'Halsey  veut  nous  quitter;  il  vient  de  nous  signifier  son  cong 

Janet  était  consternée.  On  ne  pouvait  se  passer  d'Halsej 
c'était  un  laboureur  à  l'ancienne  mode,  un  excellent  bùchero 
chaumier  et  meulier  de  premier  ordre  ;  il  n'avait  pas  son  pan 
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pour  mettre  les  pièges  à  taupes  et  les  collets  à  lapins.  De  lui 
dépendait  toute  la  main-d'œuvre. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé,  llastings?  Nous  avons  aug- 
menté ses  gages  la  semaine  dernière,  avant  même  que  le  nou- 
veau décret  du  comté  eût  passé. 

Hastings  hocha  la  tête. 

—  11  s'agit  bien  de  gages  !  Vous  ne  devineriez  jamais  pour- 
quoi Halsey  veut  s'en  aller.  Il  jure  ses  grands  dieux...  qu'il  a 
vu  le  revenant!  Alors,  la  peur  l'a  pris. 

A  cette    déclaration   inattendue,  Ellesborough    partit   d'un, 
franc  éclat  de  rire. 

—  Il  prétend  l'avoir  vu,  reprit  Hastings,  non  pas  une,  mais 
deux  fois  :  d'abord  sur  le  versant  de  la  colline,  ensuite  au 
tournant  de  la  ferme.  C'était,  à  l'entendre,  quelqu'un  qui  ne 
ressemblait  à  personne  d'ici  :  il  eut  beau  l'appeler,  l'autre 
continua  son  chemin,  replié  sur  lui-même,  et  tout  à  coup  il 
disparut.  Vous  pouvez  penser  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  :  impos- 
sible de  l'en  faire  démordre. 

—  Je  lui  ferai  entendre  raison,  déclara  Janet.  Nous- ne  pou- 
vons pas  perdre  Halsey  :  sans  lui,  rien  n'irait  plus. 

—  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  réussissiez  pas,  soupira  Has- 
tings :  cette  maudite  histoire  revient  sur  l'eau.  Il  parait  qu'un 
petit-fils  de  l'homme  qu'on  soupçonna  au  moment  du  crime  est 
arrivé  au  pays  :  un  certain  John  Dempsey.  Ce  garçon  tient  de 
son  grand-père,  qui  était  vraiment  l'assassin  et  qui,  sentant  la 
mort  venir,  s'est  décidé  à  parler,  tout  le  récit  de  l'assassinat. 

—  Eh  bien,  repartit  Ellesborough  toujours  riant,  si  le  meur- 
trier est  mort  et  s'il  a  confessé  son  meurtre,  le  revenant  n'a 
plus  rien  à  réclamer! 

Mais  Hastings  ne  trouvait  pas  cela  si  drôle  :  il  secoua  la  têto 
d'un  air  fort  ennuyé,  et  il  s'éloigna  avec  miss  Leighton. 

Après  de  longues  journées  de  pluie,  le  ciel  s'était  tout  à  coup 
dégagé.  Il  avait  fait  une  belle  journée,  et  maintenant,  au  cou- 
cher du  soleil,  des  nuages  rosés  mettaient  sur  le  ciel  leur 
écharpe  délicate.  En  apercevant  Ellesborough,  Rachel  laissa 
tomber  la  brassée  de  fougères  qu'elle  tendait  au  vieux  Batts, 
et  se  dirigea  vivement  vers  son  visiteur. 

—  Quelle  journée  nous  avons  faite!  s'écria-l-elle.  Nous 
avons    commencé    dès    six  heures    ce   matin  ;    il  fallait  tout 
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rentrai'.    Maintenant    c'est    fini  :    les    gelées    peuvent    venir! 

Elle  semblait  heureuse,  toute  à  la  joie  de  la  besogne  ter- 
mine'e.  Ellesborough  l'enveloppa  d'un  regard  passionné.  Elle  le 
sentit  descendre  longuement  en  elle.  Bientôt,  ils  reprirent  le 
chemin  de  la  ferme,  parlant  peu  comme  s'ils  craignaient  de 
détruire  l'exquise  sensation  qui  leur  venait  d'être  si  près  l'un 
de  l'autre  dans  une  subtile  et  pénétrante  harmonie. 

De  retour  à  la  ferme,  Rachel  monta  changer  de  robe,  lais- 
sant Ellesborough  ranimer  le  feu  et  préparer  le  thé.  Lorsqu'elle 
revint  au  salon,  le  feu  de  bois  pétillait,  les  rideaux  étaient  tirés 
et  le  thé  l'attendait  sur  un  plateau.  Elle  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil  près  du  feu,  prit  la  tasse  de  thé  chaude,  sourit  à  ce 
qui  était  déjà  l'intimité  du  home.  Appuyé  à  la  cheminée, 
Ellesborough  resta  quelque  temps  à  la  contempler,  puis  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-il.  Je  viens  de  recevoir  ma 
feuille  de  route  :  dans  un  mois  d'ici,  je  serai  parti. 

—  Dans  un  mois?  La  paix  ne  sera-t-elle  pas  signée  avant 
cela  ? 

Le  prince  de  Bade  venait  de  faire  sa  fameuse  offre  de  paix 
du  6  octobre,  et  même  dans  le  rural  Brookshire,  on  se  rendait 
compte  que  le  ciel  s'éclaircissait  et  que  les  liens  de  fer  qui 
avaient  enserré  le  monde  depuis  quatre  ans  commençaient  à 
.se  desserrer. 

—  Il  ne  sera  pas  question  de  paix,  déclara  Ellesborough 
aveo  décision,  tant  qu'il  restera  un  Boche  en  France  ou  en 
Belgique. 

Il  y  eut  un  silence.  Ellesborough  se  sentait  envahi  par  une 
émotion  irrésistible,  emporté  par  la  passion.  Il  avait  passé  les 
jours  précédents  à  se'débattre  contre  mille  scrupules.  Devrait- 
il  ou  non  parler,  à  la  veille  de  son  départ?  Comment  accepte- 
rait-elle son  aveu?  L'aimait-elle  ou  bien  l'accueil  qu'elle  lui 
faisait  n'était-il  dû  qu'à  cette  liberté  de  manières  qu'ont  les 
femmes  de  maintenant?Gette  liberté,  qui  d'abord  l'avait  choqué, 
il  s'y  était  peu  à  peu  accoutumé.  A  mesure  que  l'amour  cris- 
tallisait en  lui,  il  s'était  fait  de  Hachel  une  image  idéale.  Avec 
sa  nature  saine  et  énergique,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  se 
rallier  à  ses  goûts  d"indépendance;  il  comprenait  cette  aspira- 
tion à  un  rôle  nouveau  qui  affranchirait  la  femme  d'une  tutelle 
séculaire.  Rachel  était  devenue  à  ses  yeux  non  seulement  une 
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femme  qui  lai  était  chère,  mais  une  manière  d'héroïne.  Il 
l'admirait  de  toutes  ses  forces,  lorsqu'il  la  voyait  si  active,  si 
intelligente,  si  courageuse  au  travail.  Il  n'en  désirait  que  plus 
-ardemment  la  prendre  dans  ses  bras,  travailler  pour  elle,  lui 
faire  une  vie  heureuse  et  calme,  dans  la  sécurité  du  foyer. 
L'intimité  du  décor,  le  feu  pétillant,  la  pièce  aux  rideaux  tirés, 
le  service  à  thé,  toute  cette  atmosphère  familiale  où  s'encadrait 
la  silhouette  de  Rachel  l'émouvait  profondément.  Les  larmes 
lui  jaillirent  des  yeux.  Il  se  pencha  vers  elle  et  prononça  son 
nom  de  .toute  son  âme  : 

—  Rachel  ! 

A  cet  appel,  Rachel  tressaillit  :  elle  sembla  ramener  sur  le 
jeune  homme  un  regard  qui  revenait  de  très  loin.  Car,  tandis 
qu'il  était  tout  à  elle,  Rachel  avait  laissé  son  esprit  errer  loin 
de  là,  dans  un  autre  pays  :  ce  qu'elle  en  rapportait  c'était  non 
la  joie  de  se  sentir  aimée  et  de  s'abandonner  à  cet  amour,  mais 
un  souvenir  douloureux  du  passé,  une  appréhension  de  l'avenir. 
Tout  d'abord  Ellesborough  ne  s'en  rendit  pas  compte.  Il 
répétait  : 

—  Rachel,  ma  chère  Rachel  ! 

Elle  lui  fit  signe  de  ne  rien  dire,  d'attendre...  Alors  ce  fut 
pour  le  jeune  homme  une  déception  si  cruelle  qu'il  en  resta 
interdit.  Bientôt  l'inquiétude  fit  place  à  la  surprise.  Eh  quoi! 
sur  le  cher  visage  levé  vers  lui  il  ne  lisait  aucun  signe  de  joie, 
aucun  bonheur  virginal,  mais  plutôt  l'expression  d'une  cou- 
pable comparaissant  devant  son  juge.  Il  perçut  ces  mots  : 

—  C'est  à  moi  de  parler,  écoutez-moi. 

Rachel  cacha  son  visage  dans  ses  mains;  une  respiration 
haletante  soulevait  sa  poitrine. Il  comprit  que  de  ce  qu'elle  allait 
lui  dire,  leur  avenir  dépendrait.  Enfin  elle  leva  les  yeux  sur  lui, 
et,  d'une  voix  mal  affermie  : 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  vous  fera  beaucoup  de 
chagrin,  prononça-t-elle  difficilement.  J'aurais  dû  parler  plus 
tôt,  dès  que  j'ai  deviné  vos  sentiments.  J'ai  été  Kàche,  j'ai 
craint  de  vous  perdre.  Capitaine  Ellesborough,  je  ne  suis  pas 
celle  que  vous  croyez.  Celle  qui  s'est  présentée  à  vous  sous 
le  nom  de  miss  Henderson  a  été  mariée.  Aujourd'hui  mon 
divorce,  qui  remonte  à  dix-huit  mois,  m'a  rendue  libre.  Pour- 
quoi ne  vous  ai-je  pas  prévenue?  Je  savais  bien  pourtant  qu'il 
me  faudrait,  un  jour  ou  l'autre,  en  venir  à  cet  aveu.  Pourquoi 
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ai-je  laissé  ce  malentendu  se  prolonger?...  J'ai  eu  tort.  Par- 
donnez-moi. 

Et  elle  éclata  en  sanglots.  Elle  pleurait  comme  un  enfant. 
Elle  mettait  dans  son  immense  désespoir  toute  la  violence  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  nature  ardente. 

Ellesborough  avait  pâli.  Gomment  se  fùt-il  attendu  à  une 
telle  révélation?  Oui,  au  début,  il  avait  eu  la  sensation  d'un 
mystère  dont  Rachel  s'entourait;  c'avait  été  une  impression 
passagère  et  vite  effacée.  Rachel  lui  avait  d'elle-même  parlé 
de  son  père  missionnaire  au  Canada  et  des  premiers  voyages 
qu'elle  avait  entrepris  avec  lui,  et  aussi  de  sa  mère  et  de  son 
frère.  Elle  lui  avait  même  fait  lire  une  lettre  de  ce  frère,  et 
il  en  avait  aimé  le  ton  d'affectueu.'-e  gravité.  C'étaient  des  rela- 
tions de  famille  pareilles  aux  siennes  .Et  il  s'était  dit  que,  si 
Rachel  Henderson  l'acceptait,  il  ramènerait  à  sa  mère  une  bru 
qu'il  lui  serait  facile  d'aimer. 

Et  voilà  qu'au  lieu  d'une  jeune  fille,  qui  aurait  de  lui  tout 
à  apprendre,  c'était  une  femme  mariée,  une  divorcée!  Un 
autre  homme  l'avait  aimée  et  possédée  !  Ce  divorce,  où  natu- 
rellement les  torts  ne  pouvaient  avoir  été  de  son  côté,  était 
quand  même  une  vilaine  histoire  qui  l'avait  éclaboussée  !  Une 
stupeur  douloureuse  le  paralysait!  Que  dire?  Que  résoudre? 
Il  ne  sut  que  caresser  les  cheveux  de  Rachel,  en  murmurant 
machinalement  : 

—  Ne  pleurez  pas  ainsi,  chérie!  Ne  pleurez  pasl 
Enfin  elle  se  calma,  et  faisant  effort  : 

—  Il  y  a  trois  ans  de  cela.  C'était  après  la  mort  de  mon 
père.  J'étais  allée  vivre  avec  mon  frère  qui  habitait  près  de 
Winnipeg.  H  m'avait  offert  l'hospitalité,  mais  il  était  marié  :  je 
ne  m'entendis  pas  avec  sa  femme.  J'étais  très  malheureuse. 
C'est  alors  qu'un  Anglais  acheta  la  concession  voisine  de  la 
nôtre;  nous  entrâmes  en  relations.  11  se  donnait  pour  le  fils 
d'un  riche  propriétaire  du  Lincolnshire,  ayant  fait  ses  études 
a  Cambridge.  Il  était  séduisant,  il  se  montrait  fort  épris;  je 
l'écoutai,  je  le  crus.  Mon  frère  fit  tout  pour  empêcher  le 
mariage;  mais,  j'étais  décidée  à  avoir  un  foyer  à  moi...  Je  lins 
bon...  Je  me  mariai. 

Elle  s'interrompit  un  instant.  L'angoisse  que  ressentait 
Ellesborough  à  l'écouter  lai  révélait  à  lui-même  à  quelle  pro- 
fondeur cet  amour  s'était    enraciné  en   lui.  11  n'avait  jamais 
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soupçonné  jusque-là  que  Rachel  se  fùl  si  complètement  emparée 
de  sou  cœur. 

—  A  quoi  bon  entrer  dans  tous  les  détails?  reprit-elle  enfin. 
Vous  pouvez  deviner  ce  que  cela  signifie  d'être  liée  à  un  homme 
sans  honneur,  sans  principes,  sans  éducation,  qui  ne  tarda  pas 
à  m'apparailre  comme  irrémédiablement  vil.  Notre  vie  ne  fut 
bientôt  plus  qu'une  longue  querelle.  Gela  dura  ainsi  jusqu'à  la 
naissance  de  notre  enfant.  Hélas!  la  pauvre  petite  ne  vécut  que 
quelques  semaines.  Alors,  il  me  devint  impossible  de  sup- 
porter la  vie  commune.  Je  m'enfuis.  J'appris  bientôt  que  mon 
mari  avait  une  maîtresse,  la  fille  du  contremaître  d'un  camp 
d'Italiens  installé  près  de  nous.  Je  n'hésitai  pas  à  demander 
le  divorce;  le  jugement  a  été  rendu  définitif  en  février  dernier. 
Je  suis  libre,  tout  à  fait  libre,  absolument  libre! 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  sorte  de  vio- 
lence farouche,  et  se  réftjgia  vers  la  fenêtre  où  elle  se  mit  à 
regarder  dehors  comme  si  elle  eût  oublié  la  présence  d'Elles- 
borough. 

Ellesborough  respecta  sa  rêverie  douloureuse;  bientôt  elle 
revint  à  lui  et  dit  par  phrases  entrecoupées  : 

—  Encore  une  fois  je  sais  que  j'aurais  dû  parler  plus  tôt... 
Mais  je  différais  chaque  jour...  Et  puis,  je  voulais  èlre  certaine 
que  vous  m'aimiez.  Tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes  venu  à 
moi,  j'ai  compris  que  je  vous  aimais  infiniment  plus  que  je 
n'avais  cru,  que  je  vous  aimais  trop  pour  vous  laisser  repartir 
sans  vous  dire  la  vérité,  sans  vous  avoir  tout  dit...  Ces  der- 
niers jours  j'étais  à  la  torture...  Maintenant,  l'heure  que  j'ai 
tant  redoutée  est  arrivée  :  tout  va  être  fini  entre  nous. 

De  nouveau  sa  voix  se  brisa. 

—  Non!  non!  s'écria  Ellesborough  avec  passion.  Rien 
ne  me  fera  renoncer  à  vous...  Pourtant  j'ai  besoin  de  réfléchir... 
pour  votre  bien...  autant  que  pour  moi-même. 

—  n  serait  plus  sage  de  nous  dire  adieu,  insista-t-elle.  Vous 
vous  êtes  trompé  sur  moi  cruellement,  mon  ami.  Vous  avez 
cru  trouver  en  moi  la  femme  forte  de  l'Evangile,  parce  que 
vous  m'avez  vue  active  et  empressée  au  travail  de  la  ferme. 
Hélas!  je  ne  suis  qu'une  pauvre  chose,  et  si  faible  ! 

Ému  d'une  infinie  pitié,  Ellesborough  s'approcha  d'elle,  lui 
prit  la  main.  Mais  elle  la  retira  précipitamment. 

—  Plus  un  mot  de  tout  ceci,  dit-elle. 
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Elle  venait  d'apercevoir  Janet  qui  revenait  à  bicyclette  et 
traversait  la  cour. 

—  Nous  ne  pouvons  en  rester  là,  reprit  EUesborough. 
Soyez  demain  soir   sur  le  Common.  J'y  serai  vers  six  heures. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle. 

Déjà  le  pas  de  Janet  retentissait  dans  le  couloir.  EUesborough 
ne  sut  jamais  comment  il  vécut  les  minutes  qui  suivirent. 
Quand  il  se  retrouva  dehors,  ce  lui  fut  un  soulagement  de 
sentir  sur  son  front  brûlant  le  froid  de  celte  nuit  d'au- 
tomne. 

VIT 

La  tempête  de  nouveau  faisait  rage  autour  de  la  ferme  de 
Great  End.  Un  vent  de  Nord-Ouest  secouait  les  bâtiments 
exposés  sans  défense  à  toutes  les  intempéries.  Et  de  temps  à 
autre  les  ululements  des  petits  hiboux  bruns  qui  pullulent  dans 
le  centre  de  l'Angleterre,  se  mêlaient  aux  gémissements  plain- 
tifs du  vent. 

Mais  ce  n'était  ni  la  plainte  des  vents,  ni  le  cri  des  hibous 
qui  causait  l'insomnie  de  Rachel. 

Elle  revivait  la  scène  avec  EUesborough.  Elle  revoyait  l'alté- 
ration des  traits  du  jeune  homme,  elle  entendait  le  changement 
de  sa  voix,  après  l'aveu  qu'elle  lui  avait  fait.  C'était  lui  qu'elle 
plaignait,  plus  encore  qu'elle-même.  Aux  jours  d'avant,  elle 
n'avait  songé  qu'à  elle;  elle  n'avait  pas  pensé  à  la  souffrance 
dont  elle  serait  cause  pour  un  autre.  Mais  voici  que  son  âmje 
s'était  élargie  au  souffle  du  premier  amour  véritable  qu'elle  eût 
éprouvé  de  sa  vie.  Elle  se  jugea  cruelle  et  sans  excuse.  Et  elle 
savait  bien  qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'oublier.  Elle  lui  avait 
dit  que  tout  devait  être  fini  entre  eux;  mais  c'était  son  orgueil 
qui  parlait,  ce  n'était  pas  son  cœur.  Qu'il  vint  à  l'aban- 
donner, c'était  une  pensée  qu'elle  ne  pouvait  supporter!  Six 
semaines  seulement  avaient  passé  depuis  leur  première  ren- 
contre ;  encore  n'était-il  pas  vrai  que,  depuis  ce  jour,  il  eût 
occupé  toutes  ses  pensées,  car  pendant  ce  temps,  elle  avait 
continué  de  flirter  avec  le  vicaire  ;  et  bien  des  heures  s'étaient 
écoulées  pour  elle  dans  le  simple  plaisir  physique  de  la  moisson. 
Mais,  dès  le  début,  elle  avait  senti  qu'ElIesborough  prenait  sur 
elle  un  empire  dont  rien  encore  n'avait  pu  lui  donner  l'idée.  A 
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peine  venait-il  de  la  quitter  que  déjà  elle  se  surprenait  à  rêver 
de  sa  prochaine  visite.  Elle  assistait  à  l'éclosion  d'un  sentiment 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  Et  quand  elle  avait  touché  du 
doigt  la  possibilité  de  goûter  entin  les  joies  du  véritable  amour, 
voici  que  l'inquiétude  naissait  en  elle  et  la  crainte-  de  voir  son 
beau  rêve  s'évanouir.  A  cette  minute,  le  passé  se  dressait  devant 
elle  comme  un  obstacle  peut-être  infranchissable. 

Elle  résolut  de  raconter  au  jeune  homme  toute  l'histoire 
lamentable  de  son  mariage;  elle  avouerait  son  entêtement 
insensé  à  épouser  Roger  Delane,  et  ses  torts  d'épouse.  Elle 
lui  ferait  un  récit  sincère,  sans  réticence  et  sans  hypocrisie. 
Elle  ne  dissimulerait  pas  que  son  mari  n'avait  pas  trouvé  en 
elle  la  douceur  qui  peut-être  l'eût  ramené...  Alors  sans 
doute  Ellesborough  la  prendrait  dans  ses  bras.  Il  la  plaindrait 
pour  ces  années  atroces,  pour  la  mort  de  son  enfant.  A  cette 
pensée,  elle  sentit  les  larmes  ruisseler  sur  ses  joues.  11  l'aimait, 
elle  en  était  certaine,  il  ne  voudrait  pas  l'abandonner.  Elle 
lisait  la  pitié  dans  ses  bons  yeux  honnêtes,  elle  sentait  autour 
d'elle  l'étreinte  de  ses  bras  protecteurs. 

Oui...  Mais  était-ce  bien  tout  ?...  Au  delà  de  la  scène 
qu'elle  imaginait  ainsi,  les  yeux  de  Rachel  vinrent  à  se  fixer  sur 
une  autre  scène;  et  celle  là  ce  n'était  pas  dans  l'avenir  qu'elle 
se  situait,  mais  dans  le  passé.  Deux  silhouettes  s'y  dessinaient: 
la  sienne  et  celle  d'un  homme,  —  qui  n'était  pas  Roger  Delane  ! 

Le  hibou  ululait  sous  sa  fenêtre,  ses  nerfs  vibrèrent  à  lui 
faire  mal.  Pourquoi  la  vie  était-elle  si  cruelle,  si  injuste?  Quelle 
pitié  que  rien  ne  pût  faire  que  ce  qui  avait  été  n'eût  pas  été  ! 
Elle  n'était  pas  une  femme  perverse.  Nulle  souillure  ne  cor- 
rompait son  esprit  ni  son  âme;  rien  ne  l'empêcherait  d'être 
une  épouse  fidèle  pour  Georges  Ellesborough  et  une  mère 
dévouée  pour  ses  enfants. 

Ce  passé,  elle  en  avait  horreur,  il  appartenait  à  une  autre 
Rachel,  à  une  Rachel  qu'elle  avait  bien  le  droit  d'oublier.  Elle 
avait  avoué  à  Ellesborough  qu'elle  était  une  nature  faible; 
mais  lui,  il  était  fort.  Appuyée  sur  lui  et  sur  l'excellente  Jane 
Leighton,  elle  serait  la  femme  qu'il  rêvait.  Le  passé,  ce 
passé-là,  était  mort  et  bien  mort.  Rien  ne  la  forçait  à  le 
dévoiler,  rien,  ni  scrupule  d'amour,  ni  point  d'honneur  ne  l'y 
obligeait.  Sauf  dans  son  esprit,  ce  passé  était  aboli  aussi  com- 
plètement que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Aucun  être    humain 
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n'était  en  possession  de  ce  secret  qu'elle  était  seule  à  connaître... 
Pourtant,  une  voix  s'élevait  en  elle  : 

—  Tu  ne  peux  vivre  à  ses  côlés  une  vie  de  mensonge.. 
En  vain  elle  répondait  : 

■ —  Ce  qui  lui  imporLe,  c'est  ce  que  je  suis  maintenant,  et 
non  ce  que  j'ai  été.  Celle  d'alors,  ce  n'était  pas  moi,  c'était  une 
autre  femme,  une  créature  affolée,  malheureuse,  irresponsable. 
Dc3  ce  passé  nul  n'a  eu  connaissance,  sauf  Dick  et  moi.  Et  Dick 
est  mort...  11  y  avait  bien  celte  charrette,  arrêtée  devant  la 
ferme...  Mais  celui  qui  la  conduisait  m'a-t-il  seulement  vue?  Il 
arrive  souvent  au  Canada,  en  hiver,  qu'on  soit  surpris  par 
un  ouragan  et  qu'on  demande  asile  dans  la  première  habita- 
tion venue.  Quelle  apparence  que  je  rencontre  jamais  ce  Cana- 
dien en  Angleterre  ou  qu'il  se  souvienne  m'avoir  aperçue  chez 
Dick  Tanner? 

Et  il  semblait  à  Rachel  qu'elle  était  transportée  dans  un 
paysage  d'hiver.  C'était  en  novembre,  la  neige  tourbillonnait: 
elle  apercevait  la  bâche  d'une  charrette,  le  conducteur  tenant 
les  rênes,  sa  lourde  cape  toute  blanche  de  neige,  et  les  lan- 
ternes qui.  projetaient  alentour  une  espèce  de  brouillard  lumi- 
neux. Un  homme  de  haute  taille,  aux  cheveux  blonds,  sortait 
de  la  ferme  et  portait  au  charretier  du  lait  chaud  et  du  pain... 
Et  elle  crut  se  voir  elle-même  dissimulée  derrière  le  battant 
de  la  porte  à  moitié  ouverte.  Un  peu  plus  tard,  elle  se  revoyait 
à  l'intérieur  de  la  ferme  :  un  homme  était  à  genoux  devant 
elle:  elle  ne  le  repoussait  pas... 

Alors,  elle  fut  de  nouveau  submergée  par  la  sensation  de 
l'irrévocable,  étreinte  par  la  pensée  que  jamais  elle  ne  pour- 
rait défaire  ce  qui  avait  été.  Cette  vision  ne  s'effacerait  jamais 
de  son  cerveau  ;  elle  porterait  le  poids  de  ce  souvenir  jusqu'à 
l'heure  de  la  mort. 

Et  l'intime  et  torturant  dialogue  reprit  de  plus  belle. 

—  Comment  aurais-je  résisté?  J'étais  si  malheureuse,  —  si 
seule,  —  si  faible  1 

—  Pourtant,  tu  ne  l'aimais  pas...  - 

—  Non  certes.  Aucun  entraînement  d'amour  ne  m'avait 
amenée  vers  lui,  mais  la  détresse  de  me  sentir  seule  au  monde  ! 

—  Avoue-le  donc  à  Georges  Ellesborough.  11  t'aime,  il  est 
bon,  il  te  comprendra. 

—  C'est  trop   me   demander.   Si  je  lui  avoue  cela,   encore 
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cela,  tout  sera  fini  entre  nous.  Si  même  il  ne  me  relire  pas 
son  amour,  j'aurai  tué  sa  confiance.  Il  soupçonnera  chacun 
de  mes  actes,  chacune  de  mes  paroles  :  ce  sera  l'enfer  sur  la 
terre. 

* 
*   * 

La  journée  était  brumeuse  et  grise.  Octobre,  le  merveilleux 
octobre  de  cette  année,  tirait  à  sa  lin.  Sur  les  champs  de  bataille 
de  France  et  de  Belgique,  Foch,par  ses  progrès  de  chaque  jour, 
faisait  la  place  nette  pour  une  Europe  nouvelle.  Dans  les 
villages  et  dans  les  fermes  anglaises,  comme  dans  les  grandes 
villes,  régnait  une  viv-e  agitation.  Est-ce  que  les  fils,  les  pères, 
les  maris,  seraient  revenus  pour  Christmas?  Quels  change- 
ments n'aurait-on  pas  à  constater?  Gomment  s'organiserait  la 
vie  d'après-guerre?  Si  d'aucuns  souhaitaient  ardemment  la 
pai.x,  d'autres  la  redoutaient  tout  autant.  La  guerre  avait  été 
bienfaisante  pour  certains,  si  envers  d'autres  elle  s'était  montrée 
atrocement  cruelle.  Mais  à  travers  le  conilit  des  désirs  et  des 
intérêts  individuels,  même  dans  le  cerveau  le  plus  obtus,  vibrait 
le  sentiment  exaltant  de  la  Victoire,  d'une  Angleterre  plus 
belle  et  plus  forte  qu'on  n'eût  osé  l'espérer,  et  qui,  grâce  à  la 
sévère  épreuve  de  ces  quatre  '  années  de  lutte,  se  découvrait 
des  ressources  morales  et  matérielles  qu'elle-même  n'avait  pas 
soupçonnées. 

Janet  venait  de  lire  les  communiqués  à  Rachel  qui  était 
descendue  fort  tard,  se  plaignant  d'une  migraine.  Oslende, 
Zeebrugge,  Bruges,  étaient  au  pouvoir  des  Alliés,  Janet,  d'ordi- 
naire si  réservée  et  si  pondérée,  élevait  au  Seigneur  son  âme 
reconnaissante  :  «  Le  Seigneur  est  Roi,  tout  inquiet  que  puisse 
être  le  peuple.  >-  Et  elle  ne  put  terminer  le  récit  de  la  déli- 
vrance de  Lille  :  à  imaginer  la  joie  des  habitants,  elle  sentait  les 
larmes  lui  monter  au  yeux...  Mais  Rachel  ne  s'associait  que  de 
loin  à  cet  enthousiasme.  Quel  serait  l'effet  de  ces  étonnantes 
nouvelles  sur  les  projets  d'EUesborough?  Quitterait-il  l'Angle- 
terre plus  tôt  ou  retarderait-il  au  contraire  son  départ?  Ce 
souci  l'absorbait,  l'empêchait  de  penser  à  autre  chose... 

Après  le  déjeuner,  Rachel  rejoignit  aux  champs  les  deux 
aides  et  travailla  avec  son  ardeur  accoutumée.  Mais  elle  avait 
perdu  sa  gaieté  et  les  jeunes  filles  remarquèrent  qu'elle  avait 
les  traits  fatigués  et  les  yeux  battus. 


118  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Non  loin  de  là,  une  conversation  s'échangeait  entre  Joseph 
Balts  et  le  vieil  Halsey  qui, cédant  aux  instances  de  Janet  Leigh- 
ton,  avait  consenti  à  reprendre  le  travail.  Il  n'était  bruit  dans 
le  village  que  de  l'extraordinaire  rencontre  qu'avait  faite 
Halsey.  Gomme  Joseph  Batts  le  questionnait  : 

—  Moque-toi  de  moi  si  tu  veux,  dit-il;  je  suis  sur  d'avoir 
vu  le  vieux  Watson,  —  le  garde,  —  celui  qui  a  été  assassiné 
dans  les  temps, 

—  Allons  donc! 

— ■  Il  commençait  à  faire  nuit.  J'ai  vu  un  homme  se  glisser 
avec  précaution  le  long  de  cette  sente,  et  gagner  le  hangar  où 
Watson  a  été  trouvé  mort.  J'étais  très  intrigué.  Bien  entendu, 
je  n'ai  pas  pensé  tout  de  suite  au  vieux  Watson.  Je  rentrais 
avec  les  chevaux;  j'étais  caché  par  la  haie;  l'homme  ne  pouvait 
pas  me  voir.  Il  s'est  arrêté  une  ou  deux  fois  comme  pour  se 
reposer,  —  et  puis,  il  a  disparu.  J'ai  dit  à  Jenny  de  s'occuper 
des  chevaux,  et  je  suis  parti  à  sa  recherche.  Seulement  il  y 
avait  tout  le  champ  et  l'allée  à  traverser  :  quand  je  suis  arrivé 
au  hangar  je  n'ai  plus  rien  vu... 

—  Plus  rien? 

—  Si  ce  n'est  une  large  tache  de  sang...  —  sur  un  des 
vieux  sacs  à  terre  près  de  la  charrette,  dit  Halsey  lentement.  Et 
cette  tache  n'y  était  pas  au  commencement  de  l'après-midi,  j'en 
suis  sur...  Rien  n'était  dérangé;  on  n'avait  rien  pris,  —  mais 
il  y  avait  cette  tache.  C'est  ce  qui  m'a  fait  souvenir  de  Watson. 
Alors  j'ai  fait  le  tour  de  la  ferme  :  il  y  avait  d'autres  gouttes 
de  sang,  tous  les  deux  ou  trois  mètres,  comme  celles  qu'avait 
laissées  Watson. 

Batts  était  visiblement  impressionné. 

—  Tu  es  sur  que  c'était  du  sang? 

—  Sur  et  certain.  Hastings  a  été  obligé  d'en  convenir.  Alors 
il  m'a  recommandé  de  ne  rien  dire  à  ces  dames,  —  ni  à  per- 
sonne. 

Les  deux  vieillards  fumèrent  quelques  instants  en  silence, 
plongés  dans  une  profonde  méditation.  Puis  Batts  s'écria, 
comme  mù  par  une  inspiration  soudaine  : 

—  As-tu  songé  à  raconter  tout  ça  à  John  Démpsey? 

—  Ni  à  lui,  ni  à  personne.  Je  n'en  aurais  même  pas  parlé  à 
miss  Leighton,  si  elle  n'était  pas  venue  me  tourmenter, 
rapport  à  ce  que  je  lui  avais  donné  mon  congé. 
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—  A  ta  place  j'en  causerais  avec  John  Dempsey.  Ça  le 
regarde,  après  tout.  ïu  ne  l'as  pas  encore  vu? 

Halsey  répondit  négativement.  Alors  Balts  lui  raconta  ce 
qu'il  savait  de  John  Dempsey.  Ce  jeune  Canadien,  attaché 
au  Camp  de  Ralstone,  n'était  autre  que  le  petit-fils  du  Dempsey 
soupçonné  de  l'assassinat  de  Richard  Watson,  en  1859.  Son 
intention  première  avait  été  de  venir,  après  la  guerre,  à 
Ipscombe  et  de  révéler  tout  ce  qu'il  savait  h  la  police.  Quand  il 
se  trouva  à  Ralstone,  qui  n'était  qu'à  cinq  milles  d'Ipscombe, 
il  ne  vit  aucune  raison  pour  attendre,  et  il  avait  déjà  transmis 
tous  les  renseignements  au  surintendant  de  Police  à  Middle- 
borough,  entre  autres  la  confession  écrite  que  son  grand-père 
avait  signée  avant  de  mourir.  Le  vieillard  avait,  parait-il,  été 
pris  de  peur  aux  approches  de  la  mort  :  il  avait  voulu  soulager 
sa  conscience  et  se  mettre  en  règle  avec  le  ciel.  Lorsque  son 
petit-fils  s'engagea  et  fut  sur  le  point  de  partir  pour  l'Europe, 
le  vieux  Dempsey  l'appela  et  le  chargea  de  faire  parvenir  sa  con- 
fession à  qui  de  droit.  Puis  il  mourut  «  tout  tranquille  et  confor- 
table, »  suivant  l'expression  de  John  Dempsey. 

Un  homme  qui  avait  un  tel  secret  et  qui  n'avait  pas  pu  le 
garder,  cela  parut  a  Peter  Halsey  tout  à  fait  pitoyable.  L'aveu 
du  crime,  presque  autant  que  le  crime  lui-même,  le  confir- 
mait dans  la  mauvaise  opinion  qu'il  avait  toujours  eue  du 
vieux  Dempsey,  dès  le  temps  de  leur  jeunesse  où  ils  avaient 
été  camarades.  Pourtant  il  accepta  que  Batts  amenât  un  soir  le 
jeune  Dempsey  chez  lui.  Et  en  étant  convenus,  ils  se  remirent 
à  semer  du  blé  dans  la  plus  grande  pièce  de  miss  Henderson. 

Le  soir,  un  messager  apporta  une  lettre  pour  miss  Hender- 
son. C'était  d'Ellesborough  :  quelques  mots  tracés  à  la  hâte  : 
l'arrivée  du  chef  de  la  section  forestière  l'empêchait  de  venir  au 
rendez-vous.  H  priait  Rachel  de  remettre  au  lendemain. 

Rachel  donna  la  réponse;  puis  elle  retourna  dans  le  salon, 
en  proie  à  un  tel  énervement  qu'elle  fut  sur  le  point  d'éclater 
en  sanglots.  Janet,  occupée  à  un  travail  de  couture,  leva  les 
yeux  et  fut  frappée  de  l'air  de  détresse  peint  sur  le  visage  de 
son  amie. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  :  etes-vous  souffrante? 

—  Souffrante  non,  mais  si  tourmentée! 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  étaient  prononcées,  autant 
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que    leur    siguification    elle-même,    effraya    justement    Janet 
Leighton. 

—  Eu  votre  absence,  Janet,  j'ai  eu  une  longue  conversa- 
tion avec  le  capitaine  Ellosborough.  Il  m'a  demandé  ma  main. 

—  Gela  ne  me  surprend  j)as  beaucoup,  répliqua  Janet,  et 
jo  ne  vois  pas  ce  qui  vous  inquiète. 

—  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout.  J'ai  dû  lui  faire  un  aveu  qui 
sans  doute  va  changer  ses  projets... 

A  ces  mots,  Janet  sentit  se  réveiller  les  soupçons  qui 
l'avaient  plus  d'une  fois  effleurée.  Rachel  continuait  : 

—  Cet  aveu,  j'aurais  dû  vous  le  faire,  comme  à  lui,  depuis 
longtemps.  Le  nom  d'Henderson  sous  lequel  vous  me  connaissez 
est  mon  nom  ,de  jeune  tille  que  j'ai  repris.  Mais  je  ne  suis  pas 
miss  Henderson.  J'ai  été  mariée.  J'ai  eu  un  enfant,  une  petite 
fille,  qui  est  morte.  J'ai  demandé  et  obtenu  le  divorce.  Mon 
mari  s^appelait  Roger  Delane  :  il  vit  encore.  Janet,  c'est  mal  à 
moi   de  vous  avoir  trompée... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  trompée,  interrompit  la  bonne  Janet. 
Vous  m'aviez  avertie  qu'il  y  avait  un  secret  dans  votre  vie. 

Elle  se  leva  et  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de  Rachel,  et 
d'un  ton  d'affectueux  reproche  : 

—  Mais  c'est  vrai  que  vous  auriez  mieux  fait  de  vous 
confiera  moi,  ma  pauvre  enfant! 

Rachel  se  recula  un  peu  et  murmura  à  voix  basse  : 

—  J'aurais  tant  voulu  que  de  tout  cela  rien  ne  subsistât, 
pas  même  le  souvenir. 

Puis  elle  ajouta  après  un  silence  : 

—  Mais  je  vous  dirai  tout... 

—  A  moi,  ce  n'est  plus  la  peine  :  c'est  à  Ellesborough  qu'il 
faut  faire  votre  confession  complète. 

—  J'y  suis  résolue. 

—  Quand  viendra-t-il? 

—  Je  l'attendais  ce  soir  :  il  ajourne  sa  visite  à  demain. 
C'est  de  cela  que  vous  me  voyez  si  bouleversée.  Il  a  demandé 
à  réfléchir.  Sans  doute  renoncera-t-il  à  moi... 

Janet  fut  frappée  de  l'angoisse  que  trahissaient  la  voix  et  le 
langage  de  Rachel.  Alors  c'était  d'une  véritable  passion  qu'il 
s'agissait!  Elle  se  reprocha  d'avoir  été  aussi  aveugle.  Elle  eut 
tout  à  coup  l'impression  qu'elle  frôlait  un  drame...  Mais,  non! 
il  n'y  aurait  pas  de  drame.  Elle  entoura  Rachel  de  ses  bras  : 
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—  Ma  chérie,  il  ne  renoncera  pas  à  vous!  Mais  vous  le 
savez  bien  :  il. vous  adore,  il  ne  vit  que  pour  vous. 

Rachel  ne  répondit  pas.  Elle  cacha  son  visage  sur  l'épaule 
de  Janet,  et,  lorsqu'elle  le  releva  un  instant  plus  tard,  il  était 
baigné  de  larmes. 

VIII 

Quatre  personnes  étaient  réunies  dans  la  salle  commune 
du  cottage  de  Halsey,  un  vieux  cottage  qui  avait  tous  les 
inconvénients  des  maisons  d'autrefois,  et  aussi  l'avantage  d'être 
plus  spacieux  que  les  habitations  modernes  :  c'était  tout  ce  qui 
restait  d'une  ancienne  gentilhommière  de  l'époque  Tudor,  jadis 
bâtie  à  cet  endroit.  On  y  voyait  encore  une  cheminée  Tudor  en 
briques,  dans  laquelle  on  avait  eu  l'idée  barbare  d'insérer  une 
petite  cuisinière  moderne.  Au  plafond,  de  belles  poutres  appa- 
rentes. 

Mrs  Halsey  venait  de  débarrasser  la  table  du  service  à  thé, 
et  elle  avait  apporté  une  petite  lampe  h  paraffine,  qui  répan- 
dait une  clarté  joyeuse.  C'était  une  femme  sensiblement  plus 
jeune  que  son  mari,  et  d'une  intelligence  très  supérieure  à 
celle  de  son  milieu.  Elle  avait  les  vues  les  plus  arrêtées  en  ma- 
tière de  politique,  et  tenait  tête  à  n'importe  quel  agent  électoral 
venu  mendier  son  vote,  —  monnaie  qu'elle  gardait,  pour  ainsi 
dire,  dans  sa  poche,  comme  une  pièce  neuve  qu'elle  retournait 
de  temps  à  autre,  afin  de  s'assurer  qu'elle  ne  l'avait  pas  perdue! 

Mais  tout  indépendante  qu'elle  fût,  elle  intervenait  rare- 
ment dans  les  conversations  de  Halsey  et  de  ses  amis.  Donc 
lorsque  lestrois hommes,  —  Halsey,  Batts  etDempsey, —  furent 
réunis  autour  du  feu,  la  pipe  à  la  bouche,  elle  s'installa  près 
de  la  table  avec  son  tricot,  se  bornant  à  proférer  de  temps  à 
autre  à  mi-voix  une  remarque  sarcastique. 

Halsey  venait  de  terminer  pour  John  Dempsey  son  fameux 
récit  et  il  s'apercevait  que  l'elTet  produit  n'était  nullement 
celui  qu'il  en  attendait.  Un  large  sourire  détendit  peu  à  peu  le 
visage  du  jeune  Dempsey,  attestant  le  plus  complet  scepticisme. 

—  Eh  bien,  Mr  Halsey,  si  je  comprends  bien,  vous  avez  vu 
un  homme  qui  descendait  le  sentier.  Et  puis  après?  Pourquoi 
n'aurail-il  pas  pris  ce  chemin,  par  où  tout  le  monde  a  le  droit 
de  passer? 
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—  Rappelez-vous  que  c'est  le  chemin  où  le  revenant  a  tou- 
jours été  vu,  interrompit  Balts,  désireux  de  soutenir  autant 
que  possible  son  camarade  Halsey  contre  l'ironie  d'un  étran- 
ger. Pour  moi,  je  me  souviens  qu'une  fois,  quand  j'étais 
gamin,  le  vieux  Dan  Holt,  le  receveur  des  Postes,  l'y  a  aperçu; 
et  une  autre  fois  encore,  il  y  a  environ  une  dizaine  d'années... 

Dempsey  considéra  Batts  avec  curiosité.  Avec  son  esprit 
aiguisé  d'outre-Atlantique,  ces  vieillards  qui  vivaient  dans  ce 
drôle  de  vieux  petit  village,  lui  faisaient  l'effet  d'être  singuliè- 
rement falols.  Pourquoi  ne  s'agirait-il  pas  tout  simplement 
d'un  de  ces  innombrables  habitants  de  l'East  End  de  Londres, 
en  fuite  devant  les  raids,  qui  avaient  envahi  Millesborough  et 
Ipscombe?  Sans  doute,  rôdait-il  autour  de  la  ferme  pour  y 
commettre  quelque  vol.  Il  y  avait  bien  les  taches  de  sang... 
mais  y  avait-il  eu  véritablement  des  taches  de  sang?  Ayant 
ainsi  fait  justice  en  quelques  mots  de  l'histoire  fantastique 
débitée  par  Halsey,  Dempsey  était  bien  décidé  à  en  raconter 
une  autre  des  plus  réelles  celle-là  et  tout  à  fait  intéressante. 
Elle  produisait  une  profonde  impression,  partout  où  il  la  col- 
portait. Ipscombe  avait  rarement  pareil  régal  :  songez  donci 
le  récit  d'un  crime,  fait  par  le  petit-fils  de  l'assassin  qui  le 
tient  de  l'assassin  lui-même,  et  cela,  quand  le  village  comptait 
encore  de  nombreux  parents  de  l'assassin  et  de  sa  victime  I 

Dempsey  avait  déjà  répété  si  souvent  ce  récit,  que  tous  les 
détails  en  étaient  parfaitement  mis  au  point  :  il  eut  son  succès 
accoutumé.  Halsey  fut  le  premier  à  l'écouter  bouche-bée. 
Mrs  Halsey  laissa  tomber  son  tricot  et  considéra  le  jeune 
homme  par-dessus  ses  lunettes  :  le  visage  de  gnome  de  Batts 
donna  les  signes  d'une  violente  émotion  aux  parties  les  plus 
dramatiques.  La  lueur  de  la  lampe  se  reflétait  dans  la  boucle 
de  ceinture  du  jeune  Canadien,  sur  la  feuille  d'érable  décorant 
la  casquette  posée  sur  ses  genoux,  sur  l'insigne  de  ses  épau- 
lettes.  Comme  cadre,  le  vieux  cottage  anglais  aux  briques 
et  aux  poutres  de  l'époque  ïudor.  Dans  un  cercle  de  vieux 
laboureurs  anglais  aux  vêtements  tachés  de  boue  anglaise, 
l'hôte,  fraîchement  débarqué  du  Nouveau-Monde,  tenait  le 
dé  de  la  conversation,  comme  il  arrivait  souvent  à  Ellesborough 
de  le  tenir  à  Great  End.  Et  partout  en  Angleterre,  dans  la 
France  non  ravagée  et  dans  l'Italie  du  Nord,  des  scènes  analo- 
gues  se    reproduisaient   sur   l'écran    magique  de   la   vie.   Et 
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lorsque  les  voix  se  taisaient,  on  pouvait  presque  entendre  le 
bruit  que  font  les  époques  en  allant  et  venant  sur  le  métier  de 
la  Destinée. 

Lorsque  Dempsey  eut  terminé  son  récit,  en  prenant  des 
temps,  comme  au  théâtre,  il  se  fil  un  silence.  Puis  Mrs  Halsey, 
fixant  le  jeune  homme  de  ses  petits  yeux  noirs,  lui  demanda 
sèchement  : 

—  Et  ça  ne  vous  fait  rien  de  venir  rapporter  comme  ça  sur 
votre  grand-père? 

—  Bah!  répliqua  Dempsey  en  riant.  Il  y  a  plus  de  soixante 
ans  que  ça  s'est  passé.  Et  puis,  il  est  mort  :  pas  de  danger 
qu'on  le  pende  I . 

Batts  opina  : 

—  Voilà  une  histoire  que  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'aller 
raconter  à  miss  Henderson. 

—  Pourquoi  donc?  Au  fait,  qui  est  donc  miss  Henderson  ? 
Est-ce  qu'elle  n'a  jamais  été  au  Canada? 

—  Si  fait,  répondit  Halsey.  Un  jour  que  je  raccommodais 
une  nouvelle  lieuse,  elle  m'a  dit  comme  ça  que  dans  ce  pays 
nous  ne  savions  pas  ce  que  c'était  qu'une  moisson.  «  Au 
Canada,  qu'elle  m'a  dit,  j'ai  aidé  k  faucher  un  champ  de  quatre 
milles  carrés.  H  y  avait  six  attelages  de  six  chevaux  chacun. 
Ça,  c'est  moissonner!...  » 

—  Ah!  fit  Dempsey.  Et  vous  êtes  sûrs  qu'elle  s'appelle 
miss  Henderson,  sûrs  qu'elle  n'est  pas  mariée  et  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été?... 

—  Mariée?  s'écrièrent-ils  tous  du  même  ton  de  voix 
scandalisé. 

—  Alors,  c'est  sa  sœur  que  j'aurai  vue  ou  son  double,  il  y 
a  environ  deux  ans  et  demi,  dans  une  ferme  située  à  trente 
milles  de  VVinnipeg.  Quand  je  l'ai  aperçue,  l'autre  jour,  à  la 
fête  de  la  moisson  j'aurais  juré  que  c'était  elle  que  j'avais 
rencontrée  au  Canada.  Je  me  serai  trompé,  voilà  tout.  Au 
surplus,  je  pense  que  j'irai  la  voir  bientôt. 

Le  même  soir,  Ellesborough  quitta  le  camp  de  Ralstone 
vers  six  heures,  et  se  hâta  vers  la  ferme  de  Great  End.  Pendant 
les  quarante-huit  heures  qui  s'étaient  écoulées  depuis  son 
entrevue  avec  Rachel,  il  avait  passé  par  de  cruelles  alterna- 
tives. Il  lui  avait  fallu  reconstruire  tout  l'édifice  de  ses  idées  au 
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sujet  de  la  femme  qu'il  aimait.  Au  lieu  de  la  vierge  orgueilleuse 
et  pure  qu'il  croyait  courtiser  dans  le  beau  décor  de  la  mois- 
son, il  lui  fallait  se  la  représenter  flétrie  par  son  mariage 
avec  un  homme  indigne  d'elle.  Il  était  de  ceux  qui  se  font  du 
mariage  une  conception  romanesque  et  austère.  Ce  qu'ils  don- 
nent, il  est  juste  qu'ils  l'exigent  pareillement  :  une  page 
blanche,  la  virginité  d'àme  et  de  corps.  Et  dans  le  cas  de 
Rachel,  ces  trésors  avaient  été  gâchés  par  un  mariage  dont 
Ellesborough  ne  pouvait  écarter  l'image  obsédante.  Par  moment, 
il  se  sentait  prêt  à  renoncer  ;  l'instant  d'après,  sa  passion  était 
la  plus  forte  :  il  remettait  sur  le  pinacle  la  femme  aimée  et,  ne 
voulant  accuser  que  le  Destin,  il  lui  prodiguait  les  mêmes 
respects,  la  même  adoration. 

La  nuit  était  sombre  et  orageuse.  Dès  qu'il  eut  quitté 
Ipscombe,  Ellesborough  aperçut  de  loin  à  l'une  des  fenêtres  de 
la  ferme  une  lumière  vacillante  qui  semblait  l'appeler.  Il 
comprit  que  Rachel  l'attendait  et  qu'il  la  trouverait  seule  à  la 
ferme. 

Elle  lui  fit  un  tendre  accueil;  même  elle  réussit  à  lui  sou- 
rire. Elle  avait  perdu  cet  air  de  fierté  un  peu  provocante 
qu'Ellesborough  lui  connaissait,  il  ne  l'avait  jamais  vue  aussi 
adorable,  aussi  désirable.  Il  prit  le  siège  qu'elle  lui  indiquait 
en  face  d'elle,  auprès  de  la  cheminée. 

—  Je  vous  dois,  dit-elle,  l'histoire  de  ma  vie  :  après  cela, 
vous  déciderez  de  notre  sort. 

Alors,  d'une  voix  grave,  elle  se  mit  à  lui  décrire  en  détail  sa 
famille  et  sa  jeunesse.  Elle  lui  parla  de  son  père,  dont  le  por- 
trait était  pendu  au  mur  derrière  elle;  elle  rappela  les  missions 
du  pasteur  à  travers  les  colonies  des^  prairies,  au  début  de  la 
colonisation  de  l'Alberta.  Elle  dit  comment,  lorsqu'il  fut  vieux 
et  las,  il  lui  arrivait  de  prendre  la  fillette  de  dix  ans,  perchée 
à  côté  de  lui  dans  le  buggy,  pour  lui  tenir  compagnie.  Elle  dit 
aussi  comment  les  privations  et  les  épreuves  de  la  vie  des 
prairies  avaient  tué  sa  mère,  minée  lentement  par  la  maladie. 

—  Ma  jeunesse  s'est  passée  à  la  soigner.  Je  n'ai  jamais 
connu  les  plaisirs  de  mon  âge  :  nous  n'avions  ni  l'argent,  ni 
le  temps  nécessaire.  Quand  ma  mère  mourut,  je  venais  d'avoir 
vingt-quatre  ans.  Mon  père  la  suivit  bientôt  et  me  laissa  sans 
ressources.  J'allai  vivre  avec  mon  frère,  qui  a  toujours  été 
excellent  pour  moi  :  mais  sa  femme  m's!,ccabl8|,it  de  dédains, 
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Une  femme  comme  ma  mère  eût  supporté  ces  mauvais  traite- 
ments; mais  nous  autres  d'aujourd'hui,  nous  ne  pouvons  pas. 
Ma  mère  était  une  chrétienne;  je  ne  le  suis  sans  doute  pas! 
Que  suis-je?  Je  l'ignore;  mais  j'ai  besoin  de  vivre  ma  vie,  j'ai 
besoin  d'être  aimée... 

Eliesborough  s'approcha  d'elle,  mit  sa  main  dans  la  sienne. 

—  C'est  dans  un  bal  à  Winnipeg  que  je  rencontrai  Roger 
Delane.  Il  venait  de  louer  une  grande  exploitation,  on  disait 
que  sa  famille  était  très  riche...  Après  cette  soirée  passée 
ensemble,  il  vint  me  voir,  il  revint  souvent.  Il  avait  immédia- 
tement déplu  à  mon  frère.  «  Méfie-toi,  me  disait-il,  cet  homme 
me  fait  la  plus  mauvaise  impression.  «Je  le  croyais  amoureux 
de  moi;  il  m'intriguait;  et  puis  j'étais  fière  de  l'enlever  aux 
autres  filles;  et  puis  aussi  ma  belle-sœur  avait  une  envie  folle 
de  se  débarrasser  de  moi...  Bref,  je  l'épousai... 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'une  voix  sourde. 
Elle  se  tut  et^  demeura  quelque  temps  comme  absente.  Une 
teinte  morne  s'était  étendue  sur  son  visage  qui,  pour  un  instant, 
avait  perdu  sa  fleur  de  jeunesse. 

—  Alors  ce  fut  la  vilaine  et  banale  histoir.e.  Tout  de  suite 
la  mésintelligence  éclata  entre  nous.  Il  était  jaloux  et  violent; 
je  n'ai  jamais  été  une  résignée.  Je  découvris  qu'il  m'avait  fait 
mensonges  sur  mensonges.  Il  buvait,  il  jouait,  il  était  libertin. 
Après  la  mort  de  notre  fille,  et  quand  j'eus  découvert  qu'il  avait 
une  liaison,  le  divorce  fut  pour  moi  une  délivrance. 

Elle  s'arrêta  et  relevant  la  tête  : 

—  Maintenant  je  vais  vous  dire  comment  je  me  suis  reprise 
à  la  vie.  Je  revins  en  Angleterre,  à  la  demande  de  mon  oncle 
maternel,  faj)ricant  à  Bradford.  A  mon  arrivée  j'appris  qu'il 
était  mort,  me  léguant  trois  mille  livres.  Alors  j'allai  à  Swanley 
où  je  suivis  des  cours  d'agronomie.  J'y  rencontrai  Janet 
J^eighton...  Le  reste  vous  le  savez.  Ah!  mon  ami,  j'ai  le  fardeau 
d'un  lourd  passé.  Voudrez-vous  m'aider  à  le  porter? 

Ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre.  Eliesborough  sentit  un 
frisson  courir  en  lui  ;  et  soudain  Rachel  se  trouva  dans  ses 
bras,  impuissante  à  lui  résister  ni  à  se  dégager  de  son  étreinte. 

—  Chère,  chère  Rachel,  disait-il.  Je  vous  aime.  Je  tâcherai 
de  vous  faire  oublier  tout  ce  que  vous  avez  souffert.  Ayez 
confiance  en  moi  1 

Mais  h  ce   moment  môme,  quelque  chose  l'empêchait  do 
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s'abandonner  à  cette  grande  vague  de  passion  qui  les  empor- 
tait. Vainement  essayait-elle  de  faire  taire  la  voix  de  sa 
conscience  : 

—  A  quoi  bon  en  dire  davantage?  Pourquoi  le  faire  souffrir 
inutilement?  Pourquoi  tuer  d'avance  notre  bonheur?  Car  je- 
puis  faire  son  bonheur.  Et  moi  je  veux  être  heureuse  enfin  ! 
J'en  ai  le  droit. 

Pour  Ellesborough,  c'était  fini  des -doutes,  et  des  hésitations.  | 
Gomment  soupçonner  quelle  ne  lui  eût  pas  tout  dit?  Il  lui  sem-f 
blait  au  contraire  que  Rachel  s'était  confessée  à  lui  avec  une 
franchise,  avec  une  humilité  qui  s'adressaient  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  chevaleresque  et  de  généreux  chez  un  homme.  Il  lui 
avait  déjà  pardonné  d'avoir  différé  sa  confession.  La  pensée  de 
ses  souffrances,  des  mauvais  traitements  qu'elle  avait  dû  subir, 
lui  était  seule  intolérable.  Il  demanda  :  . 

—  Savez- vous  ce  qu'est  devenu  cet  homme?  -^ 
,   —  Je  l'ignore  absolument.  Je  présume  qu'il  est  encore  au 

Canada.  Un  peu  avant  l'ouverture  du  procès,  je  reçus  de  lui 
une  lettre  de  menaces.  «  Vous  vous  repentirez  de  m'avoir 
rejeté,  disait-il  en  substance  :  vous  m'avez  traité  d'une  façon 
indigne,  je  me  vengerai.  »  Depuis,  je  n'en  ai  plus  eu  aucunes 
nouvelles. 

Ellesborough  haussa  les  épaules. 

—  Ce  sont  des  menaces  sans  portée.  J'espère  que  vous  ne 
vous  en  faites  pas  de  souci... 

Elle  eut  un  petit  geste  d'énervement. 

—  Non...  sans  doute.  Pourtant,  je  crois  vous  avoir  dit  que 
j'avais  parfois  des  terreurs,  à  propos  de  rien... 

—  Eh  bien    que  ce  soit  à  jamais  fini!   Soyez   maintenant' 
sans  crainte!  Je  suis  là  pour  veiller  sur  vous... 

Il  porta  les  mains  de  Rachel  à  ses  lèvres  :  if  eut  une 
impression  pénible  à  les  sentir  si  froides  et  à  la  voir  de  nou- 
veau si  pâle,  si  frémissante!  Avait-elle  vraiment  peur  de  l'in- 
fâme individu  auquel  elle  avait  échappé?  La  chère  enfant!  Et 
conscient  de  sa  force,  il  l'en  aima  davantage... 

Ils  demeurèrent  encore  quelques  instants  à  causer,  dans 
cette  première  intimité  de  l'amour,  si  charmante,  qui  semble 
nous  ravir  dans  un  autre  monde.  Ils  parlèrent  moins  du  passé 
que  de  l'avenir,  aperçu  à  la  clarté  des  nouvelles  glorieuses  qui 
parvenaient  chaque  jour  de  la  guerre.  L'Autriche  était  sur  le 
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point  de  capituler,  la  débâcle  allemande  pouvait  se  produire 
d'un  moment  à  l'autre,  —  et  ensuite  ce  serait  la  Paix! 

L'heure  était  bien  passée  où  Ellesborough  aurait  dû  s'en 
aller.  Une  dernière  fois,  Rachel  se  dégagea  de  son  étreinte,  et 
d'une  voix  étrange  : 

—  Vous  m'aimez  vraiment,  n'est-ce  pas?...  Vous  m'aimerez 
toujours?...  Malgré  tout?... 

Il  fut  surpris  du  ton  presque  tragique  dont  elle  venait  de 
prononcer  ^es  mots. 

—  Maintenant,  dit-elle,  il  faut  nous  séparer. 
Ellesborough  se  dirigea    vers  la  fenêtre  pour  consulter  le 

temps.  Dehors,  il  faisait  nuit  noire,  et  des  gouttes  de  pluie  frap- 
paient les  vitres.  Or  Ellesborough  vit  distinctement  un  visage 
d'homme  collé  contre  les  vitres,  un  pâle  visage  aux  yeux  pro- 
fondément enfoncés  dans  les  orbites,  aux  dents  serrées,  au 
visage  de  haine. 

L'instinct  discipliné  de  l'Américain,  —  cet  instinct  prudent 
de  l'homme  qui  a  passé  des  journées  et  des  nuits  entières  seul 
avec  la  Nature  dans  ses  solitudes  les  plus  farouches,  —  arrêta 
l'exclamation  qui  allait  lui  échapper.  Déjà  la  vision  avait  disparu. 
Il  n'y  avait  plus  là  que  le  vieux  houx  qui  poussait  coivtre  le 
mur  de  la  ferme,  et  dont  les  feuilles  luisaient  dans  le  rayon 
lumineux  de  la  lampe  placée  près  de  la  fenêtre. 

Cependant,  des  bruits  de  voix,  des  claquenients  de  fouet  se 
faisaient  entendre.  Janet  Leighton  était  de  retour  avec  les  deux 
jeunes  filles  et  les  habitants  de  la  ferme.  Ellesborough  n'avait 
plus  qu'à  partir. 

Mary   A.   Ward. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logk. 
{L(i  troisième  partie  au  prochain  numéro^) 
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Des  confins  de  l'Iran  à  la  vallée  de  la  Marilza,  du  golfe 
Persique  et  de  l'Océan  Indien  à  la  Mer  Noire  et  h  l'Archipel,  du 
mont  Ararat  au  mont  Sinai,  s'étend  un  immense  et  magnifique 
domaine  dont  les  Puissances  alliées  et  associées  ont  à  régler 
le  sort  :  c'est  l'héritage  de  l'Empire  ottoman.  Ces  vastes 
contrées  ne  sont  guère  peuplées  actuellement,  après  les  der- 
nières saignées,  que  de  quelque  dix-huit  millions  d'habitants, 
mais  c'est  la  rage  des  hommes  qui  les  a  rendaes  pauvres  et 
stériles,  quand  la  nature  les  avait  faites  riches  et  fécondes; 
elles  ont  connu  jadis  la  prospérité,  les  populations  denses,  les 
moissons  épaisses,  les  troupeaux  innombrables.  Il  suffit  de 
rappeler  leurs  noms  antiques  :  c'est  la  Ghaldée  et  la  Mésopota- 
mie, les  larges  bassins  ou  le  Tigre  et  l'Euphrate  roulent  leurs 
ondes  jumelles,  double  Nil  dont  les  eaux  aménagées  rendraient 
à  d'immenses  plaines  une  fertilité  sans  pareille;  c'est  la  Syrie, 
la  Phénicie  et  la  Palestine,  nobles  terres  d'histoire,  éternels 
lieux  de  passage  ;  c'est  le  haut  bastion  de  l'Arménie  avec  ses 
neiges  et  ses  eaux  bondissantes;  c'est  le  Pont  où  régna  Mithri- 
date,  la  Bilhynie,  la  Cilicie  que  gouverna  Cicéron;  c'est  la 
Pamphylie,  la  Lycie,  la  Phrygie,  et,  s^>  les  hauts  plateaux, 
la  Galatie  où  prospéra  une  colonie  de  Gaulois.  Là,  durant 
des  siècles,  se  fit  l'histoire  et  s'élabora  la  civilisation  ;  là 
naquirent  les  trois  grandes  religions  monothéistes;  là  fut  le 
berceau  des  philosophies,  des  sciences  et  des  arts.   Les  Juifs  y 
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pleurent  sur  les  ruines  du  Temple;  les  chrétiens  y  vénèrent  la 
trace  divine  des  pas  de  Jésus;  les  musulmans  sunnites  affluent 
de  tous  les  coins  du  vieux  monde  aux  villes  saintes  du  Hedjaz, 
tandis  que  les  Chiites  hurlent  leur  douleur  et  leur  espérance 
à  Kerbelah  et  à  Nedjef.  Les  ruines  de  cités  qui  furent  superbes 
s'entassent  à  côté  de  capitales  encore  vivantes.  Constantinople 
enfin,  dont  Napoléon  disait  :  «  c'est  l'Empire  du  monde,  »  garde 
le  prestige  incomparable  qu'elle  doit  à  sa  position  à  l'intersec- 
tion de  deux  grandes  voies  historiques,  la  route  maritime  des 
(lëlroits,  la  route  terrestre  d'Europe  en  Asie. 

Mais  un  vent  de  mort  a  passé  par  là.  Les  anciens  noms, 
évocateurs  des  brillantes  civilisations  du  passé,  ce  sont  les 
Européens  qui  les  ont  ressuscites,  mais  sur  place  ils  ne  sont 
connus  que  de  quelques  chrétiens;  des  consonances  étrangères 
aux  lèvres  aryennes  les  ont  remplacés.  Du  v^  au  xv«  siè  de  la 
grande  vague  des  peuples  turco-mongols  s'est  abattue  sur  l'Asie 
occidentale  et  l'Europe  orientale  et  les  a  submergées,  détruisant 
tout,  civilisations  chrétiennes  et  civilisations  musulmanes,  le 
Khalifat  de  Bagdad  comme  l'Empire  de  Byzance.  Après  des 
siècles  de  guerre  et  d'extermination,  les  descendants  des  unciens 
capitaines  d'aventuriers  turcs  ont  fini  par  fonder  l'Empire 
ottoman.  Les  Turcs  ont  toujours  été  des  soldats  disciplinés  et 
braves;  ils  sont  allés  jusqu'à  Vienne  et  jusqu'à  Tunis,  mais  ils 
n'ont  créé  ni  une  civilisation,  ni  une  administration,  ni  un  art 
original;  ils  n'ont  jamais  tenté  de  donner  aux  peuples  chrétiens 
soumis  à  leur  Empire  un  statut  équitable;  ils  n'ont  jamais 
réussi  à  s'élever  au-dessus  de  la  conception  qui  divise  les 
hommes  en  vainqueurs  et  vaincus,  maîtres  et  esclaves.  Turcs 
et  raias.  Tout  ce  qui  a  été  créé  chez  eux,  surtout  depuis  le 
Commencement  de  leur  décadence  militaire,  l'a  été  sans  eux, 
et  si  les  rivalités  des  puissances  européennes  qui  se  disputent 
l'inlluence  prépondérante  et  les  affaires  avantageuses  ne  l'avaient 
maintenu  debout,  depuis  longtemps  l'Empire  ottoman  aurait 
cessé  d'exister  ou  serait  relégué  en  Anatolie.  Los  Turcs  depuis 
plus  d'un  siècle  ne  se  maintiennent  comme  puissance  que  parce 
qu'ils  ont  Constantinople,  et  Constantinople  est  restée  turque 
parce  que  les  nations  européennes  n'ont  jamais  voulu  permettre 
à  l'une  d'elles  d'en  obtenir  l'exclusive  possession.  La  question 
de  Constantinople  a  toujours  été  et  reste,  à  l'heure  actuelle,  la 
difficulté  capitale  pour  tout  règlement  de  la  question  d'Orient»; 
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((  L'homme  malade  »  n'est  pas  mort  de  sa  maladie  chro- 
nique ;  il  s'est  suicidé  en  se  jetant  dans  la  grande  guerre.  Il 
n'était  nullement  forcé  d'y  prendre  part  et  il  pouvait,  pour 
prix  de  sa  neutralité,  consolider  pour  longtemps  sa  position  en 
Europe  et  en  Asie,  obtenir  des  puissances  alliées  et  associées 
la  garantie  de  son  indépendance  et  de  l'intégrité  de  son  terri- 
toire. En  fait,  ces  avantages  furent  offerts  par  les  ambassadeurs 
de  France  et  d'Angleterre  au  gouvernement  jeune-turc;  mais 
le  tout-puissant  triumvirat  qui  détenait  l'autorité  effective, 
Enver,  Talaat,  Djemal,  avait  arrêté  sa  détermination,  depuis 
longtemps,  non  pas  seulement  parce  qu'il  avait  laissé  prendre 
aux  Allemands  une  influence  dominante,  mais  parce  que  la 
guerre  que  faisait  l'Allemagne  satisfaisait  ses  passions  et  favo- 
risait ses  ambitions.  Pour  tout  homme  sensé,  la  guerre  géné- 
rale devait  apparaître  aux  gouvernants  turcs  comme  une  occa- 
sion unique,  inespérée,  d'écarter  à  la  fois  le  péril  russe  et  la" 
tutelle  allemande,  tout  en  sauvegardant  la  paix  ;  au  contraire,  la 
participation  à  la  lutte,  dans  l'état  d'épuisement  où  les  guerres 
balkaniques,  succédant  à  celle  de  Tripolitaine  et  aux  rébellions 
toujours  indomptées  du  Hedjaz  et  du  Yémen,  avaient  laissé 
la  Turquie,  ne  pouvait  que  provoquer  sa  ruine  et  amener  la 
perte  de  son  indépendance,  soit  qu'elle  triomphât  avec  les 
Allemands  et  grâce  à  eux,  humble  barque  attachée  au  grand 
navire,  soit  qu'elle  sombrât  avec  eux. 

Pour  comprendre  comment  les  Jeunes-Turcs  ont  pu  com- 
mettre sciemment  celte  faute  mortelle,  il  est  nécessaire  de 
pénétrer  la  mentalité  du  petit  clan  qui  gouvernait  en  maître 
absolu  l'Empire  ottoman.  Leur  psychologie  d'ailleurs  ne  diffère 
de  celle  d'un  Abd-ul-Hamid  et  de  celle  de  toute  la  race  que  par 
l'hypocrisie  des  formules  et  la  brutalité  plus  soutenue  et  plus 
méthodique  des  moyens.  Le  «  Sultan  rouge  »  et  les  Jeunes- 
Turcs  ont  pratiqué  la  même  politique  de  nationalisme  étroit,, 
d'unification  et  de  «  turcisalion  »  intérieure.  Quand  la  révolu- 
tion de  juillet  1908  éclata  au  nom  de  la  liberté  et  au  chant  de  la 
Marseillaùe,  toute  l'Europe  espéra  que  la  Turquie  allait  enfin  se 
réformer  elle-même,  devenir,  avec  l'appui  de  l'Europe,  un  État 
moderne  où  chaque  individu,  sans  distinction  de  race  ou  de  reli- 
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gion,  jouirait  des  mêmes  droits,serait  soumis  aux  mêmes  devoirs 
et  deviendrait  un  citoyen  ottoman.  Avant  la  révolution  de  1908 
aussi  bien  qu'avant  l'expédition  de  1909  qui  détrôna  Abd-ul- 
Raraid,un  accord  préalable  s'était  établi  entre  les  Jeunes-Turcs 
et  les  représentants  des  autres  nationalités,  Arméniens,  Bulgares 
de  Macédoine,  Syriens,  etc.  La  Turquie  paraissait  évoluer  vers 
une  forme  fédérative  qui  aurait  maintenu  l'unité  de  l'Empire 
et  permis  h  chaque  nationalité  de  se  développer  selon  ses  tradi- 
tions et  aspirations.  Vain  espoir  !  Les  massacres  d'Adana,  oii 
plus  de  20  000  Arméniens  périrent,  furent  une  première  révé- 
lation de  ce  qu'il  fallait  attendre  du  nouveau  gouvernement.  De 
dangereux  idéologues,   comme  le  docteur  Nazim,  soutenaient 
que  l'État  devait  être  exclusivement   turc;   la  présence  d'élé- 
ments non  turcs  avait  été  le  prétexte  de  toutes  les  interventions 
}  européennes  ;  il    fallait  donc  «   turciser,  »  au    besoin    par  la 
I  contrainte,  implanter  des  colons  turcs,  obliger  tous  les  sujets 
i  ottomans  à  devenir  des  Turcs.  Les  agents  allemands,  ambassa- 
I  deurs,  militaires  ou  commerçants,  encourageaient  ces  tendances 
I  conformes  à  leurs  doctrines  sur  les  droits  de  l'Etat  et  à  leurs 
!  intérêts  :  n'étaient-ils  pas  les  tuteurs  et  ne  se  sentaient-ils  pas 
devenir  de  plus  en  plus  les  maîtres  de  l'Empire  ottoman  tout 
entier? 

Le  résultat  d'une  politique  si  imprudente  et  inique  ne  se 
fit  pas  attendre.  Les  sultans  n'avaient  pas,  en  Europe,  de  sujets 
plus  fidèles  que  les  Albanais,  mais,  quoique  en  majorité 
musulmans,  ils  étaient  attachés  à  leurs  franchises  locales  et  à 
leurs  coutumes  particularistes.  Ils  avaient  puissamment 
contribué  au  succès  de  la  révolution  de  juillet  1908;  en  récom- 
pense, les  Jeunes-Turcs  imaginèrent  de  les  molester  et  de 
détruire  leur  organisation  sociale;  ils  perdirent  ainsi  le  seul 
point  d'appui  qu'ils  gardassent  encore  dans  la  partie  orientale 
de  la  péninsule  balkanique..  En  même  temps,  ils  s'avisèrent 
d'implanter  au  milieu  des  Slaves  de  Macédoine  des  mohadjirs 
(colons  musulmans)  émigrés  de  Bosnie-Herzégovine.  La  consé- 
quence fut  de  réaliser  l'union,  qui  paraissait  invraisemblable, 
des  États  balkaniques,  et  de  provoquer  la  guerre  de  1912;  la 
Turquie  y  perdit  la  Macédoine,  la  Crète,  les  lies  de  l'Archipel 
et  y  aurait  perdu  Andrinople  sans  la  folle  précipitation  des 
Bulgares  qui  déchaîna  la  seconde  guerre. 

Une  telle  catastrophe,  loin  de  servir  de  leçon  aux  Jeunes- 
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Turcs,  ne  fît  que  les  exaspérer.  Ils  se  mirent  k  préparer  une 
guerre  de  revanche  contre  les  Grecs  et  se  lancèrent  dans  des 
armements  navals.  La  politique  allemande  qui,  dès  lors,  était 
résolue  à  provoquer  la  grande  guerre,  ne  pouvait  manquer 
d'utiliser  à  ses  propres  fins  de  telles  dispositions;  le  baron 
Marshall  et,  après  sa  mort,  son  successeur  Wangenheim,  et, 
avec  eux,  tous  les  Allemands  de  Turquie,  s'employèrent  à 
attiser  les  rancunes  des  Jeunes-Turcs  et  à  souffler  sur  leur 
folie.  L'union  balkanique,  si  éphémère  qu'elle  ait  été,  avait 
inquiété  l'Allemagne  pour  la  sécurité  de  ses  communications 
avec  l'Empire  ottoman  et  le  chemin  de  fer  de  Bagdad;  elle 
avait  résolu  d'éliminer  complètement  l'influence  russe  des 
Balkans  et  d'Arménie,  c'est-k-dire  des  deux  points  par  où  une 
poussée  russe  aurait  pu  menacer  le  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
cette  épine  dorsale  de  la  Turquie  germanisée  ;  des  publicistes 
politiques  allemands  tels  que  Axel  Schmidt,  J.  Hermann  et  sur- 
tout Paul  Rohrbach  se  mirent  en  campagne  et  dépeignirent 
aux  Turcs  épouvantés  la  descente  des  cosaques  du  Tsar  vers  le 
Bosphore  et  vers  le  golfe  d'Alexandrette.  Il  n'y  avait  de  salut 
pour  les  Turcs  que  dans  la  protection  allemande.  La  coalition 
des  ambitions  germaniques  et  des  rancunes  turques  était  com- 
plète dès  les  premiers  mois  de  4914  et  se  traduisait  par  la 
nomination  du  général  allemand  Liman  von  Sanders  comme 
inspecteur  général  de  l'armée  ottomane,  puis  comme  comman- 
dant du  1*"'  corps  d'armée  k  Gonstantinople;  il  était  en  outre 
accrédité  auprès  du  gouvernement  turc  comme  le  représentant 
personnel  du  Kaiser.  Il  était  difficile  de  conserver  encore  des 
illusions.  Le  triumvirat  jeune-turc  avait  eu  l'adresse  de  placer 
au  grand-vizirat  le  prince  égyptien  Saïd  Halim,  fantoche  déco- 
ratif, que  sa  vanité  et  son  ambition  mettaient  k  leur  merci  et 
auquel  ils  promettaient  le  poste  de  khédive  d'Egypte  après 
l'expulsion  des  Anglais;  ils  lui  laissaient  les  apparences  pom- 
peuses du  pouvoir,  avec  le  soin  d'amuser  les  représentants 
étrangers,  et  se  réservaient  pour  eux-mêmes  l'autorité  réelle  et 
les  jouissances  immédiates.  Il  en  était  de  même  dans  les  pro- 
vinces où  les  fonctionnaires  ne  pouvaient  exercer  leur  autorité 
que  dans  la  mesure  où  ils  étaient  dociles  aux  injonctions  des 
comités  jeunes-turcs  dont  le  réseau  s'étendait  sur  tout  l'Empire. 
Cette  armature  secrète  constituait,  pour  les  chefs  du  comité  de 
Gonstantinople,  un  instrument  de  règne;  c'est  par  ce  canal  que 
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Talaat,  Enver,  Djemal  et  leurs  complices  faisaient  exe'cuter  leurs 
volontés.  L'ambassadeur  des  Etats-Unis,  M.  Morgenthau  qui, 
dans  les  Mémoires  si  intéressants  qu'il  vient  de  publier  (1),  a 
tracé  un  portrait  saisissant  de  ces  trois  fossoyeurs  de  l'Empire 
ottoman,  compare  Talaat  à  un  «  boss  »  américain;  c'est  sans 
doute  calomnier  les  «  boss  »  qui,  si  peu\ scrupuleux  qu'ils 
puissent  être,  n'ont  pas  sur  la  conscience  des  centaines  de  mil- 
liers de  vies  humaines;  mais  Talaat  est  une  figure  saisissante 
d'aventurier,  extraordinaire  alliage  d'astuce  et  de  férocité,  de 
finesse  et  d'énergie,  tempérament  de  joueur  avec  des  accès  de 
jovialité  brutale  et  des  naïvetés  d'enfant  ignorant,  des  divina- 
tions d'homme  du  peuple  intuitif  et  des  instincts  cruels  et  rusés 
de  bète  fauve.  Enver,  plus  jeune,  plus  distingué  d'allures,  plus 
affiné,  plus  froid  et  calculateur,  plus  capable  de  constance  et 
de  ténacité,  mais  au  fond  sans  grandes  vues,  si  ce  n'est  pour 
ses  passions  personnelles,  et  remplaçant  le  génie  par  une  ambi- 
tion sans  bornes  et  une  vanité  sans  limites,  s'abandonnait  plus 
complètement  que  Talaat  aux  directions  des  Allemands  dont  il 
avait  admiré,  comme  attaché  militaire  à  Berlin,  l'esprit  de 
méthode  et  qui  le  fascinaient  par  l'étalage  de  leur  force  et 
l'ostentation  de  leur  toute-puissance;  il  était  devenu,  entre  les 
mains  de  Wangenheim,  un  instrument  précieux  et  docile  pour 
les  grands  événements  que  Guillaume  II  avait  donné  à  son 
ambassadeur  mission  spéciale  de  préparer. 

Tant  que  la  paix  fut  maintenue,  les  Jeunes-Turcs  étaient 
obligés  de  faire  bonne  mine  à  toutes  les  puissances,  de  dissi- 
muler leurs  ambitions  et  leurs  engagements;  tandis  qu'Envor 
était  ostensiblement  l'ami  des  Allemands,  Talaat  feignait  de 
rechercher  les  sympathies  russes  et  il  eut,  au  printemps  de  1914, 
1  un  entretien  politique  avec  le  tsar  Nicolas  II;  Djemal  jouait  le 
]  rôle  d'ami  de  la  France;  il  fut,  quelques  jours  avant  la  guerre, 
l'objet  des  plus  délicates  attentions  à  Paris,  à  Toulon,  au  Greusot, 
et  put  se  vanter  en  rentrant  à  Gonstantinople  d'avoir  bien 
trompé  les  Français.  Leur  décision  d'entrer  dans  la  guerre  aux 
côtés  des  Allemands  fut  prise  dès  le  début;  ils  cherchèrent 
seulement  à  sauver  les  apparences  et  à  ménager  l'embryon 
d'opinion  publique  qui  a  survécu  à  tant  de  tyrannies  diverses; 
l'attaque  des  côtes   russes  par  le   Gœôe/i  et  le  Breslau  portant 

[1)  Mémoires  de  l'ambassadeur  Morgenthau  (Payot,  1919,  in-8\ 


43i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pavillon  turc  était  préméditée.  Les  hostilités  commencées,  les 
Jeunes-Turcs  abandonnèrent  toute  contrainte;  leur  tempéra- 
ment  véritable  se  révéla,  plus  Fourbe  et  plus  cruel  qu'on  n'aurait 
pu  l  imaginer,  et  plus  naïf  en  même  temps;  ils  se  mireiit 
aussitôt  à,  l'exécution  de  leur  plan  favori.  Il  s'agissait  d'affrai 
chir  l'Empire  ottoman  de  toute  tutelle  étrangère,  d'en  extirpe! 
tous  les  éléments  non  turcs  et  de  rendre  au  nom  et  à  la  gloire 
des  Osmanlis  tout  leur  lustre  d'autrefois.  Us  commencèrent  par. 
abolir  les  «  capitulations  »  sans  comprendre  que  la  destruction 
d'un  régime  qui  humiliait  leur  vanité  pouvait  être  la  conséquence 
d'une  profonde  réforme  intérieure,  mais  non  pas  la  précéder. 
Les  Jeunes-Turcs  voulaient  tenir  à  leur  merci  les  étrangers  et 
les  éléments  non  turcs;  on  vit  bientôt  comment  ils  entendaient 
les  traiter.  Talaat  disait  à  M.  Morgenthau  :  «  Nous  voulons 
prouver  par  nos  procédés  que  nous  ne  sommes  pas  une  race  de 
barbares;  »  mais,  chez  ces  primitifs,  le  naturel  revint  au  galop, 
le  vernis  de  civilisation  européenne  disparut  et  fit  place  à  une 
brutalité  sauvage. 

La  proclamation  de  la  guerre  sainte,  si  elle  ne  parvint 
pas  à  soulever  le  monde  musulman,  réussit  du  moins  h 
fanatiser  les  Turcs;  à  cette  occasion,  une  brochure  fut  impri- 
mée en  arabe  et  distribuée  dans  tout  l'Islam;  elle  appelait  tous 
les  croyants  à  la  guerre  sainte,  à  l'extermination  des  chrétiens, 
les  Allemands  exceptés  :  «  L'extermination  des  misérables  qui 
nous  oppriment,  y  était-il  dit,  est  une  tâche  sainte,  qu'elle 
soit  accomplie  secrètement  ou  ouvertement,  suivant  la  parole 
du  Coran  :  «  Prenez-les  et  tuez-les  où  que  vous  tes  trouviez, 
«  nous  vous  les  livrons  et  nous  vous  donnons  sur  eux  pouvoir 
<(  entier.  »  Celui  qui  en  tuera  même  un  seul  sera  récompensé 
par  Dieu.  Que  chaque  musulman,  dans  quelque  partie  du 
monde  que  ce  soit,  jure  solennellement  d'abattre  au  moins 
trois  ou  quatre  des  chrétiens  qui  l'entourent,  car  ils  sont  les 
ennemis  d'Allah  et  de  la  foi!  Que  chacun  de  vous  sache  que  sa 
récompense  sera  doublée  par  le  Dieu  qui  a  créé  le  ciel  et  la 
terre.  Celui  qui  obéira  à  cet  ordre  sera  préservé  des  terreurs  du 
jugement  dernier  et  assuré  de  la  résurrection  éternelle...  »  Le 
document  donne  ensuite  des  détails  .sur  la  manière  d'organiser 
des  bajides  et  le  devoir  de  l'assassinat.  Un  tel  factum  porte  sa 
marque  de  fabrique  allemande,  mais  il  a  été  répandu  par  les 
soins  du  gouvernement  ottoman  et,  s'il  n'a  guère  été  entendu 
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hors  de  Turquie,  il  a  été  mis  en  pratique  par  les  Jeunes-Turcs 
à  l'égard  des  Arméniens,  des  Grecs,  des  Syriens,  et  même  des 
musulmans  arabes. 

La  méthode  de  déportation  appliquée  aux  populations  chré- 
tiennes n'est  pas  une  invention  turque;  elle  a  été  préconisée 
par  les  Allemands;  ils  se  proposaient  de  l'appliquer  à  l'Alsace- 
Lorraine,  s'ils  avaient  été  vainqueurs;  mais  les  Turcs  y  ajou- 
tèrent la  manière.  .En  dénonçant  ici  les  massacres  et  les 
déportations  qui  ont  fait  périr,  en  1915,  environ  huit  cent 
mille  Arméniens,  nous  ajoutions  au  titre  les  mots  :  «  Méthode 
allemande,  travail  turc  :  »  c'est  la  double  signature.  Les  Alle- 
mands y  ont  apporté  leur  esprit  d'organisation,  et  c'est  d'après 
leurs  leçons  que  les  massacres  ont  été  pratiqués  avec  suite 
et  régularité.  Depuis  Abd-ul-Hamid,  la  Turquie  a  fait  des  pro- 
grès; elle  a  introduit  l'ordre  dans  l'assassinat  de  ses  propres 
sujets;  les  Jeunes-Turcs  se  sont  vantés  de  dépasser  leur  précur- 
seur et  de  procéder  à  une  extirpation  radicale  et  complète  du 
peuple  arménien.  «  J'ai  plus  fait  en  trois  mois  pour  résoudre 
le  problème  arménien,  disait  Talaat  à  l'ambassadeur  des 
Etats-Unis,  qu'Abd-ul-Hamid  en  trente  ans.  »  Livrés  à  leurs 
propres  inspirations,  alîranchis  de  toute  surveillance,  grisés 
par  les  échecs  des  Alliés  devant  les  Dardanelles,  assurés 
de  l'impunité  par  la  certitude  de  la  victoire  allemande,  les 
Turcs  perdirent  pied;  il  .se  produisit  un  phénomène  psycholo- 
gique que  M.  Morgenthau  définit  justement  un  retour  au  type 
primitif.  «  Maintenant  que  les  hasards  de  la  guerre  favori- 
saient l'Empire,  un  type  entièrement  nouveau  m'apparaissait, 
!  écrit  cet  observateur  pénétrant.  L'Ottoman  timide  et  craintif, 
I  cherchant  son  chemin  avec  précaution  à  travers  les  méandres 
I  de  la  diplomatie  occidentale,  et  tâchant  de  profiter  des  diver- 
gences d'opinions  des  grandes  Puissances,  fit  place  à  un  per- 
sonnage arrogant,  hautain,  presque  audacieux,  orgueilleux, 
affirmant  ses  droits,  résolu  à  vivre  sa  propre  vie  et  manifes- 
tant un  mépris  absolu  pour  les  chrétiens.  »  Ge  Turc-là,  qui  est 
le  vrai  Turc,  est  bien  loin  des  descriptions  idylliques  des  ro- 
manciers; ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre,  tortionnaire  et  assassin, 
voleur  et  lubrique,  en  ont  gardé  une  vision  d'épouvante.  Il  res- 
sort avec  évidence  de  tous  les  témoignages  que  le  gouverne- 
ment jeune-turc  a  voulu  et  organisé  l'extermination  totale  des 
Arméniens,  que  les  Allemands  les  y  ont  encouragés  et  aidés  et 
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que  le  peuple  turc  y  a  participe'  allègrement,  dépouillant  et 
assassinant  les  victimes,  obligeant  les  femmes  et  les  enfants  à 
se  faire  musulmans,  choisissant  les  plus  jolies  dans  les  tristes 
caravanes  pour  les  emmener  dans  leurs  harems. 

De  toutes  ces  atrocités  les  Turcs  sont  pleinement  respon- 
sables; ils  le  sont  dans  leur  ensemble,  et  non  pas  seulement 
dans  leur  gouvernement.  Et  si  nous  avons  évoqué  ces  abomi- 
nations, c'est  moins  pour  appeler  sur  un  ennemi  abattu  et 
après  tout  malheureux  lui-même  la  haine  et  la  vengeance  des 
peuples  qui  furent  longtemps  ses  sujets  opprimés,  que  pour 
montrer  une  fois  de  plus  la  radicale  incapacité  des  Turcs  à 
s'adapter  à  la  civilisation  européenne,  à  lui  emprunter  autre 
chose  que  ses  vices,  à  constituer  un  Etat  capable  d'administrer 
avec  justice  les  peuples  non  turcs.  La  notion  européenne  de  la 
liberté  leur  est  aussi  complètement  étrangère  que  notre  con- 
ception de  l'égalité  et  notre  idéal  de  fraternité.  On  se  demande 
vraiment  si,  dans  un  pays  constitué  comme  l'Empire  ottoman, 
véritable  macédoine  de  races,  de  langues  et  de  religions  di- 
verses, l'idée  d'exterminer  ou  d'assimiler  tout  ce  qui  n'est  plis 
turc  était  plus  absurde  ou  plus  criminelle.  On  a  vu  des  peuples 
plus. avancés  en  civilisation  et  mieux  doués  s'assimiler  d'autres 
peuples;  mais  le  Turc  est,  de  tous  les  éléments  qui  constituaient 
l'Empire  ottoman,  le  moins  développé,  le  moins  susceptible  de 
culture  et  de  progrès.  Cette  guerre,  dans  laquelle  les  Turcs,  par 
leur  bravoure  et  la  position  géographique  de  leur  Etat,  ont 
apporté  à  nos  ennemis  un  si  précieux  appoint,  doit  avoir  pour 
conséquence,  là  comme  ailleurs,  là  plus  encore  qu'ailleurs, 
rafTranchissement  des  peuples,  la  fin  de  toutes  les  oppressions. 
Le  suaire  est  enfin  déchiré;  le  tombeau  où  des  peuples  ensevelis 
vivants  gisaient  depuis  des  siècles  est  enfin  ouvert;  il  ne  se 
refermera  pas.  Le  peuple  turc  a,  comme  les  autres,  ses  droits 
qui  seront  respectés;  mais  sa  domination  sur  d'autres  peuples, 
musulmans  ou  chrétiens,  est  finie,  même  sous  la  forme  d'une 
simple  suzeraineté  ou  sous  l'apparence  inoffensive  d'une  fiction 
diplomatique.  Dans  les  régions  mêmes  où  l'élément  turc  est  en 
majorité,  il  sera  nécessaire  de  donner  aux  minorités  des  garan- 
ties sérieuses  et  contrôlées.  Les  Turcs  ont,  comme  les  autres 
peuples  de  leur  Empire  effondré,  besoin  d'une  assistance  pour 
organiser  un  État  civilisé;  la  Société  des  Nations  devra  donner 
mandat  à  une  ou  à  plusieurs  des  puissances  victorieuses  de 
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leur  apporter  cette  assistance  avec  ses  charges  et  ses  avantages. 
Que  les  Turcs,  Vieux  ou  Jeunes,  n'aient  rion  appris  par 
cette  guerre,  qu'ils  n'en  aient  nullement  compris  le  sens  et  la 
porte'e,  c'est  ce  que  prouve  le  mémoire  présenté  à  la  Conférence 
de  la  Paix  par  la  mission  ottomane,  qui  a  séjourné  quelques 
jours  à  Vaucresson  et  qui,  rappelant  tous  les  droits  de  souverai- 
neté du  Sultan  sur  son  Empire,  concluait  en  demandant  le  réta- 
blissement complet  do  son  intégrité  territoriale.  Les  plénipo- 
tentiaires comprirent  qu'il  fallait  rassurer  les  populations  qui, 
depuis  la  victoire  des  Alliés,  se  croient  certaines  de  leur  éman- 
cipation et  parmi  lesquelles  des  agents  jeunes-turcs  et  alle- 
mands faisaient  courir  des  bruits  alarmants,  en  même  temps 
que  des  bandes  turques  et  même  des  troupes  organisées 
attaquent  les  chrétiens  et  travaillent  h  achever  l'œuvre  de 
mort  des  Talaat  et  des  Enver.  La  réponse  vigoureuse,  incisive, 
qui  est  signée  Clemenceau,  mais  qui  porte  la  marque  de  «  l'hu- 
mour »  britannique,  est  de  nature  à  produire  dans  toute  l'Asie 
et  dans  tout  l'Islam  une  profonde  sensation  ;  elle  ne  laisse 
aucun  doute  sur  l'accueil  que  les  vainqueurs  réservent  aux 
prétentions  turques.  Il  faut  citer  quelques  lignes  de  ce  docu- 
ment historique,  qui  sonne  le  glas  de  l'Empire  ottoman  en  tant 
que  grande  puissance  politique  : 

«  Le  Conseil...  est  bien  disposé  envers  le  peuple  turc  dont  il 
admire  les  excellentes  qualités.    Mais  il    ne  peut  compter  au 
nombre  de  ces  qualités  l'aptitude  à  gouverner  des  races  étran- 
'  gères.  L'expérience  a  été  trop  souvent  et  trop  longtemps  ré- 
]  pétée  pour  qu'on  ait  le  moindra  doute  quant  au  résultat.  L'his- 
toire   nous    rapporte   de    nombreux  succès   turcs   et  aussi   de 
j  nombreux  revers   turcs...  Dans  tous  ces  changements,  on  ne 
\  trouve  pas  un  seul  cas,  en  Europe,  en  Asie,  ni  en  Afrique,  où 
l'établissement  de  la  domination  turque  sur  un  pays  n'ait  été 
suivie  d'une  diminution    de   sa  prospérité   matérielle  et  d'un 
abaissement  de  son  niveau  de  culture;   et  il  n'existe  pas  non 
}\  plus  de  cas  où  le  retrait  de  la  domination  turque  n'ait  été  suivi 
d'un  accroissement  de  prospérité  matérielle  et  d'une  élévation 
du  niveau  de  culture.  Que  ce  soit  parmi  les  chrétiens  d'Europe 
ou  parmi  les  mahométans  de  Syrie,  d'Arabie  et  d'Afrique,  le 
!  Turc  n'a  fait  qu'apporter  la  destruction  partout  où  il  a  vaincu; 
jamais  il  ne  s'est  montré  capable  de  développer  dans  la  paix  ce 
(ju'il  avait  gagné  par  la  guerre.  » 
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Puis  la  iiole  des  «  Quatre  »  écarte  l'argument  du  mémo- 
randum ottoman  qu'une  diminution  de  la  puissance  de  l'Etat 
turc  serait  une  injure  po^r  l'Islam  et  une  atteinte  à  ses  droits. 
La  guerre  «  dans  laquelle  l'Allemagne  protestante,  l'Autriche 
catholique,  la  Bulgarie  orthodoxe  et  la  Turquie  musulmane  se 
sont  liguées  pour  piller  leurs  voisins,  »  n'a  pas  été  une  guerre 
religieuse.  «  Si  l'on  répond  que  la  diminution  d'un  Etat  mu- 
sulman historique  doit  porter  atteinte  à  la  cause  musulmane 
dans  tous  les  pays,  nous  nous  permettrons  de  faire  remarquer 
qu'à  notre  avis  c'est  une  erreur.  Pour  tous  les  musulmans  qui 
pensent,  l'histoire  moderne  du  gouvernement  qui  occupe  le 
trône  à  Gonstantinople  ne  saurait  être  une  source  de  joie  ou  de 
fierté...  Le  Turc  s'est  essayé  à  une  entreprise  pour  laquelle  il 
avait  peu  d'aptitudes  et  dans  laquelle  il  a,  par  suite,  obtenu 
peu  de  succès.  Qu'on  le  mette  à  l'œuvre  dans  des  circonstances 
plus  favorables,  qu'on  laisse  son  énergie  se  déployer  principa- 
lement dans  un  cadre  plus  conforme  à  son  génie  et  dans  de 
nouvelles  conditions  moins  compliquées  et  moins  difficiles, 
après  avoir  rompu,  et  peut-être  oublié,  une  tradition  mauvaise 
de  corruptions  et  d'intrigues,  pourquoi  ne  pourrait-il  ajouter  à 
l'éclat  de  son  pays  et  indirectement  de  sa  religion  en  témoi- 
gnant de  qualités  autres  que  le  courage  et  la  discipline,  dont  il 
a  toujours  donné  des  preuves  si  manifestes?  » 

Ce  langage,  un  peu  sibyllin,  abuse  d'une  ironie  qui  n'est 
pas  dé  mise  à  l'égard  d'un  vaincu,  mais  il  a  du  moins  le  mérite 
de  signifier  qu'il  ne  saurait  être  question  de  remettre  sout 
l'autorité,  même  nominale,  de  l'Empire  turc  les  populations 
affranchies  par  une  victoire  à  laquelle  certaines  d'entre  elles 
ont  participé  et  que,  s'il  doit  subsister  un  État  turc  parce  qu'il 
existe  un  peuple  turc,  il  ne  lui  sera  plus  permis  d'administrer 
sans  contrôle  des  peuples  non  turcs. 

II 

L'Empire  ottoman  est  fini  comme  grande  puissance  poli- 
tique. Il  a  passé,  du  xv«  au  xx^  siècle,  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie 
sans  leur  apporter  aucun  bienfait,  aucun  progrès;  il  a  été  un« 
puissance  malfaisante  et  stérile.  Cette  guerre,  où  les  Jeunes- 
Turcs  se  sont  follement  engagés,  a  été  prolongée  et  rendue  pluî 
coûteuse  par  leur  intervention;  la  Russie  a  été  par  eux  séparât 
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de  ses  alliés  et  jetée  dans  l'abime  de  catastrophes  où  elle  aurait 
pu  nous  entraîner  et  d'où  elle  n'est  pas  encore  sortie.  La  capa- 
cité de  nuire  des  TuTcs  devenus  les  instruments  dos  Allemands 
a  été  très  forte.  La  destruction  des  éléments  clirétiens  de  leur 
Empire,  la  soumission  et  l'assimilation  des  éléments  musul- 
mans non  turcs  n'était,  pour  leur  ambition  déchaînée,  qu'un 
premier  pas.  L'Empire  turc  reconstitué,  fortifié  par  l'extirpation 
de  ses  éléments  hétérogènes,  devait  devenir  le  centre  d'un 
groupement  nouveau  d'Etats  musulmans,  d'une  vaste  fédéra- 
tion «  pantouranienne  »  qui  se  serait  étendue  des  rives  du 
Danube  aux  steppes  de  l'Asie  centrale  et  des  bords  du  Nil  à 
ceux  du  Gange. 

Il  faut  ici  entrer  dans  quelques  explications,  car  c'est  là  un  des 
aspects  les  moins  connus  de  cotte  guerre  dont  on  ne  dira  jamais 
assez  qu'elle  a  été  un  bouleversement  total  de  la  terre  habitée. 

Oéographiquement  et  historiquement,  le  Touran  s'oppose  à 
l'Iran.  L'Iran,  c'est  le  plateau  de  Perse,  c'est  la  race  indo-euro- 
péenne, c'est  le  sédentaire,  le  cultivateur;  c'est  le  civilisateur. 
Le  Touran,  ce  sont  les  steppes  de  l'Asie  centrale  et  septen- 
trionale, c'est  la  race  ouralo-allaïque,  c'est  le  nomade,  pasteur 
et  guerrier;  c'est  le  destructeur.  Iran  contre  Touran,  c'est  l'his.- 
toire  éternelle  de  ces  contrées.  Le  nomade,  en  été,  aspire  à 
quitter  ses  plaines  brûlées  pour  conduire  ses  troupeaux  brouter 
l'herbe  fraîche  des  hautes  vallées  et  le  gazon  parfumé  des  mon- 
tagnes; si  le  gouvernement  est  sans  énergie  et  le  gendarme 
sans  vigilance,  il  grimpe  sur  le  plateau,  s'y  installe  et  devient 
le  maître  :  c'eàt  l'histoire  des  tribus  turques.  Du  Touran,  rien 
de  grand  n'est  jamais  soi-ti,  ni  mouvement  religieux  ou  philo- 
sophique, ni  art,  ni  littérature,  ni  science,  ni  industrie,  ni 
commerce,  seulement,  à  certaines  époques  de  son  histoire,  la 
guerre,  la  conquête  et  la  destruction. 

Le  pantouranisrîîe  est  une  politique  qui  tendrait  à  rapprocher 
les  fragments  épars  de  la  famille  turco-mongole,  dispersés 
dt'puis  la  Thrace,  voire  depuis  la  Hongrie  et  la  Bulgarie,  jus- 
qu'aux Marches  de  la  Chine.  L'imagination  désordonnée  d'un 
Talaat,  Fambition  effrénée  d'un  Enver  ou  d'un  Djemal  ont  rêvé 
de  reprendre,  en  partant  de  Gonstantinople,  l'œuvre  de  con- 
quête et  d'unification  d'un  Tchingiiiz  Khan  et  d'un  Timour. 

C'est  après  la  révolution  de  l'J08  que  les  Jeunes-Turcs,  sous 
l'intluence  de  quelques  sectaires  comme  le  docteur  .\azim,  ima^ 
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ginèrent  do  donner  pour  base  à  l'Etat  ottoman  le  nationalisme 
turc;  leur  plan  impliquait  la  suppression  des  autres  nationa- 
lités. Un  certain  Ziya  bey,  de  Diarbekir,  constitua  en  1909,  à 
Salonique,  une  société  qui  se  proposa  pour  but  d'expulser  de 
la  langue  turque  les  mots  arabes  ou  persans  qui  seuls  en  font 
une  langue  littéraire,  et  de  «  turciser  »  même  la  religion,  les 
prières  et  les  livres  saints  ;  ces  fanatiques  voulaient  même 
effacer  sur  les  mosquées  les  inscriptions  en  arabe.  On  expulsait 
les  mots  en  attendant  d'expulser  ou  de  tuer  les  hommes!  La 
guerre  de  1912  contlrma  les  Jeunes-Turcs  dans  leur  conviction 
qu'une  politique  de  centralisation  et  de  «  turcisation  »  pourrait 
seule  sauver  l'Empire.  C'est  à  cette  époque  qu'un  Juif  de  Salo- 
nique écrivit  sous  le  pseudonyme  de  Tékine-Alp  un  livre  inti- 
tulé :  le  Turc  et  l'idéal  panturc,  qui  est  comme  le  bréviaire  de  la 
politique  pantouranienne  dans  laquelle  le  Comité  «  Union  et 
progrès  »  allait  engager  la  Turquie  pour  le  service  du  roi  de 
Prusse. 

Le  pantouranisme  est  avant  tout  une  politique  de  guerre. 
Entre  les  divers  peuples  Touraniens,  dont  l'état  social  et  poli- 
tique n'a  pas  varié  depuis  les  temps  anciens,  il  n'existe  aucun 
sentiment  d'unité,  aucune  communauté  de  culture,  aucun  lien, 
si  ce  n'est,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  l'Islam.  Mais  il  s'agis- 
sait, pour  les  Allemands  et  les  Turcs,  de  susciter  quelque  agita- 
tion parmi  les  Musulmans  de  Russie,  de  préparer  le  chemin 
aux  troupes  ottomanes  en  Transcaucasie;  des  sociétés  furent 
créées  qui,  avec  les  fonds  de  la  caisse  des  ouakoufs  (fondations 
pieuses),  s'appliquèrent  à  promouvoir  un  irrédentisme  turc. 
Les  Jeunes-Turcs  qui  avaient  eu  à  souffrir  chez  eux  de  l'irré- 
dentisme slave  et  grec,  cherchèrent  à,  utiliser  contre  leurs  enne- 
mis ce  puissant  instrument  de  désagrégation.  Tandis  qu'il  n'y 
a,  dans  l'Empire  ottoman,  qu'environ  huit  millions  de  Turcs, 
il  y  a,  dans  l'Empire  russe,  de  la  mer  du  Japon  à  la  Baltique, 
à  peu  près  seize  millions  de  Turco-Mongols;  ils  sont  d'ailleurs, 
divisés  en  petits  groupes  sans  liens  les  uns  avec  les  autres  et 
ils  parlent  plusieurs  langues  différentes;  leur  unité  n'est  qu'une 
liction  ;  plusieurs  tribus,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  turques,  mais 
finnoises.  Le  pantouranisme  ne  rayonnait  pas  seulement  sur  la 
Russie.  Les  invasions  et  les  migrations  turques  ont  laissé  sur 
les  plateaux  iraniens,  particulièrement  dans  le  Nord-Ouest  de 
la  Perse,  de  nombreux  rameaux  qui,  pour  la  plupart,  parlent  un 
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dialecte  turc,  mais  e'crivent  en  persan;  leur  confession  chiite 
ne  les  rapproche  pas  des  Turcs  Ottomans.  Les  Jeunes-Turcs  et 
les  Allemands  convoitaient  particulièrement  l'Azerbaïdjan 
(c'est-à-dire  la  région  du  lac  d'Ourmiah  dont  la  capitale  est 
Tauris)  qui  ouvre  entre  les  vallées  de  la  Transcaucasie  et  le 
plateau  Persan  la  grande  voie  historique  des  invasions  et  du 
commerce.  Par  là,  l'inlluence  turque  s'étendrait  sur  la  Perse  et 
l'Afghanistan  ;  par  le  Turkestan  elle  agirait  sur  l'Asie  centrale 
et  sur  les  Indes.  Les  Turcs  savent  que  c'est  par  là  qu'au 
xvi«  siècle  le  grand-mogol  Bàber  descendit  dans  la  vallée  de 
l'Indus  et  soumit  la  péninsule  à  sa  dynastie. 

Ainsi  les  visées  de  la  politique  pantouranienne  étaient 
vastes  et  portaient  loin.  Il  va  sans  dire  que  cet  échafaudage 
d'intrigues  et  de  propagande  était  inspiré  et  organisé  de  Berlin. 
L'idée  panturque  avait  aussi  trouvé  des  adeptes  parmi  les  Hon- 
grois, tels  que  le  comte  Paul  Teleki,  président  de  la  société  de 
géographie  de  Budapest,  ils  se  proposaient  de  réveiller  chez  les 
Magyars  la  fierté  de  leur  descendance  turque  et  le  goût  d'un 
rapprochement  politique  et  commercial  avec  les  diverses 
branches  de  la  famille  touranienne.  La  suppression  des  Armé- 
niens était  naturellement  un  article  du  programme  pantoura- 
nien,  car  cette  race  tenace  et  prolifique  s'interpose  entre  les 
Turcs  d'Anatolie  et  ceux  du  Caucase  et  de  l'Azerbaïdjan. 

Il  est  important  de  remarquer  que  pantouranisme  et  panis- 
lamisme ne  sont  pas  synonymes;  les  deux  politiques,  géogra- 
phiquement,  ne  se  recouvrent  pas,  puisque  les  Arabes  ne  sont 
pas  des  Touraniens;  le  panislamisme  a,  avant  tout,  un  fonde- 
ment religieux;  il  n'est  pas  autre  chose  que  le  sentiment  de 
la  communauté  de  croyance  entre  les  musulmans  des  divers 
pays.  Lorsque  le  Sultan,  sur  l'injonction  des  Allemands,  pro- 
clama la  guerre  sainte,  sa  parole  n'eut  qu'un  très  faible 
retentissement  dans  l'Islam  non  turc.  Les  Arabes,  avec  l'appui 
de  l'Entente,  ont  revendiqué  leur  indépendance  et  dénié  au 
Sultan  des  Turcs  le  droit  au  califat  ;  ils  ont  dressé  en  face  de 
lui  le  grand  chérif  de  la  Mecque,  descendant  du  Prophète,  que 
l'Entente  a  reconnu  comme  roi  du  Hedjaz. 

Après  la  révolution  bolcheviste  et  la  ruine  de  la  puissance 
militaire  de  la  Russie,  les  conceptions  chimériques  du  pantou 
ranisme     parurent    cependant    se    réaliser.    La    Mer     Noire 
devenait  un  lac  turco-allemand.  Le  traité  de  Brest-Litovsk  avec 
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les  Ukrainiens  et  le  traité  de  Bucarest  avec  les  Roumain.^ 
révèlent  très  clairement  les  intentions  des  Allemands;  ils  vou- 
laient organiser  une  roule  terrestre  et  maritime  partant 
d'Odessa  ou  de  Gonstanza  pour  aboutir  à  Batoum  d'où  elle 
rayonnerait,  d'une  part,  vers  Bakou  avec  l'appui  des  Tatares, 
et,  par  la  Caspienne,  vers  le  Turkestan  et  ses  grandes  villes  his- 
toriques :  Khiva,  Boukhara,  Samarkande,  d'autre  part,  par 
Tauris  et  Téhéran,  vers  la  Perse,  l'Afghanistan  et  l'Inde,  où 
66  millions  de  Musulmans  sont  sujets  ou  protégés  anglais. 

Le  pantouramisme  ainsi  conçu  dépassait  de  très  loin  lés 
moyens  d'action  des  Turcs;  ils  n'étaient  qu'un  instrument  do 
la  politique  de  guerre  allemande.  Les  divers  peuples  de  race 
turque  devaient  devenir  comme  les  piles  du  gigantesque  pont 
qui  relierait  l'Europe  centrale  allemande  à  l'Asie  centrale  et  a 
la  Chine  ;  ainsi  s'établirait  la  suprématie  du  commerce  alle- 
mand et  seraient  ruinées  l'influence  et  la  domination  britan 
niques.  En  réalité,  sous  couleur  de  pantouranisme,  c'est  !•■ 
pangermanisme  dont  il  s'agissait  d'assurer  la  domination  et  le 
triomphe.  Les  Jeunes-Turcs,  dans  leur  orgueil  naïf,  exultaient 
de  joie;  ils  se  voyaient  revenus  aux  jours  de  Soliman  le  Magni- 
fique. «  La  Mer  Noire  est  une  mer  musulmane  et  ottomane,  » 
écrivait  Vlkdam  du  23  mars  1918.  Ils  se  flattaient  de  grandir 
par  l'appui  des  Allemands  dont  ils  supportaient  la  morgue  et 
l'insolence  parce  qu'ils  avaient  besoin  d'eux,  mais  dont  ils  se 
flattaient,  le  moment  venu_,  de  se  débarrasser.  Ils  auraient  dû 
savoir,  puisque  c'est  Bismarck  qui  le  disait,  que  qui  veut 
souper  avec  le  diable,  doit  se  munir  d'une  longue  cuiller. 

III 

L'Islam,  dans  sa  masse,  n'a  pas  été  dupe  de  la  propagande 
panturque  et,  derrière  la  chimère  du  pantouranisme,  il  a  dis- 
cerné la  réalité  dangereuse  du  pangermanisme.  Il  sait  d'ail- 
leurs que  les  grands  peuples  qui  ont  porté  la  civilisation 
musulmane,  ce  sont  les  Arabes,  les  Persans,  les  Berbèreâ  de 
l'Afrique  du  Nord,  tandis  que  les  Turcs  n'ont  jamais  été  que  des 
destructeurs.  Cependant,  tout  cet  effort,  tout  cet  argent  semé 
par  les  agents  turco-allemands,  toute  cette  prédication  politique 
n'ont  pas  été  complètement  vains;  certains  résultats,  certaines 
eflervescences   ont  survécu  même  au  désastre  complet  de    la 
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Tuirquie  et  de  la  politique  jeune-turque.  Durant  les  premiers 
mois  qui  suivirent  la  défaite  et  l'armistice,  les  Turcs,  abasourdis 
par  la  catastrophe,  ne  songeaient  qu'à  s'humilier  devant  les 
vainqueurs  et  k  implorer  leur  clémence;  les  agents  jeunes- 
turcs  avaient  disparu  ou  se  taisaient.  Mais  l'Entente  tarda  à 
venir  à  Gonstantinople  et  à  manifester  ses  volontés.  On  s'ha- 
bitua à  l'idée  que  peut-être,  une  fois  de  plus,  rien  ne  serait  changé 
dans  l'Empire  ottoman  ;  le  Sultan  régnait  toujours  dans  sa 
capitale,  les  chefs  jeunes-turcs,  assassins  de  tant  de  milliers 
d'hommes,  tortionnaires  des  femmes  et  des  enfants,  n'étaient 
pas  châtiés,  beaucoup  d'Allemands  restaient  à  Gonstantinople, 
la  Russie  n'était  pas  remise  sur  pied  ;  les  Turcs  crurent  aperce- 
voir quelques  fissures  dans  le  bloc  des  Alliés  et  cherchèrent  h 
jouer  le  jeu  qui  leur  a  si  longtemps  réussi,  à  profiter  et  au 
besoin  k  envenimer  les  dissentiments  de  leurs  ennemis.  L'ar- 
mistice n'avait  pas  pris  la  précaution  élémentaire  d'exiger  le 
départ  des  soldats  et  des  fonctionnaires  turcs  de  tous  les  pays 
non  turcs,  c'est-à-dire  de  toute  la  région  à  l'Est  du  Taurus,  si 
bi^n  que  les  fonctionnaires  turcs  qui  avaient  massacré  les 
Arméniens,  pendu  les  Arabes,  déporté  les  Grecs,  restèrent  en 
place  et,  quand  ils  furent  remis  de  leur  premier  effroi,  se 
mirent  derechef  à  opprimer  les  populations;  avec  plus  de 
discrétion,  les  massacres  recommencèrent.  Pour  arrêter  les 
revendications  des  peuples  et  les  faire  passer  pour  mal  fondées, 
les  comités  jeunes-turcs,  évidemment  d'après  un  mot  d'ordre 
de  leurs  chefs,  les  Talaat,  les  Enver,  les  Djemal,  que  les  vain- 
queurs n'ont  pas  encore  su  découvrir  et  arrêter,  s'appliquèrent 
aies  terroriser  et  aies  décimer.  Leur  tactique  consiste  à  repré- 
senter les  intérêts  de  l'Islam  comme  solidaires  de  ceux  de  la 
Jeune-Turquie.  Telle  est  la  manœuvre  par  laquelle  Allemands  et 
J-^unes-Turcs  tentent  de  sauver  leurs  intérêts  et  d'échapper  à 
leurs  terribles  responsabilités. 

Des  événements  récents,  dont  la  coïncidence  est  frappante 
et  révèle  un  plan  d'ensemble  et  un  mot  d'ordre,  sont  venus 
prouver  que  la  propagande  jeune-turque  avait  porté  ses  fruits 
et  que  dans  tout  l'Islam  asiatique,  une  agitation  dangereuse 
survivait  à  la  guerre.  En  Egypte,  au  mois  de  mars,  parmi  cette 
population  moutonnière  et  passive  des  fellahs  et  des  Arabes, 
une  fermentation  subite  dégénérait  rapidement  en  émeutes 
sérieuses.  Les  premiers  troubles  eurent  un  caractère  nationa- 
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liste.  Le  parti  nationaliste,  organisé  depuis  longtemps,  pro- 
testa contre  la  proclamation,  pendant  la  guerre,  du  protectorat 
anglais  sur  l'Egypte;  il  revendiqua  l'indépendance  du  pays  et 
sa  représentation  à  la  conférence  de  la  Paix.  Lord  Gromer,  qui 
avait  organisé  en  Egypte  un  régime  d'administration  directe 
et  de  centralisation,  avait  conservé  cependant  le  caractère  inter- 
national de  certaines  institutions,  telles  que  les  tribunaux 
mixtes.  La  guerre  parut  au  gouvernement  britannique  une 
occasion  favorable  pour  «  angliciser.  »  De  là  une  première 
source  de  mécontentement.  11  y  en  eut  d'autres  :  la  guerre  et 
la  paix  ont  été  conduites  par  les  alliés  au  nom  du  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  qu'ils  mirent  en  avant  comme 
un  drapeau,  mais  sans  prendre  soin  de  la  définir  et  de  la  pré- 
ciser. Comment  les  Égyptiens  ne  se  seraient-ils  pas  crus  auto- 
risés à  en  réclamer  le  bénéfice  pour  eux-mêmes,  quand  ils 
virent  le  cabinet  de  Londres  demander  et  obtenir  sans  diffi- 
culté que  le  roi  du  Hedjaz  fût  représenté  à  la  Conférence  par 
son  fils  l'émir  Feiçal  dont  les  autorités  britanniques  cherchaient 
en  même  temps  à  établir  Tr^atorité  sur  Damas,  Alep  et  toute, 
la  Syrie?  Le  gouvernement  britannique,  qui  a  voulu  se  servir 
de  la  politique  arabe  comme  d'un  instrument  de  règne,  ne 
s'est  pas  aperçu  que  sa  politique  se  retournait  contre  ses 
propres  intérêts  et  ébranlait  son  autorité  en  Egypte. 

Les  premiers  troubles  nationalistes  amenèrent  la  déporta- 
tion à  Malte  de  quatre  des  principaux  chefs  du  mouvement. 
Une  telle  mesure  ne  fit  qu'accroître  le  mécontentement  et,  vers 
le  10  mars,  des  manifestations  très  nombreuses  furent  orga- 
nisées; elles  furent  d'abord  calmes,  conduites  par  les  éléments 
instruits  de  la  population,  notamment  par  les  étudiants  d'El- 
Azhar,  mais  bientôt  des  fauteurs  de  désordre  s'y  mêlèrent. 
Dans  les  villes  les  ouvriers  cessent  le  travail,  des  bandes  de 
pillards  parcourent  les  rues;  les  Arméniens  et  les  Grecs  sont 
particulièrement  visés.  Du  8  au  13  avril, des  émeutes  sanglantes 
se  déchaînent;  le  13,  trente-huit  Arméniens  sont  tués  et  une 
centaine  blessés;  les  troupes,  hâtivement  renforcées,  font  feu  et 
les  victimes  sont  nombreuses.  Dans  les  campagnes,  des  bandes 
s'organisent;  quelques  Anglais  isolés  sont  assassinés;  des  tribus 
de  Bédouins  prennent  part  au  mouvement.  Les  fellahs  eux- 
mêmes,  sans  armes,  munis  de  leurs  seuls  bâtons,  coupent  les 
voies  ferrées  et  les  routes.  L'agitation  dura  plus  de  deux  mois; 
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le  gouvernement  britannique  qui,  avant  la  guerre,  avait  à  peine 
en  Egypte  4000  hommes  de  troupes  anglaises,  dut  en  amener 
en  hâte  40  000;  une  délégation  égyptienne  est  venue  à  Paris  avec 
mission  d'exposer  à  la  Conférence  les  doléances  de  l'Egypte, 
riiais  jusqu'ici  elle  n'a  pas  été  entendue;  le  système  de  centra- 
lisation et  d'administration  anglais'e  de  lord  Cromer  est  d'ores 
et  déjà  condamné.  Lord  Milner  se  rend  en  Egypte  pour  étudier 
les  causes  du  mécontentement  et  les  remèdes.  C'est  à  ce  prix 
seulement  qu'une  tranquillité  relative  a  pu  être  rétablie. 
L'attaque  contre  les  Arméniens  qui,  au  Caire,  ne  forment 
qu'une  colonie  peu  nombreuse  et  en  général  pauvre,  est  révéla- 
trice; c'est  la  signature  du  comité  jeune-turc.  Les  fauteurs 
du  désordre  ont  profité  des  circonstances  locales  et  des  motifs 
indigènes  de  mécontentement;  ils  ont  cherché  à  agiter  la 
jeunesse  universitaire  au  nom  des  intérêts  de  l'Islam;  mais 
leur  véritable  dessein  était  de  manifester  en  faveur  de  l'inté- 
grité de  l'Empire  ottoman  et  des  Jeunes-Turcs;  les  incidents 
d'Egypte  se  lient  directement  aux  troubles  de  l'Inde,  de  Syrie, 
du  Kurdistan. 

Dans  la  grande  péninsule  indoue,  les  troubles  commencèrent 
au  mois  d'avril;  des  orateurs  populaires  excitent  les  musulmans 
à  la  révolte  et  parlent  dans  leurs  discours  des  émeutes  d'Egypte; 
ils  invoquent  l'exemple  des  bolchevistes  de  Russie.  Du  10  au 
15  avril,  des  troubles  graves  éclatent  à  Amritsar,  Lahore, 
Bombay,  Ahmedabad  ;  tout  le  Punjab  est  en  rébellion;  à  Calcutta, 
le  15,  il  y  a  douze  tués  ou  blessés;  les  musulmans  cherchent  à 
entraîner  les  Indous,  mais  ils  n'y  réussissent  que  dans  une  faible 
mesure;  les  émeutiers  parlent  du  droit  de  libre  disposition  ; 
aussi,  ce  sont  des  agents  turcs  que  l'on  signale  à  la  tête 
du  mouvement;  ils  répandent  de  fausses  rumeurs  dans  la 
masse  ignorante;  mais  les  princes  indous  et  les  hauts  per- 
sonnages, sans  distinction  de  religion,  secondent  loyalement  le 
gouvernement  anglais  et  s'emploient  à  rétablir  le  calme.  Dans 
les  premiers  jours  de  mai,  l'ordre  renaît  peu  à  peu;  mais  le 
9  mai,  survient  une  complication;  l'émir  d'Afghanistan,  Ama- 
nullah  Khan,  successeur  de  l'émir  HabibuUah,  assassiné,  selon 
toute  vraisemblance,  à  l'instigation  des  agents  turco-allemands, 
réclame  l'indépendance  complète  de  son  pays  et  lance  des 
bandes  armées  au  delà  de  la  frontière  des  Indes;  le  gouverne- 
ment est  obligé  d'appeler  en  hâte  des  troupes  qui  prennent  l'of- 
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fensive  et  obligent  rapidement  rémir  à  demander  un  armistice 
et  à  traiter  de  la  paix. 

A  Alep  k  la  fin  de  février,  à  Adana  le  10  mars,  des  incidents 
graves  se  produisent;  des  Arméniens  sont  tués;  le  commande- 
ment français  et  anglais  est  obligé  d'intervenir  pour  rétablir  le 
calme.  Aux  frontières  de  la  Perse,  parmi  les  tribus  Kurdes,  le 
comité  jeune-turc  organise  des  bandes  armées  pour  empêcher 
le  retour  dans  leur  patrie  des  Arméniens  réfugiés  en  Perse; 
c'est  Haïdar  bey,  ancien  vali  de  Van,  ami  et  complice  de  Djevdet 
bey,  l'un  des  plus  acharnés  bourreaux  des  Arméniens,  qui 
dirige  le  mouvement. 

Ainsi,  partout,  les  troubles  ont  le  même  caractère  et  la 
même  source;  les  comités  jeunes-turcs  de  Constantinople  et  de 
Berne  ont  la  direction  du  mouvement;  et  sans  doute  eux-mêmes 
obéissent-ils  aux  ordres  secrets  des  Talaat  et  des  Enver  réfugiés 
en  Allemagne  ou  cachés  à  Constantinople.  L'approche  de  l'iné- 
luctable justice  affole  les  coupables;  l'idée  que,  malgré  tout  leur 
zèle  sanguinaire,  il  reste  encore  des  Arméniens  qui  se  dispo- 
sent à  rentrer  dans  leurs  foyers  dévastés  et  à  y  créer,  avec 
l'appui  des  Alliés,  un  grand  État  indépendant,  excite  la  rage 
des  bourreaux.  Plus  se  prolonge  l'indécision  de  la  Conférence  et 
l'inaction  des  Alliés,  plus  l'audace  des  Turcs  grandit  et  plus 
loin  s'étendent  leurs  intrigues.  Le  débarquement  des  troupes 
grecques  à  Smyrne,  où  elles  sont  presque  encerclées  par  des 
troupes  italiennes,  a  paru  aux  Turcs  à  la  fois  comme  une  pro- 
vocation et  comme  une  preuve  d'un  désaccord  entre  leurs  vain- 
queurs. Chaque  jour,  dans  ces  malheureux  pays  qui  ont  déjà 
tant  souffert,  des  hommes  sont  tués  parce  qu'à  Paris  la  Conférence 
n'a  pas  encore  pris  ses  résolutions.  Le  premier  devoir  qui 
s'impose  à  elle,  avant  de  trancher  les  différends  entre  les  vain- 
queurs, c'est  d'imposer  la  loi  au  vaincu.  Pour  rassurer  les 
peuples  dans  tout  l'ancien  Empire  ottoman,  il  faut  un  grand 
geste  symbolique  qui  se  voie  de  loin  et  dont  le  sens  ne  puisse 
être  discuté  :  le  Sultan  doit  quitter  Constantinople. 

IV 

Quand  les  Turcs  sont  entrés  en  guerre  avec  l'Allemagne 
contre  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre,  l'opinion  publique, 
dans  ces  trois  pays,  s'est  prononcée  :  notre  victoire  sera  la  fin 
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de  la  domination  turque  sur  Constantinople  et  en  Europe.  Ce 
vœu,  ou  plutôt  cette  sentence,  s'est  traduite,  au  commencement 
de  1915,  en  une  convention  par  laquelle  la  France  et  l'Angle- 
terre assuraient  à  la  Russie,  après  la  guerre,  la  possession  de 
Constantinople  et  des  détroits,  h  charge  de  garantir  la  liberté 
de  la  navigation  et  de  respecter  les  droits  acquis.  Si  donc  la 
Russie  avait  gardé  sa  place  dans  la  grande  alliance,  la  question 
de  Constantinople  serait  résolue  d'avance.  La  défaillance  et  les 
malheurs  de  la  Russie  laissent  la  question  ouverte,  mais  grevée 
d'une  hypothèque  morale  dont  il  doit  être  tenu  compte. 

11  y  a,  pour  ainsi  dire,  deux  éléments  dans  la  question  de 
Constantinople  ;  la  ville,  capitale  de  l'Empire  ottoman,  avec 
les  territoires  voisins,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  liberté  des 
détroits.  Dès  qu'il  y  aura  une  Russie  réorganisée,  elle  deman- 
dera, comme  une  nécessité  et  comme  un  droit,  le  libre  passage 
du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  qui  seront  demain,  comme  ils 
étaient  hier,  «  les  clefs  de  sa  maison.  »  Mais  elle  n'est  pas  seule 
h  revendiquer  la  garantie  de  ce  droit  :  la  Roumanie  et  la  Bul- 
garie, sans  compter  les  Etats  nouveaux,  tels  que  l'Arménie,  qui 
seront  riverains  de  la  Mer  Noire,  y  ont  le  même  intérêt.  Le 
'traité  de  paix  consacrera  la  liberté  des  détroits  qui  seront 
ouverts  même  aux  navires  de  guerre;  il  semblerait  pratique  de 
les  placer  sous  le  contrôle  de  la  Société  des  Nations,  dont  une 
délégation  spéciale  constituerait  sur  place  une  commission 
chargée  de  trancher  les  questions  de  droit,  d'administration,  de 
navigation  et  d'assurer  pratiquement  la  liberté  du  passage.  11 
devrait  être  interdit  de  fortifier  les  rives  des  détroits  jusqu'à 
50  kilomètres  dans  les  terres.  Une  place  dans  la  commission 
serait  naturellement  réservée  à  la  Russie  dès  qu'elle  entrera  dans 
la  Société  des  Nations;  la  présidence  pourrait  être  alternative 
ou  appartenir,  au  moins  provisoirement,  aux  États-Unis,  dont 
le  désintéressement,  en  raison  de  leur  situation  géographique, 
ne  saurait  être  mis  en  doute.  La  liberté  des  détroits  serait 
ainsi  assurée  en  dehors  et  au-dessus  de  la  question  de  souverai- 
neté d^s  pays  riverains;  ceux-ci  seraient  grevés  d'une  servi- 
tude de  passage  et  de  neutralité. 

Et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  la  capitale  de  l'État 
ottoman  ne  soit  plus  sur  le  Bosphore,  même  si  une  souverai- 
neté turque  subsiste  sur  le  territoire  européen.  Constanti- 
nople, ville  cosmopolite,  centre  international  des    affaires  et 
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du  commerce,  doit  garder  un  caractère  international  et  ne 
devenir  la  possession  exclusive  d'aucun  État.  La  souveraineté 
turque  peut  y  être  maintenue,  puisque  l'élément  turc  y  est 
nombreux,  à  la  condition  que  ce  soit  une  souveraineté  assistée 
et  contrôlée.  Le  départ  du  Sultan  signifierait  hautement  que 
le  petit  État  ottoman  d'après  la  guerre  n'est  plus  l'empire  d'au- 
trefois. A  ce  symbole  il  serait  juste  d'en  ajouter  un  autre  qui 
en  soulignerait  la  signification  :  les  anciennes  églises  chré- 
tiennes d'avant  1453  seraient  rendues  aux  chrétiens  et  réparties 
entre  les  diverses  confessions,  tandis  que  les  mosquées  bâties 
par  les  conquérants  seraient  assurées  aux  musulmans. 

Que  le  Sultan  doive  abandonner  Constantinople  pour 
s'établir  à  Brousse,  où  fut  avant  1453  la  capitale  de  ses  an- 
cêtres et  où  l'on  admire  encore  leurs  tombeaux,  ou  à  Koniah, 
sur  les  plateaux  anatoliens,  où  régnèrent  jadis  les  Seldjou- 
cides,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'Etat  ottoman  disparaisse.  Nous 
croyons  que  son  maintien,  depuis  les  frontières  de  la  Bulgarie 
jusqu'au  Taurus,  à  l'Anti-Taurus  et  à  une  ligne  passant  un 
peu  à  l'ouest  de  Sivas  et  aboutissant  à  la  Mer  Noire  en  un 
point  situé  approximativement  au  nord  de  cette  ville,  cons- 
titue la  plus  simple  et  la  plus  juste  des  solutions.  Le  peuple 
turc  a,  comme  les  autres,  le  droit  de  n'être  pas  soumis,  là  où 
il  est  en  majorité,  à  une  domination  qu'il  répudie;  mais, 
comme  nulle  part  on  ne  le  trouve  à  l'état  isolé,  mais  en  combi- 
naison avec  d'autres  éléments  ethniques  et  que,  d'ailleurs,  il 
s'est  montré,  depuis  cinq  siècles,  incapable  de  bonne  admi- 
nistration et  de  progrès,  la  nécessité  s'impose  de  lui  prêter 
assistance  et  de  lui  imposer  un  contrôle.  La  Société  des  Nations 
donnerait  ce  mandat,  selon  les  régions  géographiques,  à 
diverses  puissances. 

La  région  côtière  qui  borde  la  mer  Egée,  avec  ses  îles  et 
ses  presqu'îles,  appartient  au  domaine  de  l'hellénisme.  L'Ana- 
tolie,  sur  moins  de  dix  millions  d'habitants,  compte  presque 
trois  millions  de  Grecs,  dont  la  grande  majorité  est  concentrée 
dans  la  région  de  Smyrne,  depuis  le  golfe  d'Adramit  jusqu'à 
la  péninsule  qui  s'avance  au  devant  de  l'ile  de  Rhodes.  Ces 
Grecs,  que  les  premières  invasions  turques  avaient  chassés 
dans  les  îles,  sont  revenus  peu  à  peu  sur  le  continent  :  d'abord 
pasteurs,  puis  commerçants  et  agriculteurs,  ils  se  sont  répan- 
dus sur  les  côtes,  puis  ils  se    sont   infiltrés  assez  avant  dans 
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l'intérieur  des  terres,  remontant  les  valle'es  fertiles,  poussant 
leurs  troupeaux  vers  les  hauts  plateaux.  Grâce  à  leur  organisa- 
tion sociale,  familiale,  religieuse  et  communale  très  forte,  ils 
ont  peu  à  peu  repoussé  ou  submergé  le  paysan  turc  que  les 
levées  d'hommes  pour  les  guerres  du  Sultan  ne  cessaient  de 
décimer;  jusqu'à  50  kilomètres^  et  même  sur  certains  points, 
par  exemple  dans  la  vallée  du  Méandre,  jusqu'à  plus  de 
100  kilomètres,  ils  l'emportent  et  l'emporteront  de  plus  en 
plus  sur  les  Turcs.  Le  caza  (district)  de  Smyrne,  sur  416000 
habitants  comprenait,  avant  la  guerre,  96000  Turcs,  243  000 
Grecs,  8  000  Arméniens,  16  000  Juifs  et  .52  000  étrangers.  Pour 
le  sandjak  (département)  de  Smyrne  tout  entier,  la  proportion 
était  de  219  000  Turcs  contre  449  000  Grecs.  Le  sandjak  de  Ma- 
gnésie, qui  ne  touche  pas  à  la  mer,  compte  encore  83000  Grecs 
contre  247  000  Turcs.  Les  Grecs  revendiquent  toute  cette  région 
et  en  demandent  l'annexion  immédiate.  Il  paraîtra  sans  doute 
plus  prudent  et  plus  équitable  de  maintenir  l'unité  de  l'Ana- 
tolie  sous  la  souveraineté  du  Sultan,  mais  de  confier  à  la 
Grèce  un  mandat  de  la  Société  des  Nations  pour  toute  la  région 
où  les  Hellènes  sont  nombreux,  ce  qui  équivaudrait  à  peu  près 
au  vilayet  d'Aïdin. 

Entre  la  région  côtière  fortement  hellénisée  et  les  mon- 
tagnes du  Taurus  et  de  l'Anti-Taurus,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  d'une  mer  à  l'autre,  s'étendent  les  hauts  plateaux  de 
î'Anatolie.  C'est  une  région  très  peu  peuplée,  mais  qui,  au 
moins  dans  certaines  de  ses  parties,  est  susceptible  de  coloni- 
sation agricole;  on  y  trouve  des  mines,  dont  les  Allemands 
avaient  soigneusement  fait  la  prospection;  le  climat  est  sain. 
Ce  pays  a  jadis  connu  une  prospérité  que  les  invasions  turques 
suivies  du  régime  politique  ottoman,  ont  détruite.  Les  Turcs 
auront  toute  liberté  d'y  vivre  et  de  s'y  adapter  peu  à  peu  à  la 
civilisation;  mais  ils  sont  trop  peu  nombreux  et  trop  apathiques 
pour  mettre  en  valeur  ces  vastes  contrées;  elles  ont  besoin 
d'une  colonisation  européenne.  Les  Italiens,  qui  ont  peu  de 
colonies  et  de  nombreux  émigrants,  qui  sont  sobres,  tenaces, 
prolifiques,  bons  agriculteurs,  habitués  au  climat  et  aux  cul- 
tures méditerranéennes,  y  trouveraient  un  champ  d'expansion 
parfaitement  adapté  à  leurs  facultés  :  si  la  Société  des  Nations 
leur  en  donnait  le  mandat,  ils  trouveraient  là  le  meilleur  em- 
ploi de  leur  activité,  car  ils  ont  peu  de  capitaux  et  beaucoup 
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i\e  main-d'œuvre.  Quant  aux  populations  turques  ou  turcisées, 
elles  apprendraient,  au  contact  des  colons  italiens,  la  loi  du 
travail  et  de  l'effort  ordonné  et  adapteraient  peu  à  peu  leurs 
mœurs  aux  nécessités  de  la  vie  civilisée;  si  décidément  l'expé- 
rience montrait  qu'elles  préfèrent  vivre  dans  l'inertie  et  la 
pauvreté  passive,  elles  seraient  peu  à  peu  évincées  et  s'en 
iraient  dans  les  plaines  du  Turivestan  et  de  l'Asie  centrale  d'où 
elles  ne  sont  sorties  que  pour  le  malheur  de  l'humanité.  Si  les 
Italiens  recevaient  de  ce  côté  de  larges  avantages,  un  champ 
d'expansion  avec  débouché  sur  la  Mer  Noire  et  la  Méditerranée, 
le  règlement  de  certaines  questions,  qui  restent  en  suspens 
dans  l'Adriatique  ou  ailleurs,  en  serait  facilité;  l'Italie  obtien- 
drait par  là,  dans  la  Méditerranée  orientale,  une  position 
.ligne  de  son  rang  de  grande  puissance  et  de  .son  rôie  dans  la 
grande  guerre. 

Sur  la  rive  asiatique  des  détroits  et  de  la  Marmara,  pourrait 
être  délimitée  une  zone  peuplée  de  Turcs  et  de  Grecs  qui  com- 
prendrait le. sa/iof/a/^  de  Kalei-Sultanié  (Bigha,  ancienne  Troade), 
une  partie  du  mlayet  de  Brousse  avec  cette  ville,  le  sandjak 
d'ismidt  et  qui  formerait,  avec  Gonstantinople  et  la  Thrace, 
un  ((  mandat  »  qui  pourrait  être  attribué  soit  à  la  France,  si 
elle  ne  recevait  pas  en  Syrie  et  en  Arménie  toutes  les  satisfac- 
tions auxquelles  lui  donnent  droit  la  situation  économique  et 
morale  prépondérante  qu'elle  possédait  avant  la  guerre  dans 
tout  l'Empire  ottoman,  sT)it  aux  Etats-Unis.     • 


Quand  on  vient  de  l'Ouest,  et  qu'on  franchit  le  gradin 
gigantesque  du  Taurus,  on  se  trouve  dans  une  région  nouvelle, 
sur  un  bastion  colossal  qui  domine  de  sa  masse  le  rivage  de  la 
Mer  Noire  au  Nord,  les  plaines  brûlantes  de  la  Mésopotamie  au 
Sud  :  c'est  la  haute  montagne,  avec  ses  plateaux  herbeux,  ses 
vallées  et  ses  fleuves  impétueux,  ses  grands  lacs,  ses  vol- 
cans éteints,  ses  bassins  étroits  mais  fertiles,  ses  troupeaux, 
ses  populations  sédentaires  et  ses  nomades.  C'est  l'Arménie.  Elle 
se  termine  au  Sud-Ouest,  sur  le  golfe  d'Alexandrette,  entre  le 
Taurus  et  l'Amanus,  par  une  mince  zone  côtière,  la  riche 
plaine  de  Cilicie  où  l'élément  turc  se  mélange  à  l'élément 
arménien^  elle  s'élargit  au  contraire,  comme   le  plateau   qui 


1 


LA    LIQUIDATION    DE    l'eMPIRE    OTTOMAN.  151 

poiie  son  nom,  en  «'approchant  des  frontières  de  la  Perse  et 
de  la  Transcaucasie.  La  gigantesque  borne  de  l'Ararat  se  dresse 
à  plus  de  7  000  métros  à  la  frontière  des  trois  empires  et,  à 
ses  pieds,  s'abrite  le  vieux  monastère  d'Etchmiadzin  où  réside 
le  Catholicos,  chef  religieux  et  national  du  peuple  arménien. 
Une  partie  de  l'ancienne  Transcaucasie  russe  (région  d'Erivan, 
haute  vallée  de  l'Aras,  région  du  lac  Sevanga)  fait  aussi  partie 
du  domaine  ethnographique  des  Arméniens.  Sur  la  Mer  Noire, 
la  région  côtière,  l'ancien  Pont,  avec  Trébizonde,  est  habitée 
par  un  mélange  de  Grecs,  de  Turcs,  de  populations  lazes  et 
géorgiennes,  et  d'Arméniens. 

Les  Arméniens  ont  été,  sans  doute,  le  peuple  le  plus  éprouvé 
par  la  grande  guerre.  Environ  800000  d'entre  eux'ont  été 
massacrés;  leurs  femmes  et  leurs  enfants  sont  encore  enfermés 
dans  les  harems  turcs  ou  sous  les  tentes  kurdes.  Nous  avons 
dit  ici  cette  gigantesque  horreur,  telle  que  le  monde  n'en  avait 
pas  vu  depuis  les  sombres  époques  des  Huns  ou  de  Timour  (1). 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'épouvantable  drame  qui,  comme 
l'a  écrit  l'Allemand  Stuermer,  «  coïncida  avec  l'époque  de  la 
plus  grande  intluence  allemande  à  Gonstantinople  (2)  ;  »  il 
fallait  seulement  le  rappeler  parce  qu'il  est  l'un  des  fondements 
des  revendications  arméniennes.  Les  Arméniens  ont  été  pen- 
dant la  guerre,  des  belligérants  de  fait  ;  les  fugitifs,  échappés 
au  grand  massacre,  ont  organisé  des  corps  de  volontaires  et  se 
sont  battus  en  Transcaucasie,  sous  les  ordres  des  Antranik  et 
des  Nazarbekoff,  jusqu'à  l'armistice;  d'autres  ont  formé  la 
légion  qui  a  combattu  en  Syrie  avec  les  contingents  français. 
Partout,  les  soldats  arméniens  ont  fait  preuve  de  courage  et  de 
discipline.  La  libération  du  peuple  arménien  a  été  proclamée, 
depuis  longtemps,  comme  l'un  des  buts  de  guerre  des  Alliés;  il 
doit  constituer  un  État  indépendant.  Mais  la  résurrection  de 
l'Arménie  est  infiniment  plus  difficile  que  celle,  par  exemple. 


(1)  Voyez  la  fieuîte  du  l-'  février  1916  et  notre  brochure  :  Lu  Suppression  des 
Arméniens  (Perrin,  in-16).  Les  deux  documents  capitaux  sont  le  Livre  bleu  publié 
par  le  vicomte  Bryce  et  traduit  en  français,  et  le  rapport  secret  du  professeur 
allemand  Lepsius,  que  nous  avons  réussi  à  nous  procurer  et  qui  a  paru  sous 
le  titre  :  Le  Rapport  jecret  du  docteur  Johannes  Lepsius,  publié,  avec  une  pré- 
face, par  René  Pinon  (Payot,  in-16). 

(2)  Harry  Stuermer,  Deux  ans  de  guerre  à  Gonstantinople.  Comparez  les  pages 
poignantes  des  Mémoires  de  l'ambassadeur  Morffenthau.  Voyez  aussi  la  collection 
de  la  revue  :  La  Voix  de  l'Arménie, 
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de  la  Pologne;  en  raison  des  massacres  récents  qui  ont  terri- 
J)lement  éclairci  les  rangs  des  Arméniens,  et  des  persécutions 
séculaires  qui  les  ont  dispersés,  il  s'agit  moins  d'attribuer  des 
territoires  à  un  peuple  qui  les  occupe  en  masse,  que  de  rassem- 
bler, sur  le  domaine  historique  d'une  vieille  nation,  ses 
rameaux  dispersés.  La  voix  des  morts  doit  être  entendue  ;  il 
n'est  pas  possible  que  la  statistique,  faussée  par  les  massacres, 
profite  aux  bourreaux.  D'ailleurs,  même  dans  l'état  actuel, 
l'élément  arménien  est  encore  relativement  nombreux  sur  le 
territoire  qu'il  revendique  et,  en  tout  cas,  il  y  est  le  seul  élé- 
ment susceptible  d'organiser  un  État  moderne,  de  créer  des 
industries,  d'adopter  des  méthodes  de  travail  agricole  perfec- 
tionnées; l'Arménien  n'est  pas  seulement  un  bon  commerçant, 
un  habile  manieur  d'argent,  un  agriculteur  intelligent;  il  est 
aussi  passionné  pour  la  haute  culture  intellectuelle,  les  arts  et 
les  sciences.  De  tous  les  éléments  ethniques  de  l'Asie  occiden- 
tale, il  est,  avec  le  Syrien  et  le  Grec,  le  plus  apte  à  s'adapter 
aux  méthodes  occidentales  et  à  créer  un  État  prospère.  Mais  il 
aura  besoin,  pour  y  réussir,  de  temps  et  d'assistance. 

D'autres  éléments  ethniques  partagent  avec  les  Arméniens 
le  même  domaine  géographique.  On  y  trouve  des  Turcs  dans  la 
partie  Ouest,  et  les  Arméniens  souhaitent  d'en  annexer  le 
moins  possible.  On  y  trouve  des  colonies  de  Tcherkesses  du 
Caucase,  implantés  par  Abd-ul-Hamid  pour  accroître  la  force 
de  l'élément  musulman  et  former  des  équipes  de  massacreurs. 
Sur  la  côte  de  la  Mer  Noire,  les  Grecs  sont  nombreux;  ils  ont 
fait  un  accord  avec  les  Arméniens  pour  entrer  dans  leur  État  en 
y  gardant  leur  langue  et  leurs  écoles.  Près  des  frontières  de  la 
Perse,  on  rencontre  les  débris  d'une  intéressante  population 
chrétienne,  les  Nestoriens,  que  les  Anglais  appellent  Assyriens  ; 
il  en  reste  environ  80  000  qui  vivront  en  bonne  harmonie 
avec  les  Arméniens  après  avoir  subi  les  mêmes  persécutions. 
Mais  l'élément  le  plus  important,  c'est  le  Kurde. 

Les  Kurdes  constituent  un  peuple  à  part;  ils  habitent  la 
même  région  et  ont  gardé  à  peu  près  les  mêmes  mœurs  qu'à 
l'époque  où  Xénophon,  qui  les  décrit  sous  le  nom  de  Carduques, 
a  traversé  leur  pays.  Leur  domaine  propre,  c'est  la  région 
intermédiaire  entre  les  hauts  plateaux  arméniens  et  les 
plaines  mésopotamiennes  ;  c'est  là,  à  proprement  parler,  le 
Kurdistan.  Mais  d'autres  Kurdes  sont  établis  sur  les  hauts  pla- 
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ieaux  arméniens;  un  bon  nombre  d'entre  eux  ne  sont  d'ailleurs 
que  des  Arméniens  islamisés  sous  la  menace  du  cimeterre.  De 
plus,  même  les  Kurdes  qui  vivent  au  pied  des  montagnes, 
conduisent,  durant  les  chaleurs  de  l'été,  leurs  troupeaux 
transhumants  brouter  l'herbe  des  hauts  plateaux.  La  transhu- 
mance, avec  la  connivence  du  gendarme  turc,  servait  de  pré- 
texte au  pillage  et  à  l'assassinat.  Depuis  des  siècles,  les  Turcs 
ne  cessaient  d'exciter  contre  les  Arméniens  les  convoitises  et 
les  haines  kurdes,  car  le  Kurde  est  pauvre  ;  c'est  un  berger  ou 
un  humble  cultivateur;  au  point  de  vue  social,  il  en  est  resté 
au  régime  de  la  tribu  ;  sa  langue,  1res  indigente,  ne  peut 
exprimer  que  des  idées  rudimentaires  et  il  lui  faut  recourir  à 
l'arabe  quand  il  veut  écrire  ;  c'est  un  montagnard,  resté  très 
primitif  et  sans  culture  et  qui  a  une  réputation  bien  établie  de 
brigand  et  de  pillard;  mais  il  est  énergique,  vigoureux,  et, 
sous  un  gouvernement  autre  que  celui  des  Turcs,  il  se  montrera 
capable  de  progrès. 

Le  Kurdistan  peut  former  un  Etat  indépendant  qui  com- 
prendrait presque  tout  le  vilayet  de  Diarbékir,  la  partie  sud  des 
vilayets  de  Bitlis  et  de  Van  et  peut-être  quelques  territoires 
entre  le  Tigre  et  la  frontière  persane.  Mais  il  n'est  pas  admis- 
sible que  le  massacre  des  Arméniens,  auquel  les  Kurdes  ont 
cruellement  participé,  puisse  devenir  pour  eux  un  titre  à  em- 
piéter sur  les  hauts  plateaux.  Les  Kurdes  qui  y  sont  fixés  ou 
qui  y  conduisent  leurs  troupeaux  durant  l'été,  seront  protégés 
par  les  lois  de  l'Etat  arménien,  à  la  condition  que  la  zone  de 
passage  de  leurs  troupeaux  soit  délimitée;  leurs  droits  seront 
garantis  par  la  puissance  qui  assumera  pour  l'Arménie  le 
mandat  d'assistance.  Il  n'a  jamais  existé,  au  cours  des  siècles, 
d'Etat  kurde;  les  Kurdes  ont  toujours  été  sujets,  mais  sujets 
mal  soumis  à  leurs  maîtres  successifs,  obéissant  plutôt  à  leurs 
beys,  sortes  de  seigneurs  féodaux  ou  de  chefs  de  clan;  rien  ne 
les  empêchera  de  garder  leur  organisation  sociale  et  leurs 
mœurs,  à  la  condition  de  respecter  les  droits  de  leurs  voisins 
et  les  lois  de  la  civilisation.  En  ces  derniers  temps,  on  a  pu 
observer  les  symptômes  d'un  rapprochement  entre  Kurdes  et 
Arméniens;  longtemps,  dans  l'histoire,  ils  ont  vécu  en  bonne 
intelligence;  ce  sont  les  Turcs  seuls  qui  avaient  intérêt  à  les 
opposer  les  uns  aux  autres.  Quand  il  sera  évident  que  l'Ar- 
ménie, assistée  par  la  Société  des  Nations,  possède  une  gendar- 


154  REVUE    DES    DEUX    MONDES? 

merie  vigilante  et  une  justice  impartiale,  la  paix  s'établira 
entre  les  divers  éléments  ethniques  de  l'Etat  arménien  et  ou 
peut  prévoir  le  moment  oîi  même  le  Kurdistan  indépendant 
s'unira  à  l'Arménie  par  un  lien  fédéral,  tout  en  gardant  son 
autonomie.  La  question  kurdo-arniénienne  se  résoudra  par  la 
paix,  dans  l'ordre  et  le  travail. 

Pour  obtenir  cette  paix,  l'Arménie  a  besoin  du  concours  de 
la  Société  des  Nations.  La  vie  nationale  arménienne  sera  très 
difficile  dans  les  premières  années,  tant  qu'une  génération 
nouvelle  n'aura  pas  remplacé  celle  que  les  Turcs  ont  détruite; 
aussi  l'organisatioa  politique  qu'il  faudra  créer  le  plus  tôt  pos- 
sible ne  sera-t-elle  pas  définitive.  Los  ressources  ne  manquent 
pas;  l'Arménie  est  pauvre,  mais  il  y  a  des  Arméniens  riches;  la 
population  est  industrieuse,  les  mines  et  l'énorme  réserve  de 
force  que  les  chutes  d'eau  et  les  fleuves  rapides  offrent  au 
pays  deviendront  rapidement  une  source  de  richesse.  Mais  il 
faut  au  nouvel  Etat  une  force  armée  pour  la  pacification  et  la 
police  intérieure,  des  capitaux  pour  la  première  mise  en  valeur 
et  l'organisation  administrative  du  territoire.  Seules,  deux 
puissances  paraissent  qualifiées  pour  assister  l'Arménie  renais- 
sante, les  Etats-Unis  et  la  France;  leur  association,  pour  cette 
œuvre  d'humanité  et  de  civilisation,  apporterait  à  l'Arménie 
toutes  les  garanties  et  les  ressources  dont  elle  a  besoin.  Tous 
les  Arméniens  instruits  parlent  français;  leur  culture  est  fran- 
çaise, et  c'est  l<à,  pour  nous,  un  capital  moral  que  nous  devons 
faire  fructifier  en  prêtant  aux  Arméniens  le  concours  de  profes- 
seurs pour  leur  haut  enseignement,  d'instructeurs  et  de  chefs 
pour  leur  armée  et  leur  gendarmerie,  de  hauts  fonctionnaires 
pour  les  services  de  l'Etat  ;  les  Américains  apporteraient  des 
capitaux,  des  techniciens;  des  syndicats^  américains-français- 
arméniens  se  formeraient  pour  la  construction  des  chemins  de 
fer,  l'exploitation  des  mines  et  des  chutes  d'eau.  Là^  comme 
en  beaucoup  d'autres  points  du  globe,  la  collaboration  franco- 
américaine  serait  une  combinaison  féconde  et  bienfaisante  ;  elle 
arriverait  à  mettre  sur  pied  l'Arménie  forte  qui  est  la  condi- 
tion nécessaire  de  la  tranquillité  et  de  la  prospérité  de  l'Asie 
occidentale.  Les  Arméniens  ont  besoin  d'être  protégés  non 
seulement  contre  leurs  voisins^  mais  contre  eux-mêmes;  intel- 
ligents et  avides  de  savoir,  ils  sont  malheureusement  en  proie 
au  virus  de  la  politique;  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  consu- 
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nieraient  leurs  e'nergies  en  luttes  de  partis;  l'esprit  pratique 
des  Américains  et  le  ferme  bon  sens  des  Français  les  retien- 
dront sur  la  pente  fatale;  ils  les  empêcheront  aussi  de  se  livrer 
à  la  joie  sanglante  des  représailles  et  des  vengeances,  si  légi- 
times qu'elles  puissent  être. 

Les  débuts  de  l'Arméaic  indépendante  seront  difficiles,  mais 
son  avenir  est  assuré  et  son  peuple  deviendra,  dans  cette  Asie 
si  longtemps  endormie,  un  élément  actif  de  progrès  et  de  civi- 
lisation ;  c'est  pourquoi  si,  sans  doute,  la  France  est  elle-même 
trop  éprouvée  pour  se  charger  seule  du  mandat  de  l'assister, 
elle  se  doit  du  moins  à  elle-même  d'y  contribuer,  car  entre  son 
génie,  mélange  d'idéalisme  ardent  et  de  droite  raison,  et  le 
caractère  arménien,  il  existe  des  affinités  naturelles  qui  pour- 
ront se  traduire  en  liens  moraux  et  politiques. 

VI 

Quand  on  franchit  l'Amanusen  venant  de  l'Ouest,  ou  quand, 
en  se  dirigeant  vers  le  Sud,  on  dévale  des  plateaux  arméniens 
et  des  hauteurs  du  Kurdistan,  on  entre  dans  un  monde  nou- 
veau :  c'est  la  plaine;  ce  serait  la  steppe  et  le  désert  si  le  Tigre 
et  l'Euphrate  n'arrosaient  la  Mésopotamie  él  si,  le  long  de  la 
Méditerranée,  les  montagnes  de  Syrie  n'attiraient  quelques 
nuages  bienfaisants.  Entre  l'Euphrate  et  les  oasis  syriennes, 
c'est  le  désert,  hanté  des  Bédouins,  qui  se  prolonge  indéfini- 
ment vers  le  Sud  jusqu'à  l'Océan  Indien  à  travers  toute  la 
péninsule  arabique.  Ces  immenses  régions,  dont  l'histoire  a 
été  si  brillante,  sont  aujourd'hui  peu  peuplées;  le  régime  turc 
les  a  ruinées.  Des  tribus  d'Arabes  nomades  conduisent  leurs 
troupeaux  sur  un  sol  où  des  millions  de  laboureurs  prospé- 
raient autrefois.  Des  populations  diverses,  les  unes  musulmanes, 
les  autres  chrétiennes,  les  unes  sédentaires,  les  autres  nomades, 
vivent  en  Syrie  et  en  Mésopotamie.  La  majorité  d'entre  elles 
parle  arabe;  mais,  même  parmi  les  Arabes,  il  n'existe  aucun 
sentiment  d'unité,  aucune  trace  de  l'idée  de  nation;  les 
Bédouins  vivent  en  tribus,  les  Arabes  sédentaires,  musulmans 
ou  chrétiens,  sont  adaptés  à  la  civilisation  occidentale. 

Il  faudrait  de  longues  pages  pour  expliquer  quelle  a  été,  pen- 
dant la  guerre,  l'évolution  de  la  question  arabe  et  syrienne  ;  nous 
n'en  pouvons  indiquer  aujourd'hui  que  les  très  grandes  lignes. 
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Les  Arabes  n'ont  jamr\is  accepté  qu'à  contre-cœur  la  domi- 
nation turque.  La  proclamation  de  la  guerre  sainte  au  profit 
des  Allemands,  les  pendaisons  de  notables  musulmans  en  Syrie 
par  Djemal  paclia,  soulevèrent  l'indignation  parmi  eux  et  le 
grand  chérif  de  La  Mecque,  Hussein,  repondit  au  vœu  général 
en  rompant,  en  juin  1916,  tout  lien  avec  la  Porte,  en  se  pro- 
clamant souverain  indépendant  du  Iledjaz  et  en  commençant 
les  hostilités  contre  les  Turcs.  Il  était  naturel  que  les  Alliés 
cherchassent,  dans  l'intérêt  de  leur  cause,  à  favoriser  l'action 
politique  et  militaire  du  chérif  de  la  Mecque  qu'ils  reconnurent 
en  qualité  de  roi  du  Hedjaz.  La  convention  signée  à  Londres 
par  M.  Paul  Gambon  et  sir  Edward  Grey,  les  9  et  16  mai  1916, 
pour  un  partage  d'influence  dans  les  régions  arabo-syriennes, 
révèle  les  préoccupations  qui  étaient  alors  celles  des  deux 
gouvernements.  Le  cabinet  de  Paris  songeait  à  sauvegarder, 
par  une  convention  qui  lui  apparaissait  comme  une  mesure 
conservatoire,  les  intérêts  français  si  importants  en  Syrie  et 
dans  tout  le  Levant  ;  le  cabinet  britannique,  lui,  inaugurait 
une  politique  nouvelle;  il  se  disposait  à  opposera  la  politique 
turque  représentée  par  le  Sultan  et  inféodée  aux  Allemands, 
une  politique  arabe  soutenue  par  les  Alliés.  La  France  et 
l'Angleterre  se  déclaraient  «  disposées  à  reconnaître  et  à  pro- 
téger un  État  arabe  indépendant  ou  une  confédération  d'États 
arabes;  »  chacune  d'elles  exercerait  cette  protection  dans  une 
zone  déterminée  qui,  en  gros,  était  pour  la  France  la  Syrie, 
la  Gilicie  et  une  large  bande  de  territoire  englobant  Mossoul  et 
se  prolongeant  jusqu'à  la  frontière  Persane,  et,  pour  l'Angle- 
terre, la  Palestine,  considérée  par  l'État-major  britannique 
comme  nécessaire  à  la  défense  de  l'Egypte,  et  la  Mésopotamie. 
Dans  la  zone  côtière,  englobant  le  Liban,  où  l'influence  fran- 
çaise est  établie  si  solidement  depuis  des  siècles  dans  le  cœur 
des  Syriens,  la  France  avait  la  faculté  d'exercer  une  action 
plus  directe  et  d'établir  la  forme  de  gouvernement  qu'elle 
jugerait  la  mieux  adaptée  aux  besoins  du  pays  ;  la  Grande-Bre- 
tagne avait  les  mêmes  droits  en  Mésopotamie. 

Cette  convention,  qui  a  été  très  critiquée,  a  eu  surtout  un 
grand  défaut;  les  événements  de  la  guerre  ont  empêché  la 
France  d'en  pratiquer  les  clauses  et  d'en  développer  l'esprit, 
tandis  que  d'autres  incidents,  tels  que  la  menace  militaire 
turco-allemande    sur  l'Egypte  et  le    grave  échec    de    Kut-el- 
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Amara,  amenaient  la  Grande-Bretagne  à  faire,  tant  en  Syrie 
qu'en  Mésopotamie,  un  grand  effort  militaire  auquel  la  France, 
assez  occupée  chez  elle,  ne  put  s'associer  que  dans  une  très 
faible  mesure.  Cette  circonstance  fit  naître  dans  l'imagination 
de  certains  «  coloniaux  »  et  militaires  anglais,  tels  que  sir 
Mark  Sykes  et  le  colonel  Lawrence,  et  chez  certains  fonction- 
naires anglais  d'Egypte,  une  conception  nouvelle  :  sous  l'égide 
de  la  Grande-Bretagne,  un  grand  Empire  arabe  se  constituerait 
qui  embrasserait  tous  les  territoires  entre  la  Méditerranée  et  la 
frontière  de  la  Perse.  La  défaillance  de  la  Russie  ouvrait  aussi 
du  côté  de  la  Caspienne  el  sur  le  plateau  Iranien  de  vastes 
perspectives.  Quant  à  la  France,  les  événements  l'évincé  raient 
peu  à  peu  de  la  Syrie.  «  Nous  dégoûterons  les  Français  de  la 
Syrie  et  les  Syriens  de  la  France,  »  disait  sir  Mark  Sykes.  Sur 
place,  les  agents  anglais  pratiquaient  celte  politique  avec  une 
unanimité  qui  semblait  révéler  un  mot  d'ordre.  Certes,  le 
cabinet  de  Londres  ne  songeait  pas  à  renier  sa  signature,  mais, 
s'il  donnait  des  ordres  pour  que  la  convention  de  Londres  fût 
respectée  dans  son  esprit,  ses  instructions  restaient  lettre 
morte  ;  les  procédés  de  la  plupart  de  ses  agents,  dans  tout 
l'Orient,  auraient  pu  faire  croire  que  les  deux  pays,  si  étroite- 
ment unis  par  les  liens  d'un  commun  sacrifice  et  par  la  plus 
noble  fraternité  d'armes  sur  le  champ  de  bataille  de  France, 
étaient  adversaires  en  Asie.  Le  prince  Feiçal,  fils  du  roi  Hussein, 
qui  était  entré  à  Damas  avec  ses  Arabes  après  la  victoire  défi- 
nitive du  général  AUenby  et  qui  avait  essayé  de  faire  recon- 
naître son  autorité  même  à  Beyrouth  et  dans  le  Liban,  deve- 
nait une  sorte  de  candidat  à  un  trône  panarabique  avec  l'appui 
britannique. 

Les  événements  se  chargèrent  d'apporter  un  correctif  néces- 
saire à  cette  politique  imprudente.  L'armistice  avec  l'Alle- 
magne permit  à  la  France  de  reprendre  en  main  ses  intérêts 
dans  le  Levant  et,  en  mars-avril,  les  troubles  d'Egypte  et  des 
Indes  vinrent  montrer  aux  Anglais  les  dangers  de  la  poli- 
tique panarabique.  L'unité  arabe  est  un  contre-sens  et  un 
péril;  dans  l'état  de  civilisation  actuel  des  divers  éléments 
ethniques  qui  parlent  arabe,  l'idée  d'unité  ne  peut  naître  que 
sous  la  forme  du  fanatisme  religieux.  Il  est  impossible  de  faire 
vivre  sous  une  même  loi  la  monarchie  théocratique  de  La 
Mecque  et  les  Syriens  musulmans  de   Syrie,  républicains  et 
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démocrates,  k  plus  forte  raison  les  chrétiens  du  Liban.  L'évolution 
des  Arabes  vers  le  progrès,  leur  adaptation  aux  méthodes  de 
gouvernement  et  aux  conceptions  sociales  et  politiques  euro- 
péennes ne  peut  se  faire  que  dans  de  petits  États  autonomes 
qui  correspondent  au  particularisme  historique  des  différents 
groupements  ethniques  qui  parlent  la  langue  arabe.  Le  Hedjaz 
est  une  unité  qui  doit  rester  indépendante;  c'est  le  centre  reli- 
gieux de  l'Islam  sunnite;  le  chérif  Hussein,  qui  vient  de  s'y 
proclamer  khalife,  est  le  gardien  des  Lieux  saints  musulmans  ; 
mais  son  autorité  politique  ne  saurait  s'étendre  hors  de  la  pé- 
ninsule où  il  est  d'ailleurs  menacé,  jusque  dans  sa  capitale, 
parles  tribus  ouahhabites  insoumises.  L'autorité  khalifale,  qu'il 
vient  de  s'attribuer  aux  lieu  et  place  du  Sultan  des  Ottomans, 
ne  lui  confère  aucune  autorité  temporelle,  et  même  les  cano- 
nistes  musulmans  les  plus  réputés  soutiennent  que  chaque 
souverain  ou  chef  d'État  musulman  est  khalife,  c'est-à-dire 
représentant  de  Dieu,  en  sa  terre.  Si  la  France  et  l'Angleterre 
reconnaissent  l'autorité  de  l'émir  Feiçal  à  Damas,  la  France 
n'admettra  pas  qu'elle  s'étende  sur  le  Liban  ou  sur  Alep,  pas 
plus  que  l'Angleterre  ne  la  reconnaîtra  en  Mésopotamie  ou  en 
Palestine.  D'ailleurs,  cette  question  arabe,  imprudemment  sou- 
levée, trouvera  d'elle-même  sa  solution  quand  les  négociations 
de  Paris  auront  enfin  réglé  l'héritage  de  l'Empire  ottoman  et 
qu'il  apparaîtra  par  des  actes  que  l'accord  entre  la  France  et 
l'Angleterre  est  ce  qu'il  doit  être,  c'est-à-dire  parfait.  En  Asie 
comme  ailleurs,  les  deux  puissances  ont  leurs  intérêts  étroite- 
ment liés  :  ne  sont-elles  pas  celles  qui  ont  le  plus  grand  nombre 
de  sujets  musulmans  et  n'ont-elles  pas  un  égal  avantage  à 
faire  régner  l'ordre  et  la  paix  dans  le  monde  de  l'Islam,  en 
même  temps  qu'à  en  préparer,  par  les  mêmes  méthodes,  l'évo- 
lution et  le  progrès?  Il  n'est  pas  besoin  de  conventions  pour 
que  cette  solidarité  d'intérêts  apparaisse  des  deux  côtés  de  la 
Manche.  L'Angleterre  doit  savoir  que,  dans  le  Levant,  la 
France  veut  être  présente  et  tenir  une  place  digne  d'elle,  de 
son  histoire,  de  son  rôle  dans  la  grande  guerre  et  des  intérêts 
de  toute  nature  qu'elle  possède  en  Orient  depuis  tant  de  siècles. 
L'avenir  de  l'amitié  franco-anglaise  est  à  ce  prix. 

L'attribution  des  «  mandats  »  ne  devrait  donc  pas  soulever 
de  graves  difficultés,  La  France  ne  conteste  pas  à  la  Grande- 
Bretagne   la   Palestine,  à  la   condition    qu'un    régime  spécial 
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international  soit  prévu  pour  les  Lieux  saints  et  que  les  droits 
de  la  France  y  soient  nettement  respectés.  L'Angleterre  aura  à 
résoudre  là  le  problème  du  Sionisme.  La  France  conteste 
encore  moins  h  sa  voisine  les  bassins  duTigi'fe  et  de  l'Euphrate, 
y  compris  Mossoul  que  la  convention  de  1916  réservait  à  notre 
influence  :  c'est  un  magnifique  domaine,  une  Egypte  dix  fois 
plus  grande  que  celle  du  Nil,  mais  qui  a  besoin,  pour  retrou- 
ver sa  prospérité  antique,  de  l'effort  persévérant  d'une  grande 
puissance  organisatrice. 

Mais  la  France  n'admettrait  pas  qu'on  lui  contestât  le 
mandat  pour  une  Syrie  largement  délimitée,  englobant  Damas, 
le  Hauran  et  Palmyre,  dépassant  l'Euphrate  au  Nord-Est,  pour 
comprendre  Ourfa  et  les  puits  de  pétrole  de  cette  région.. 
Alexandrette  est  le  port  naturel  d'Alep  et  ne  peut  en  être  sé- 
paré, non  plus  que  la  partie  orientale  de  la  basse  Gilicie,  la 
partie  haute  ainsi  qu'un  débouché  sur  le  golfe  d'Alexandrette 
faisant  partie  de  l'Arménie. 

Dans  ces  limites,  la  Syrie  de  l'avenir  nous  apparaît  comme  une 
marqueterie  de  petits  États,  de  cantons  au  sens  où  l'on  entend 
le  mot  en  Suisse,  où  chaque  petite  unité  ethnique  ou  religieuse 
conservera  son  caractère  propre  et  se  développera  selon  ses 
traditions  politiques  et  sociales,  mais  fera  partie  d'une  fédéra- 
tion syrienne  à  laquelle  la  France,  mandataire  de  la  Société  des 
Nations,  prêtera  le  concours  de  ses  techniciens,  de  ses  adminis- 
trateurs, de  ses  professeurs,  de  ses  officiers.  Cette  terre  du 
Levant  est  déjà  si  imprégnée  de  culture  française,  elle  a  donné 
tant  et  de  si  touchantes  preuves  de  son  attachement  à  la  France, 
qui  va  de  pair  avec  son  amour  de  l'indépendance,  que  l'on  ne 
peut  qu'augurer  favorablement  de  l'avenir  de  l'influence  civi- 
lisatrice de  la  France  en  Syrie,  en  même  temps  que  des  bril- 
lantes destinées  de  la  Syrie  libre. 

Ainsi  survivra  sinon  la  lettre,  du  moins  l'esprit  de  la  Con- 
vention de_1916,dont  l'un  des  grands  avantages  était  de  consti- 
tuer une  véritable  alliance  franco-britannique  pour  la  bonne 
administration  et  la  mise  en  valeur  des  pays  du  Levant;  cette 
collaboration  est  nécessaire  à  tous  les  points  de  vue,  aussi 
bien  dans  l'intérêt  des  peuples  indigènes  que  pour  l'avantage 
des  deux  grands  pays  et  le  maintien  de  la  paix  universelle. 

La  Grande  Guerre  a  détruit  pour  jamais  cette  force  malfai- 
sante d'unification,  de  centralisation  et  d'oppression  qui  s'appe- 
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lait  l'Empire  ottoman;  c'est  un  régime  tout  nouveau  que  la  paix 
doit  établir  sur  un  principe  d'autonomies  tempérées  par  des 
unions  fédérales.  La  loi  de  morcellement,  qui  se  vérifie  toujours 
quand  se  brisent  les  grands  Etals  historiques,  s'appliquera  à 
plus  forte  raison  dans  l'ancien  Empire  ottoman  où  quelques 
peuples  seulement,  et  en  petit  nombre,  possèdent  un  sentiment 
national  tel  que  l'Europe  occidentale  le  comprend.  Plus  tard, 
quand  l'œuvre  de  civilisation,  arrêtée  pendant  cinq  siècles  par 
les  Turcs,  aura  repris  son  cours  avec  l'assistance  des  grandes 
Puissances  mandataires  de  la  Société  des  Nations,  se  feront  les 
regroupements  de  peuples. 

La  résurrection  de  l'Asie  occidentale  sera  a  coup  sûr  l'une 
des  conséquences  les  plus  importantes  et  les  plus  heureuses  de 
la  Grande  Guerre.  La  civilisation,  refluant  vers  ses  origines,  va 
retrouver  des  développements  inattendus  et  imprévisibles  dans 
ces  régions  consacrées  par  tant  de  grands  souvenirs.  A  la  France 
d'y  sauvegarder  aujourd'hui  ses  droits,  ses  traditions  et  ses 
intérêts,  afin  que  les  peuples  anciens  qui  vont  y  prendre  un 
essor  nouveau  portent  la  marque  indestructible  de  son  génie. 

René  Pinon. 


POÉSIES 

BAS-RELIEFS  ANTIQUES  ET  MODERNES 


L'AMOUR    DANS    LE    SILENCE 

La  flûte  de  Lycas  pour  Myrtile  module 

Une  chanson  d'amour  dans  le  bleu  crépuscule, 

Et  Myrtile,  qui  rit  dans  l'ombre,  vient  charger 

Du  fardeau  de  son  front  l'épaule  du  berger. 

Le  chant  de  flûte  cesse ,  un  auguste  mystère 

Emplit  la  solitude  immense  de  la  terre 

Où  Lycas  et  Myrtile,  enivrés  de  parfums, 

Frissonnent  au  contact  de  leurs  corps  chauds  et  bruns.^ 

Des  lèvres  de  Lycas  déjà  l'aveu  s'envole. 

Mais  Myrtile,  sachant  que  vaine  est  la  parole, 

Le  fait  taire  du  doigt  et  déplace,  à  dessein, 

La  tête  du  berger  qui  roule  sur  son  sein., 

0  volupté  1  la  nuit  se  parfume  de  roses. 

Et,  pour  peser  l'amour  de  leurs  âmes  décloses, 

Ils  le  laissent  tomber,  ainsi  qu'un  sable  fin. 

Dans  les  balances  d'or  du  silence  divin.i 

EN    MARGE    DE    LONGUS 

Ghloé,  jeune  bergère  ancienne,  vous  êtes 
L'image  du  printemps  que  couronne  l'amour 
Et  vos  yeux  ont  l'éclat  sombre  des  violettes. 
Les  arbres  au  zéphyr  jettent  des  fleurs,  le  jour 
TOME  Liii.  —  1919.  a 
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Nimbe  d'or  lumineux  votre  tête  d'ivoire, 

Mais  vous  pleurez,  hélas  1  et  les  nymphes  des  bois 

Écoutent  le  plaintif  appel  de  votre  voix  : 

«  Que  ne  suis-je,  ô  Daphnis,  ta  chevelure  noire 

«  Pour  couvrir  ton  épaule  et  parfumer  ton  corps, 

«  La  flûte  qui  reçoit  du  baiser  de  ta  bouche 

«  Une  haleine  chantante  en  de  touchants  accords, 

«  Et  la  paille  menue  où  ta  beauté  se  couche, 

a  Que  ne  suis-je,  Daphnis,  le  fruit  mûr  que  tu  mords?  » 


MIDI    ATTIQUE 

Néère  offre  k  Paies  une  amphore  de  vin, 

«  Prends,  dit-elle,  Midi  ne  brûle  pas  en  vain, 

Et  ma  boisson  pour  tes  lèvres  sera  plus  fraîche 

Que  la  chair  de  la  figue  ou  le  jus  de  la  pêche.  » 

L'éphèbe  nonchalant  qui  daigne  s'apaiser 

Goûte  au  vin  de  Néère  et  demande  un  baiser.i 

Néère  de  nouveau  lui  tend  l'amphore  pleine  : 

«  Les  ruisseaux  sont  taris,  le  jour  n'a  plus  d'haleine, 

Mon  Bien- Aimé,  voici  le  breuvage  des  dieux, 

Bois  à  même.  »  Il  refuse  alors,  ferme  les  yeux  : 

«  Va-t'en,  je  n'ai  plus  soif.  »  Soumise,  bien  que  lasse, 

Néère  aux  seins  puissants  sur  son  épaule  place 

L'amphore  et,  vers  les  monts  où  chante  la  forêt. 

En  un  balancement  s'éloigne  et  disparaît. 

Le  jour  brûle.  Paies  entr'ouvre  la  paupière. 

Il  étire  ses  bras  transparents  de  lumière. 

Et  mûrit,  dans  la  plus  exquise  volupté. 

Le  fruit  brun  de  son  corps  au  soleil  de  l'été. 


i 


L'INVITATION 

Nais,  sur  l'herbe  molle  où  reposent  nos  chèvres. 
Je  presserai  des  fruits  odorants  pour  tes  lèvres. 
Et  toi,  tu  mêleras,  en  gestes  lents  et  doux, 
Ta  chevelure  blonde  à  mes  longs  cheveux  roux. 
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L'été  bourdonne  et  brûle.  0  Naïs,  sous  les  branches 
Voici  l'ombre.  Sur  moi  pose  tes  deux  mains  blanches, 
Laisse  flotter  dans  l'air  ton  haleine  et  ta  voix, 
Et  répands  sur  mes  yeux  l'eau  fraîche  de  tes  doigts. 


L'INSTINCT    DE    LA   VIE 

Aimez  la  vie,  et  que  vos  mains,  chaque  journée, 
La  couronnent  de  verts  et  flexibles  rameaux. 
C'est  nous  seuls  qui  faisons  nos  peines  et  nos  maux  : 
Nous  fanons  en  un  soir  les  roses  d'une  année. 
Que  de  soldats  tombés  près  de  moi  I  Chacun  d'eux 
Tourna  vers  le  pays  lointain  de  son  enfance 
Ses  yeux  las  de  souiTrir  et  ses  bras  sans  défense. 
Tous  aimaient  à  revoir,  au  long  de  champs  herbeux. 
Des  maïs  blonds,  un  frais  jardin  luisant,  des  branches 
Versant  une  ombre  verte  aux  briques  des  vieux  murs, 
Et  des  femmes,  filant,  rire  de  leurs  dents  blanches 
A  de  beaux  enfants  nus  qui  mordent  des  fruits  mûrs. 
Ils  entraient  dans  la  mort,  mais  leur  âme  rebelle 
Se  tendait  vers  la  vie  et,  se  réclamant  d'elle, 
S'y  rattachait,  en  un  multiple  et  vert  rameau, 
Comme  une  jeune  vigne  au  tronc  d'un  vieil  ormeau* 

L'AMOUR    RENAIT 

I 

Enfin,  je  puis  poser  mon  front  nu  dans  tes  bras, 

Et  me  montrer  moi-même,  et  dénouer  la  chaîne 

De  ces  vains  mots  qu'on  dit  pour  exprimer  sa  peine  : 

Toi  seule  me  comprends  si  je  ne  parle  pas. 

Vois  en  mes  yeux  mon  âme  à  fleur  d'eau  qui  rayonne, 

Vois  ma  bouche,  mes  mains,  mon  corps  qui,  par  le  fer, 

Et  le  froid,  et  la  boue,  a  tellement  souffert 

Qu'il  s'étonne  de  vivre  et  pourtant  ne  demande, 

En  paiement  de  ces  jours  de  douleur  et  d'orgueil. 

Que  des  baisers  en  pluie  à  ta  lèvre  gourmande 

Et  l'ombre  de  ta  robe  aux  marches  de  mon  seuil. 
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II 


As-tu  gardé  ta  fraîche  et  brusque  gourmandise? 
Entrons.  La  lune  pleure  au  feuillage  des  buis, 
La  maison  nous  accueille,  et,  sur  la  table  mise, 
Vois  le  pain  blanc,  l'eau  pure,  et  la  coupe  des  fruits. 
Prends  en  tes  doigts  menus  cette  pomme  encor  verte, 
Mords  à  même  et  me  montre  au  luisant  de  sa  peau, 
Comme  un  baiser,  comme  un  sachet,  comme  un  étau, 
Le  fougueux  appétit  de  ta  bouche  entr'ouverte. 

m 

—  Le  soleil  t'a  meurtri  le  front,  ta  gorge  est  sèche. 
Bien-Aimé,  que  veux-tu?  Les  figues  ou  l'eau  fraîche 
Qu'à  la  source  j'irai  moi-même  te  puiser? 

—  Laisse  l'eau  dans  son  cours  et  le  fruit  sur  la  branche, 
C'est  de  toi  que  j'ai  soif...  Ouvre  tes  bras  et  penche 

Ta  tête,  vase  pur  où  je  bois  ton  baiser. 


LA    NATURE    RETROUVEE 


L  APPEL    AU    SOIR 

Les  langueurs  du  couchant  augmentent  la  tendresse 

De  la  fermière,  seule  au  soir,  dont  la  main  presse 

Craintivement  le  sein  où,  lassé  de  soleil, 

Son  jeune  époux  connut  l'amour  et  le  sommeil. 

Le  val  bleuit;  les  troupeaux  passent;  la  fermière 

Interroge  d'abord  la  route  familière. 

Puis  cherche,  en  vain,  des  yeux,  sur  l'immense  labour, 

Le  robuste  profil  de  son  homme  au  retour. 

Alors,  ouvrant  les  mains  à  l'entour  de  sa  bouche, 

Elle  pousse  un  long  cri  de  détresse  farouche 

Et  jette,  aux  mille  échos  des  plaines  et  des  bois, 

Le  nom  de  son  époux  qu'elle  clame  en  patois. 


I 
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II 

LES    BORDS    DE    LA    MEUSE 

L'heure  de  paix  e'mue  et  de  soir  qui  se  fane, 

Entre  toutes  ses  sœurs  est  la  plus  diaphane. 

Le  soleil  disparu  laisse  flotter  encor 

Sur  la  côte  du  fleuve  un  long  poudroiement  d'or; 

Les  deux  ailes  au  large,  une  barque  tranquille 

Glisse  sa  nonchalance  à  la  pointe  d'une  ile; 

Et  l'ombre  de  la  barque  et  de  l'ile  aux  roseaux, 

Afin  de  nous  montrer  l'âme  vaine  des  choses, 

Se  reflète  au  miroir  silencieux  des  eaux. 

Puis,  tout  s'estompe  et  meurt.  La  terre  est  au  repos.; 

Deux  étoiles  d'argent  dans  le  ciel  sont  écloses. 


III 


FORGERON    DE    CAMPAGNE 

Dans  l'atelier  sonore  où  l'ombre  s'est  accrue, 

Les  énormes  marteaux  sur  l'enclume  ventrue 

Battent  leurs  derniers  coups,  et  l'heure  qui  s'endort 

S'allonge  en  un  linceul  léger  de  pourpre  et  d'or. 

Trouant  le  crépuscule  avec  sa  tête  noire. 

Vers  le  gué  communal  où  les  bêtes  vont  boire, 

Le  forgeron  descend  la  route  de  cailloux. 

Son  tablier  de  cuir  le  ceint  jusqu'aux  genoux. 

Il  dévêt,  lentement,  sa  massive  encolure. 

Et,  vibrant,  musculeux,  nu  jusqu'à  la  ceinture. 

Il  inonde  à  grande  eau  le  bronze  de  sa  chair. 

Le  jour  s'éteint,  le  vent  fraîchit,  l'Angélus  tinte, 

Des  bœufs,  montant  du  val,  poussent  leur  longue  plainte 

Et  martèlent  la  nuit  de  leurs  sabots  de  fer. 


/   PENSEES    POUR    LES   MORTS 

Mon  ami,  je  ne  pleure,  en  ce  soir,  ni  tes  yeux 

Où  je  voyais  jaillir  l'idée  en  un  sourire, 

Ni  ta  bouche  chantante  et  qui  savait  bien  dire, 
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Ni  môme  tout  ton  corps  flexible  et  vigoureux. 
Nous  ne  sommes  qu'un  peu  de  cendre,  et  tu  reposes, 
Toi  qui  connus  l'orgueil  de  mourir  au  grand  jour, 
Sous  un  tertre  au  soleil  que  couronnent  des  roses. 
Mais  dans  le  désespoir  de  mon  immense  amour 
Je  cherche  les  débris  de  ton  intelligence. 
Je  voudrais  retrouver  sa  flamme  et  retenir 
Tout  ce  qu'elle  enfermait  de  joie  et  de  science 
Pour  embraser  le  cœur  des  hommes  à  venir. 
Hélas,  elle  n'est  plus,  et  —  tristesse  suprême  -^ 
Ne  s'était  pas  encor  révélée  à  toi-même. 


SAGESSE 

V 

Ne  porte  ni  fruits  mûrs,  ni  vase  blanc  de  lait. 

Sur  la  tombe  légère  où  ton  amant  repose, 

Mais  plante  un  vert  rosier  qui  laisse,  rose  à  rose, 

Défaillir  ses  parfums  dans  le  soir  violet. 

Il  lui  rappellera  ton  amour,  et  la  grâce 

De  ses  frêles  rameaux  tes  bras  liants  et  doux  ; 

Ses  épines  diront  qu'il  eut  le  cœur  jaloux, 

Ses  frais  pétales  nus  ta  jeunesse  qui  passe. 

André  Lamandé. 


LA  PREMIÈRE 

RÉPUBLIQUE  BOLCHUVISTE 


Selon  toute  vraisemblance,  le  bolchevisme  approche  du 
terme  de  son  éphe'mère  existence.  Ceux  qui  l'ont  implanté  en 
Russie  et  qui  comptaient  l'imposer  à  l'Europe  d'abord,  au  reste 
du  monde  ensuite,  déploient  toute  leur  énergie  pour  retarder 
la  fin  de  cette  sinistre  expérience,  mais  ils  ne  peuvent  avoir 
d'illusions  sur  le  sort  de  leurs  idées  économiques,  financières 
et  sociales.  Fatalement,  Lénine  et  Trotsky  devaient  échouer 
parce  qu'ils  ont  voulu  violenter  la  nature  même  de  l'être 
humain.  Le  communisme  a  toujours  été  considéré  comme  une 
chimère.  Or,  les  promoteurs  du  bolchevisme  ont  été  tellement 
au  delà  du  communisme  qu'ils  sombrent  dans  le  sang,  et  que 
l'application  de  leurs  doctrines  restera  pour  l'humanité  un  de 
ses  plus  lamentables  souvenirs. 

On  ne  connaît  qu'imparfaitement  la  part  prise  en  Russie 
par  les  Orientaux,  et  surtout  par  les  Chinois,  au  drame  qui 
s'achève.  Cependant,  on  ne  saurait  douter  qu'elle  ne  soit 
importante.  Si  les  Célestes  ne  jouent  pas  les  premiers  rôles,  ils 
tiennent  les  seconds  et  il  n'est  pas  téméraire  de  prétendre  que 
leur  actif  concours  prolonge  la  carrière  du  bolchevisme. 

Ceux  qui  ont  voyagé  en  Chine  ou  qui  ont  vécu  à  l'étranger 
dans  l'intimité  des  Célestes  ne  sauraient  s'en  étonner.  Ils 
savent,  en  effet,  combien  le  communisme  est  cher  aux  fils  de 
la  République  du  Milieu  qui  le  pratiquaient  même  sous  leurs 
souverains  les  plus  despotiques.  Les  Chinois,  qui  se  trouvaient 
en  Russie  lorsque  le  bolchevisme  y  apparut,  ne  pouvaient  donc 
que  suivre  avec  intérêt  cette  application  de  théories  qui  leur 
étaient    familières,   et    même   y  prendre  volontiers    une  part 


iC8 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


active,  s'ils  y  étaient  conviés.  En  fait,  les  bolchevisles  mosco- 
vites n'ont  pas  eu  de  collaborateurs  plus  fidèles,  plus  dévoués 
que  les  Célestes  dont  le  nombre  s'est  d'ailleurs  considérable- 
ment augmenté  en  Russie  lorsque  l'Extrême-Orient  a  eu 
connaissance  de  l'expérience  qui  se  poursuivait  dans  ce  pays. 

Il  doit  certainement  se  trouver  parmi  ces  Orientaux  des 
hommes  qui  ont  appartenu  à  la  République  de  la  Ghetouga, 
créée  vers  le  milieu  du  xix®  siècle  en  Mandchourie  par  les 
Khoungouses. 

Cette  République  peut  être  considérée  comme  la  première 
expérience  bolcheviste  que  le  monde  ait  connue.  Lénine  et 
Trotsky  n'ont  rien  créé.  Ils  n'ont  fait  que  s'inspirer,  en  les 
exagérant,  des  principes  qui  ont  présidé  à  la  fondation  de  la 
Fédération  de  la  Ghetouga,  créée  par  des  chercheurs  d'or  de 
Mandchourie,  désireux  de  se  réserver  les  bénéfices  de  leur 
lucrative  industrie,  que  les  mandarins  de  la  cour  de  Pékin 
entendaient  s'attribuer.  Encore  les  créateurs  de  cette  Fédération 
avaient-ils  l'excuse  d'agir  sous  l'empire  de  la  nécessité,  alors 
que  rien  ne  justifiait  l'entreprise  néfaste  des  chefs  du  bolche- 
visme  en  Russie. 

Lorsqu'à  mon  retour  de  Mandchourie,  en  1905,  la  Société 
des  Amis  de  l'Université  me  demandait  de  faire,  à  la  Sor- 
bonne,  une  conférence  sur  les  Khoungouses,  je  ne  me  doutais 
guère  qu'une  douzaine  d'années  plus  tard,  une  des  plus  grandes 
puissances  européennes  serait  la  proie  d'illuminés  sociaux  dont 
les  théories  laisseraient  bien  loin  derrière  elles  les  principes 
communistes  de  la  République  de  la  Ghetouga. 


c'est  vers  le  milieu  du  xix®  siècle  que  la  cour  de  Pékin 
commença  à  se  préoccuper  des  riches  placers  aurifères  de  la 
Mandchourie  septentrionale.  Cette  région  glacée  était  presque 
inconnue  des  Célestes  eux-mêmes,  lorsque  des  marchands 
mandchous  apportèrent  à  Pékin  des  pépites  d'or  dont  quelques- 
unes  valaient  jusqu'à  10  000  francs.  Le  gouvernement  s'en  émut 
et  fit  interroger  les  voyageurs  qui  durent  indiquer  les  endroits 
où  l'or  se  trouvait  en  aussi  grande  abondance. 

On  apprit  ainsi  qu'il  existait,  en  Mandchourie,  trois  régions 
aurifères  particulièrement  riche's.  L'une  d'elles  était  située  dans 
le  bassin  de  la  Soungari,  près  de  la  frontière  russe;  la  seconde 
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dans  le  massif  du  Tchan-bo-Ghan,  à  l'endroit  où  il  sépare  la 
Soungari  et  le  Yalou;  la  troisième  enfin  sur  les  bords  de  la 
Chetouga,  affluent  de  l'Amour. 

La  loi  chinoise  réservant  au  Fils  du  Ciel  le  produit  des 
mines  d'or,  le  gouvernement  de  Pékin  recruta  partout  des 
mineurs  pour  les  envoyer  en  Mandchourie.  Des  milliers  de 
travailleurs  chinois  quittèrent  ainsi  leur  pays.  Les  mandarins, 
chargés  de  diriger  la  nouvelle  exploitation,  établirent  dans  les 
régions  aurifères  des  magasins  de  vivres  et  d'outils,  édifièrent 
de  vastes  casernes  dont  il  reste  encore  des  ruines,  créèrent  des 
routes  à  travers  les  montagnes  et  les  forêts  pour  faciliter  le 
ravitaillement  des  mineurs,  mais  ne  purent,  malgré  leurs 
efforts,  assurer  un  service  régulier  de  vivres. 

Des  famines  terribles  décimèrent  les  ouvriers,  qu'éprouvait 
déjà  le  climat  de  cette  région,  torride  l'été,  glacial  l'hiver.  A 
peine  vêtus,  mal  traités,  éloignés  de  leurs  familles  qu'ils 
n'avaient  aucune  espérance  de  revoir,  ces  malheureux  se  lais- 
sèrent aller  au  désespoir.  Beaucoup  se  suicidèrent.  Les  plus 
courageux  s'enfuirent  dans  les  forêts  voisines,  bravant  la  peine 
capitale  qui  attendait  les  déserteurs  lorsqu'ils  étaient  repris,  ou 
que  la  faim  les  ramenait  aux  mines.  Ce  furent  les  premiers 
Khoungouses. 

L'existence  de  ces  malheureux  était  singulièrement  dure 
dans  les  montagnes.  Sans  vivres,  sans  vêtements,  sans  abris,  ils 
devaient  vivre  des  maigres  ressources  que  la  forêt  leur  offrait. 
Il  leur  fallait,  en  outre,  se  défendre  contre  les  attaques  des 
bêtes  féroces  qui  pullulent  dans  cette  région.  Beaucoup  d'entre 
eux  devinrent  la  proie  des  loups,  des  ours,  des  panthères  et 
surtout  des  tigres  qui  attaquent  les  indigènes  jusque  dans  leurs 
villages. 

Cependant,  le  nombre  des  Khoungouses  augmentait  avec 
rapidité,  en  dépit  de  leur  misérable  sort.  Les  mineurs  déser- 
taient les  placers  par  centaines,  sans  que  les  mandarins,  chargés 
de  l'exploitation  des  terrains  aurifères,  pussent  songer  à  les 
poursuivre  dans  les  forêts.  Pour  les  remplacer,  ils  réclamaient 
sans  cesse  de  nouveaux  ouvriers  à  Pékin.  Mais  ce  qui  se  pas- 
sait sur  les  placers  avait  fini  par  être  connu  jusqu'en  Chine, 
malgré  la  distance.  Personne  ne  voulait  plus  se  rendre  en 
Mandchourie,  et  le  gouvernement  chinois  se  vit  dans  la  néces- 
sité de  ramasser  les  mendiants,  les  vagabonds,  pour  les  expé- 
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dier  aux  mines.  Il  y  envoya  même  des  condamnés  de  droit 
commun.  A  peine  arrivés,  ces  gens  sans  aveu  s'empressaient 
de  fuir,  malgré  l'étroite  surveillance  dont  ils  étaient  l'objet  :  il 
y  eut  bientOLt  dans  les  montagnes  des  milliers  de  déserteurs  qui 
se  groupèrent  suivant  leurs  affinités.  Or,  les  premiers  venus 
avaient  découvert  dans  les  forêts  des  gisements  aurifères  qu'ils 
se  mirent  à  exploiter  pour  leur  propre  compte.  Des  négociants 
chinois  et  russes  surent  vite  que  ces  proscrits  avaient  de  l'or 
en  abondance.  Malgré  les  dangers  auxquels  ils  s'exposaient  en 
négociant  avec  les  Khoungouses  qui  se  trouvaient  hors  la  loi, 
ils  nouèrent  secrètement  des  relations  avec  eux,  et,  en  échange 
de  leur  or,  ils  leur  apportèrent  des  vivres,  des  vêtements,  des 
outils  et  des  armes.  Le  sort  de  ces  réfugiés  devint  ainsi  moins 
précaire. 

A  peine  eurent-ils  cessé  de  souffrir  de  la  faim  qu'ils  son- 
gèrent à  s'organiser  et  à  former  des  associations,  adaptées  aux 
conditions  d'existence  que  leur  imposait  le  pays  où  ils 
vivaient. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  hommes  appartenant  aux  plus 
hautes  classes  de  la  société  chinoise.  Depuis  longtemps,  le  gou- 
vernement céleste  internait  dans  la  Mandchourie  septentrio- 
nale, è  Tsitsikar,  les  mandarins  disgraciés  pour  raisons  poli- 
tiques, en  particulier  ceux  qui  étaient  affiliés  à  ces  sociétés 
secrètes  que  la  Cour  considérait  comme  dangereuses  pour  la 
sécurité  de  l'État.  Un  certain  nombre  de  ces  déportés  s'étaient 
enfuis  de  Tsitsikar  et  étaient  venus  chercher  un  refuge  au  mi- 
lieu des  Khoungouses.  Ces  derniers,  qui  se  rendaient  compte  de 
la  supériorité  intellectuelle  des  nouveaux  venus,  les  mirent  à 
leur  tête  et  les  chargèrent  d'établir  les  règles  des  associations 
sans  lesquelles  des  Chinois  qui  se  respectent  ne  sauraient 
vivre. 

Dans  le  Pays  du  Milieu,  il  n'existe  pas  un  seul  indigène  qui 
ne  fasse  partie  d'une,  voire  de  plusieurs  sociétés,  chargées 
de  lui  venir  en  aide  dans  la  vie.  Le  gouvernement  n'étant 
pas  assez  fort  pour  protéger  ses  trop  nombreux  sujets,  il  a 
bien  fallu  que  ceux-ci  se  prêtassent  mutuellement  assistance. 
Lorsque  les  Chinois  se  trouvent  hors  de  leur  patrie,  ils 
éprouvent  encore  plus  vivement  le  besoin  de  s'unir  et  de  s'or- 
ganiser en  groupes.  C'est  ainsi  que  dans  les  pays  où  les  Célestes 
ont    émigré,    notamment    en    Indo-Chine,    à    Singapore,    au 
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Siam,  etc.,  ils  ont  formé  de  puissantes  congrégations  avec 
lesquelles  les  autorités  locales  sont  souvent  obligées  de 
compter. 

Les  proscrits  de  Mandchourie  créèrent  pareillement  des 
fédérations  dont  les  chefs  étaient  chargés  de  protéger  la  vie  de 
chacun  et  de  procurer  à  la  communauté  tout  ce  qui  était 
nécessaire  à  l'existence  de  ses  membres. 

La  plus  connue  est  la  petite  République,  qui  s'établit  non 
loin  de  la  frontière  russe,  sur  les  bords  de  la  Chetouga,  affluent 
de  l'Amour,  et  qui  est  peut-être  la  plus  curieuse  expérience 
communiste  qui  ait  jamais  été  tentée  avant  celle  qui  se  pour- 
suit en  Russie.  Ses  membres,  qui  s'étaient  délibérément  placés 
hors  la  société  chinoise,  consentirent  à  faire  partie  d'une  com- 
munauté beaucoup  plus  étroite,  beaucoup  plus  sévère,  dans 
laquelle  chaque  individu  n'était  plus  qu'une  simple  unité,  un 
rouage  de  la  machine  sociale.  Tout  éjait  commun  :  les  moyens 
de  production  et  le  produit  du  travail  de  chacun.  Personne 
n'avait  le  droit  de  posséder  quelque  chose  en  propre.  Tenter  de 
s'approprier  une  parcelle  de  l'or  que  l'on  avait  extrait,  était  un 
délit  puni  sévèrement  par  les  lois  que  s'était  imposées  la  fédé- 
ration. Dérober  à  la  communajité  une  partie  du  temps  que 
chacun  lui  devait  était  également  un  crime,  mais  ce  crime 
n'avait  pas  besoin  d'être  puni  par  la  loi,  car  le  coupable  se 
châtiait  lui-même  :  le  travail  des  membres  de  la  communauté 
était,  en  effet,  rémunéré,  non  en  argent,  mais  en  bons  de  cré- 
dit, qui,  seuls,  permettaient  d'obtenir  des  magasins  de  l'asso- 
ciation la  délivrance  des  diverses  choses  dont  chacun  avait 
besoin.. 

Ceux  qui  travaillaient  peu  ne  pouvaient  se  procurer  que  le 
strict  nécessaire,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  et  de  froid. 
Ceux  qui  ne  voulaient  rien  faire  se  voyaient  impitoyablement 
refuser  tout  secours.  Les  bons  ouvriers  pouvaient,  au  contraire, 
obtenir  tout  ce  qui  existait  dans  les  dépôts. 

Les  agitateurs  russes,  Lénine,  Trotsky,  auraient  pu  aller 
prendre  de  salutaires  leçons  auprès  de  la  République  de  la  Che- 
touga. Ils  auraient  constaté  que,  dans  ce  milieu,  le  commu- 
nisme ne  consistait  pas  à  faire  vivre  les  individus  aux  dépens  de 
l'État  et  à  favoriser  la  paresse  de  ceux  qui  voulaient  être  bien 
nourris,  bien  vêtus  et  jouir  de  l'existence  sans  s'imposer  le 
moindre  effort  pour  le  bien  de  tous.  La  République  de  la  Ghe- 
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louga  exigeait  de  ses  membres  le  maximum  de  labeur  dont 
chacun  était  capable.  Chez  ces  hommes  rudes,  constamment 
aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'existence,  personne  ne  pou- 
vait s'afTranchir  de  la  loi  du  travail.  La  charité  elle-même  était 
chose  inconnue.  Celui  que  la  maladie  condamnait  à  rinaction 
ne  pouvait  espérer  aucune  assistance.  S'il  était  économe,  s'il 
avait  su  mettre  en  réserve  un  certain  nombre  de  bons  de 
crédit,  il  pouvait  attendre  pendant  quelques  mois  le  retour  de 
sa  santé.  Et  encore  n'avait-il  pas  le  droit  de  rester  trop  long- 
temps dans  l'inaction  :  les  bons  de  crédit  n'étaient  valables 
que  pendant  un  an,  à  dater  de  leur  délivrance.  Passé  ce  délai, 
leur  valeur  était  acquise  à  la  caisse  de  la  République.  Les 
malades,  qui  avaient  épuisé  leurs  bons  ou  qui  n'avaient  rien 
épargné  sur  le  fruit  de  leur  travail,  devaient  se  résigner  à 
attendre  la  mort  dans  leur  hutte. 

Ces  impitoyables  mesures  avaient  été  édictées  par  un  comité 
de  vingt-cinq  membres,  issu  du  suffrage  universel.  C'était  en 
quelque  sorte  un  corps  législatif,  chargé  d'élaborer  les  lois  qui 
devaient  gouverner  la  fédération. 

Il  élisait,  tous  les  trois  ans,  deux  Présidents  placés  à  la  tête 
de  la  République  dont  ils  dirigeaient  les  affaires  et  nommait 
deux  juges  dont  le  rôle  était  aisé.  En  effet,  presque  tous  les 
délits  étaient  punis  de  mort  et  l'exécution  suivait  immédiate- 
ment le  jugement.  Trois  hauts  fonctionnaires  étaient  chargés,  le 
premier  d'approvisionner  les  magasins  en  vivres,  en  outils  et 
en  vêtements,  le  second  de  répartir  le  travail  entre  tous  les 
membres  de  la  communauté  et  de  surveiller  l'exploitation  des 
gisements  aurifères,  le  troisième  d'écouler  à  l'étranger,  et 
généralement  en  Chine,  en  Corée  ou  en  Sibérie,  l'or  amoncelé 
dans  les  entrepôts  de  l'association. 

Ces  dernières  fonctions  étaient  fort  délicates.  On  les  confiait 
le  plus  souvent  à  un  des  mandarins  déportés  qui  étaient  venus 
rejoindre  les  Khoungouses.  Grâce  à  sa  connaissance  du  per- 
sonnel administratif  de  la  Chine,  celui-ci  parvenait  facilement 
à  se  créer  des  intelligences  parmi  les  mandarins  chargés 
d'administrer  les  provinces  mandchoues.  Avec  leur  complicité, 
achetée  à  prix  d'or,  il  expédiait  le  métal  précieux  qui  circulait 
au  mépris  des  sévères  règlements  édictés  par  le  Gouvernement 
de  Pékin  contre  les  trafiquants  d'or.  Au  retour,  les  convois 
apportaient  sous  l'œil  bienveillant  des  intègres  mandarins  chi- 
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nois  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  l'existence  des  citoyens  de  la 
République  de  la  Chetouga.  Personne  n'ignorait,  à  la  Cour 
céleste,  le  trafic  auquel  se  livraient  les  fonctionnaires  de  la 
Mandchourie  et  la  source  des  scandaleuses  fortunes  qui  s'édi- 
fiaient si  rapidement  dans  cette  région.  Les  hauts  personnages 
ne  s'en  préoccupaient  que  pour  solliciter  leur  nomination  à  un 
poste  de  gouverneur  d'une  des  provinces  mandchoues,  afin  de 
pouvoir  bénéficier  de  l'industrie  des  Khoungouses. 

D'aucuns  prétendent,  non  sans  vraisemblance,  que  les  fonc- 
tionnaires russes  delà  Sibérie  orientale  n'étaient  pas  non  plus 
insensibles  aux  lourdes  barres  d'or  dont  les  gratifiaient  les 
proscrits  de  la  Chetouga,  lorsque  leurs  chariots  franchissaient 
la  frontière.  Un  accord  intervenu  entre  la  Cour  de  Pékin  et  le 
gouvernement  russe  interdisait  cependant  l'entrée  sur  le  terri- 
toire sibérien  des  convois  khoungouses  transportant  le  métal 
précieux. 

Parmi  les  groupements  que  formèrent  les  proscrits  des  ter- 
rains aurifères  de  la  Mandchourie,  la  fédération  de  la  Che- 
touga était  assurément  le  mieux  constitué.  La  perfection,  et  en 
même  temps  la  simplicité  de  son  organisation,  lui  avaient 
permis  d'acquérir  un  développement  vraiment  extraordinaire 
dans  une  région  dépourvue  de  toutes  ressources.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'a  jamais  compté  plus  de  vingt-cinq  à  trente  mille 
membres.  Une  plus  nombreuse  population  eût  nécessité  des 
rouages  administratifs  complexes  et  n'eût  pas  permis  d'obtenir 
avec  un  organisme  rudimentaire  une  prospérité  aussi  grande 
que  celle  dont  les  chefs  de  la  Chetouga  se  faisaient  gloire. 

Outre  le  génie  de  leur  race,  outre  leurs  instincts  qui,  depuis 
bien  des  siècles,  éloignent  les  Célestes  de  la  vie  individuelle  et 
les  poussent  k  s'associer,  les  proscrits  des  placers  mandchous 
se  trouvaient  dans  l'absolue  nécessité  de  pratiquerle  commu- 
nisme. Le  pays  où  il  leur  fallait  vivre  ne  permettait  pas  d'autre 
organisation  sociale.  Les  individus  isolés  étaient  fatalement 
condamnés  à  mourir  de  misère  dans  cette  sinistre  région  où  ils 
ne  pouvaient  se  procurer  ni  vivres  ni  vêtements.  L'or  lui- 
même  qu'ils  réussissaient  à  recueillir  ne  leur  était  d'aucun 
secours,  f^.tant  donné  qu'il  n'existait  pour  eux  aucune  possibilité 
de  l'échanger  sur  place  contre  des  vivres  et  contre  des  vête- 
ments. 
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Les  fugitifs  devenant  de  plus  en  plus  nombreux,  il  arriva 
un  jour  où  tous  les  gisements  aurifères,  dont  l'exploitation  fai- 
sait vivre  ces  proscrits,  furent  occupés.  Les  premiers  venus 
n'étaient  nullement  disposés  à  céder  la  moindre  parcelle  de 
leur  domaine.  Qu'allaient  donc  devenir  les  derniers  arrivés, 
dénués  de  tout?  Allaient-ils  être  réduits  à  faire  la  chasse  aux 
tigres  et  aux  ours  avec  les  couteaux  et  les  pioches  qui  consti- 
tuaient leurs  seules  armes?  C'était  la  mort  à  brève  échéance. 
A  la  vérité,  la  perte  n'eût  pas  été  bien  grande,  car  tous  étaient 
des  voleurs  ou  des  criminels  que  le  gouvernement  chinois 
avait  tirés  de  leur  prison  pour  les  envoyer  aux  mines,  les 
ouvriers  libres  refusant  de  se  rendre  en  Mandchourie.  Gomme 
ces  malheureux  paraissaient  décidés  à  entrer  en  lutte  avec  les 
premiers  Khoungouses,  ceux-ci  consentirent  à  leur  fournir 
tout  ce  qui  leur  était  indispensable  pour  trois  mois.  Mais  ils 
affirmèrent  en  même  temps  qu'après  ce  délai,  ils  résisteraient, 
même  par  la  force,  à  de  nouvelles  exigences. 

Pour  subsister,  les  nouveaux  venus  mirent  le  pays  en  coupe 
réglée.  En  raison  de  leur  passé,  le  pillage  n'était  pas  fait  pour 
les  effrayer.  Us  se  groupèrent  en  bandes  qui,  bientôt,  terrori- 
sèrent toute  la  Mandchourie,  Toutefois,  soit  par  reconnais- 
sance, soit  par  crainte,  ils  ne  s'attaquèrent  jamais  aux  cher- 
cheurs d'or  dont  l'assistance  les  avait  sauvés  de  la  mort  au 
moment  de  leur  fuite.  S'ils  rencontraient  sur  les  routes  des 
convois  appartenant  à  ceux-ci,  ils  les  laissaient  passer  sans  pré- 
lever de  dime  sur  leur  précieux  chargement,  alors  qu'ils 
pillaient  sans  vergogne  les  chariots  transportant  les  bagages 
des  mandarins,  voire  des  gouverneurs  chinois. 

Au  début,  leurs  exploits  furent  presque  timides.  Encore  peu 
nombreux,  mal  organisés,  manquant  souvent  de  vivres,  à  peine 
armés  de  mauvais  sabres,  ils  n'attaquaient  guère  que  les  pas- 
sants isolés  et  sans  défense;  souvent  ils  se  contentaient 
d'explorer  les  poches  des  voyageurs  ou  de  leur  enlever  leurs 
bagages  à  l'exemple  des  membres  de  la  célèbre  Sia-Lu-Hoei, 
c'est-à-dire  de  l'association  des  voleurs  en  détail,  bien  connue 
en  Chine  depuis  des  siècles.  Us  se  rendaient  dans  les  foires  et 
dans  les  marchés,  où,  au  milieu  de  la  foule,  ils  avaient  toutes 
facilités  pour  exercer  leurs  talents  sur  une  vaste  échelle.  Mal- 
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heur  au  marchand  qui  se  séparait  de  sa  sacoche,  ne  fût-ce  qu'un 
instant!  Il  avait  bien  des  chances  de  ne  plus  la  revoir.  Quant 
à  celui  qui  la  conservait  soigneusement  attachée  à  sa  ceinture, 
il  lui  arrivait  fréquemment  de  n'en  plus  retrouver  que  la 
poignée  :  un  adroit  Khoungouse  avait  habilement  subtilisé  la 
sacoche.  La  seule  ressource  de  la  victime  était  de  s'enquérir 
de  la  demeure  du  roprésenlant  des  brigands  dans  la  ville  : 
ceux-ci  possédaient  en  elfet  partout  des  correspondants,  chargés 
de  leurs  relations  avec  le  public.  Si  le  volé  n'était  pas  trop 
maladroit,  il  réussissait  le  plus  souvent  à  rentrer  en  possession 
de  son  bien,  moyennant  une  remise  qui  ne  dépassait  guère  la 
moitié  de  la  somme  soustraite.  Quand  il  s'agissait  de  bagages 
ou  de  marchandises  que  les  Khoungouses  s'étaient  appropriés, 
il  suffisait  d'ordinaire  de  payer  une  rançon  représentant 
50  pour  100  de  leur  valeur  pour  les  retrouver  chez  le  repré- 
sentant des  brigands. 

Rarement  les  victimes  des  Khoungouses  s'adressaient  à  la 
gendarmerie  pour  se  faire  rendre  ce  qui  leur  avait  été  sous- 
trait. Les  gendarmes,  dont  le  nom  ]\Ia  Kouai  signifie  «  cavaliers 
qui  fendent  l'air,  »  — probablement  parce  qu'ils  sont  toujours 
à  pied  et  que  leur  lenteur  est  proverbiale, — se  faisaient  volon- 
tiers les  complices  des  brigands.  Lorsqu'un  indigène  était  aux 
prises  avec  les  Khoungouses  et  qu'il  appelait  à  son  secours, 
les  Ma  Kouai  s'empressaient  d'accourir,  s'ils  étaient  dans  le 
voisinage.  Mais  au  lieu  de  protéger  le  malheureux  qui  les 
implorait,  ils  se  joignaient  aux  brigands  pour  le  dépouiller  et 
prendre  leur  part  du  butin  ainsi  conquis.  Aussi  les  gens  volés 
avaient-ils  plutôt  recours  aux  représentants  des  Khoungouses 
qui  étaient  des  voleurs  relativement  honnêtes,  puisqu'ils  resti- 
tuaient une  partie  de  leurs  larcins  alors  qu'ils  pouvaient  tout 
garder.  Nous  serions  parfois  bien  aises  de  voir  leurs  confrères 
d'Europe  agir  avec  autant  de  délicatesse  ! 

Les  Khoungouses  assommaient  bien  de  temps  en  temps 
quelques  voyageurs  qui  avaient  le  mauvais  goût  de  vouloir 
résister  à  leurs  exigences,  mais  ces  accidents  étaient  rares.  Au 
surplus,  les  autorités  s'en  inquiétaient  fort  peu,  car  il  s'agissait 
de  petites  gens  dont  la  vie  était  sans  grande  importance. 

Peu  à  peu  cependant,  ces  nouvelles  fédérations  devinrent 
puissantes  grâce  à  l'arrivée  de  nouveaux  déserteurs,  grâce  sur- 
tout à  leur  lucrative  industrie.  Leur  organisation  était  calquée 
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sur  celle  des  chercheurs  d'or.  Les  brigands  avaient  mis  à  leur 
tête  des  chefs  dont  l'autorité  était  presque  sans  limites.  Leur 
code  pénal  ne  reconnaissait  qu'un  seul  châtiment,  la  mort.  La 
peine  capitale  attendait  tous  les  membres  de  l'association  qui 
voulaient  l'abandonner.  La  loi  n'admettait  pas  de  renégats, 
parce  qu'une  fois  partis  ils  auraient  pu  donner  <iux  autorités 
chinoises  de  précieux  renseignements  sur  les  retraites  et  les 
forces  des  Khoungouses.  Chose  singulière,  mais  logique,  ces 
voleurs  punissaient  le  vol  plus  sévèrement  que  tout  autre 
crime.  Celui  qui  dérobait  quelque  chose  à  ses  camarades  ou  qui 
conservait  par  devers  lui  le  produit  d'un  vol  ne  trouvait  jamais 
grâce  devant  ses  chefs.  C'est  que  le  vol  entre  Khoungouses  était 
la  négation  même  de  leur  organisation.  Le  coupable  devait 
mourir  :  sa  suppression  était  l'indispensable  mesure  de  protec- 
tion contre  l'atteinte  portée  aux  droits  de  la  communauté. 

Avec  le  temps,  les  Khoungouses  devinrent  d'une  hardiesse 
extrême.  Ils  assaillirent  les  caravanes,  établirent  sur  les  routes 
de  la  Mandchourie  des  postes  qui  enlevaient  même  les  convois 
du  Gouvernement,  pillèrent  les  maisons  isolées  et  les  villages, 
imposèrent  enfin  des  contributions  aux  petites  villes  Ils  régnè- 
rent sur  toute  la  Mandchourie  par  la  terreur  qu'ils  inspiraient 
aux  habitants. 

Les  bateaux  eux-mêmes  n'étaient  pas  à  l'abri  de  leurs  entre- 
prises. Ils  ont  attaqué,  maintes  fois,  les  gros  bâtiments  qui 
naviguaient  sur  la  Soungari.  Les  barques  étaient  journellement 
arrêtées  au  confluent  des  rivières  qui  se  jettent  dans  l'Amour. 
Les  Khoungouses  allaient  en  personne  vendre  le  chargement  à 
la  ville  voisine,  pendant  que  le  propriétaire  de  l'embarcation 
était  retenu  prisonnier.  L'opération  faite,  les  brigands  lui  ren- 
daient sa  barque  et  lui  remettaient  le  produit  de  la  vente,  non 
sans  prélever,  au  préalable,  une  dîme  de  50  à  75  pour  100,  afin 
de  s'indemniser  de  leurs  peines.  Ainsi  le  mandchou  ne  criait 
pas  trop,  puisqu'il  ne  perdait  pas  tout. 

Il  n'était  pas  rare  de  voir  un  Khoungouse  se  rendre  chez  un 
riche  négociant  chinois,  lui  enjoindre  de  le  suivre  et  déclarer 
à  la  famille  atterrée  qu'elle  reverrait  seulement  son  chef  le  jour 
où  elle  aurait  versé  à  l'association  une  rançon  dont  le  chiffre 
était  proportionné  à  la  fortune  du  négociant. 

Ce  dernier  suivait  son  ravisseur  sans  essayer  de  lui  échapper, 
car  il  n'ignorait  pas  que  toute  tentative  de  résistance  attirerait 
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sur  lui  et  sur  les  siens  les  pires  malheurs.  Sa  famille  aurait  pu 
aller  trouver  le  gouvernement  chinois,  lui  demander  d'envoyer 
des  troupes  à  la  poursuite  des  Khoungouses.  Elle  s'en  gardait 
bien,  car  une  pareille  démarche  eût  infailliblement  causé  la 
mort  du  prisonnier.  Elle  se  contentait  de  réunir  le  plus  rapide- 
ment possible  la  somme  qu'exigeaient  les  brigands,  et  le  parent, 
chargé  de  leur  remettre  la  rançon  du  captif,  y  joignait,  trait 
bien  oriental,  un  cadeau  destiné  à  la  caisse  de  la  fédération.i 
Cette  libéralité  supplémentaire  devait  concilier  à  la  famille, 
ainsi  rançonnée,  les  sympathies  des  Khoungouses  et  la  mettre 
pour  l'avenir  à  l'abri  de  leurs  entreprises. 

Ces  brigands  se  montraient  en  plein  jour  jusque  dans  les 
rues  de  Moukden.  La  population  les  connaissait,  mais  personne 
n'osait  les  dénoncer, tellement  la  terreur  qu'ils  inspiraient  était 
grande.  Il  n'est  pas  bien  sûr  d'ailleurs  que  le  gouverneur  eût 
osé  les  faire  arrêter,  car  il  avait  peur  lui-même  des  Khoungouses. 
Il  leur  versait,  parait-il,  un  tribut  pour  pouvoir  circuler  sans 
être  inquiété  par  eux,  et  les  mandarins  chinois  sous  ses  ordres 
payaient  également  aux  brigands  une  sorte  d'abonnement  qui 
les  mettait  à  l'abri  de  toute  mésaventure  pendant  leurs  tournées 
administratives.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  nous  trouvons 
ici  en  Extrême-Orient,  où  rien  ne  se  passe  comme  en  Europe. 

Cependant  la  scandaleuse  audace  des  Khoungouses  finit  par 
lasser  la  patience  des  autorités  Célestes.  Un  dernier  coup  d'au- 
dace décida  le  gouvernement  de  Pékin  à  faire  un  grand  effort 
pour  débarrasser  la  Mandchourie  des  bandes  qui  la  terrorisaient^ 
Des  brigands  avaient  pillé  un  convoi,  qui  portait  à  Moukden 
le  portrait  du  Fils  du  Ciel,  enrichi  de  diamants.  Cette  fois,  une 
véritable  armée  fut  envoyée  contre  les  bandits.  Mais  le  plus 
grand  nombre  parvint  à  s'échapper  en  se  divisant  en  petits 
groupes  qui  se  réfugièrent  dans  les  massifs  inaccessibles  du 
Tchan-Bo-Chan.  En  revanche,  les  fédérations  paisibles,  comme 
la  petite  République  de  la  Chetouga,  furent  dispersées.  Elles 
durent  abandonner  les  territoires  qu'elles  occupaient  depuis  si 
longtemps;  trop  faibles  pour  tenirtêteaux  réguliers  chinois,  elles 
furent  dispersées.  Les  survivants  s'enfuirent  dans  les  montagnes 
où  ils  eurent  l'unique  ressource  de  se  joindre    aux  brigands.i 

Pour  empêcher  leur  retour  sur  les  placers,  le  gouvernement 
chinois  accepta  les  propositions  d'une  Société  qui  oiïrail  une 
forte  redevance  pour  exploiter  les  gisements  aurifères.  L'or  est 
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tellement  abondant  dans  cette  région  que  les  actionnaires  de 
cette  Société  ont  réalisé,  dès  le  début,  des  bénéfices  considérables. 
Les  chercheurs  d'or  qui,  pendant  de  longues  années,  avaient 
extrait  d'énormes  quantités  d'or,  n'étaient  même  pas  parvenus 
à  appauvrir  les  terrains  aurifères. 

L'armée  chinoise,  en  se  retirant,  laissa  dans  les  principaux 
centres  des  troupes  entretenues  aux  frais  de  la  nouvelle  Société, 
et  dont  la  présence  ne  permettait  pas  aux  Khoungouses  de 
renouveler  leurs  exploits  avec  la  même  sécurité.  Nombre  de  ces 
derniers  abandonnèrent  donc  cette  région  devenue  inhospita- 
lière pour  eux,  quittèrent  la  Mandchourie  et  allèrent  s'établir 
en  d'autres  provinces,  moins  surveillées,  où  ils  purent  reprendre 
leurs  déprédations  sans  être  trop  inquiétés. 

Ceux  qui  restèrent  dans  les  montagnes  du  Nord  vécurent 
assez  misérablement  du  pillage  des  barques  qu'ils  parvenaient 
à  surprendre  sur  l'Amour  et  sur  ses  aflluents.  C'est  là  que  les 
Russes  allaient  les  retrouver  :  l'incursion,  que  les  Khoungouses 
opérèrent  en  1900  sur  la  rive  gauche  de  l'Amour,  fut  le  pré- 
texte qui  permit  aux  troupes  moscovites,  campées  en  Sibérie, 
d'entrer  en  Mandchourie.  Le  pillage  par  les  brigands  de  quelques 
huttes  de  paysans  sur  le  territoire  russe,  pillage  qui  fut  pom- 
peusement qualifié  d'attaque  chinoise,  fut  plutôt  encouragé  par 
les  agents  du  Tsar,  qui  attendaient  impatiemment  une  occasion 
favorable  pour  s'installer  sur  les  points  les  plus  importants  de 
la  Mandchourie. 

Depuis,  les  Khoungouses  ont  été  constamment  mêlés  aux 
incidents  survenus  entre  la  Russie  et  la  Chine  d'abord,  entre  la 
Russie  et  le  Japon  ensuite.  Ils  ont  été  successivement  à  la  solde 
de  c®s  deux  puissances. 

Les  Russes  les  utilisèrent  contre  les  Célestes  pour  occuper 
Blagovechtchensk  en  1900.  Ils  les  chargèrent  également,  deux 
ans  après,  de  détruire  certains  ouvrages  d'art  de  la  ligne  trans- 
mandchourienne,  dont  les  évidentes  malfaçons  avaient  provo- 
qué l'envoi  d'une  commission  d'enquête  et  qu'il  fallait  faire 
disparaître  avant  l'arrivée  de  celle-ci.  Mais  ils  commirent  en- 
suite la  faute  de  faire  massacrer  les  mêmes  Khoungouses  pour 
faire  croire  que  ces  bandits  avaient  commis  ces  méfaits  de 
leur  propre  initiative.  Alors,  ces  flcrniers,  pour  se  venger, 
offrirent  leurs  services  aux  Japonais  qui  leur  fournirent  en 
abondance  les  armes  et  les  munitions  nécessaires. 
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Désormais  les  Khoungouses  harcelèrent  sans  répit  les 
troupes  moscovites,  poignardant  les  traînards  et  les  sentinelles, 
détruisant  les  petits  détachements,  enlevant  les  rails  pour 
arrêter  les  trains  de  ravilaillement  et  s'approprier  ce  qu'ils 
contenaient,  etc.  Se  déplaçant  avec  une  extrême  rapidité,  circu- 
lant par  des  sentes  connues  d'eux  seuls,  traversant  les  rivières 
à  gué  ou  à  la  nage,  ils  se  glissaient  au  milieu  des  avant-postes 
ennemis.  D'autres  fois,  ils  s'engageaient  comme  coolies  au  ser- 
vice des  Russes,  afin  de  surveiller  leurs  mouvements,  parcou- 
raient le  pays  déguisés  en  bateleurs,  se  transformaient  en 
inoITensifs  paysans  pour  donner  de  faux  renseignements  aux 
officiers  russes  et  les  faire  tomber  dans  des  embuscades. 

Ils  étaient  devenus  la  terreur  des  soldats  du  tsar,  qui,  au 
cours  de  leurs  expéditions,  n'osaient  plus  s'endormir,  de  crainte 
d'être  tués  pendant  leur  sommeil  comme  nombre  de  leurs 
camarades.  L'affolement  était  tel  parmi  les  troupes  russes  que 
le  moindre  geste,  le  mouvement  le  plus  innocent  d'un  indi- 
gène leur  paraissait  suspect,  et  qu'elles  fusillaient  les  gens 
inoITensifs  sous  le  plus  futile  prétexte.  Le  paysan  mandchou, 
qui  laissait  sa  pioche  un  peu  trop  longtemps  au-dessus  de  sa 
tête,  indiquait  ainsi  l'arrivée  des  Russes  à  une  bande  de 
Khoungouses  cachés  dans  le  voisinage  et  était  immédiatement 
abattu.  Les  femmes,  les  enfants  eux-mêmes  n'étaient  pas 
épargnés  lorsque  les  Cosaques  s'imaginaient  qu'un  village 
était  de  connivence  avec  leurs  féroces  ennemis. 

En  1905,  lorsque  la  paix  de  Portsmouth  fut  signée,  le  gou- 
vernement de  Tokio  garda  les  Khoungouses  à  son  service,  ce 
qui  lui  permit  de  réduire  sensiblement  ses  effectifs  en  Mand- 
chourie.  Après  avoir  mis  le  pays  en  coupe  réglée,  ces  brigands 
eurent  mission  d'assurer  sa  sécurité  et  ils  s'en  acquittèrent  le 
plus  consciencieusement  du  monde.  Ils  rançonnèrent  bien 
encore  parfois  les  habitants,  afin  de  ne  pas  renoncer  tout  à  fait 
à  leurs  anciennes  habitudes;  il  leur  arriva  d'oublier  chez  les 
commerçants  qu'ils  étaient  devenus  les  gendarmes  du  pays,  et 
qu'ils  devaient,  par  conséquent,  acquitter  comme  tout  le  monde 
le  montant  de  leurs  achats.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  menues 
peccadilles  et  la  population  se  félicita  sincèrement  de  la  con- 
version de  ces  nouveaux  honnêtes  gens. 

C'est  dans  le  grand  Kingham,  sur  le  flanc  du  mont  Djigit- 
chan  que  se  trouvait  encore  en  1914  le  Quartier  général  des 
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Khoungouses.  En  1905,  leur  nombre  s'élevait  de'jà  à  40  000, 
et  depuis  n'avait  cessé  de  s'accroitre.  Beaucoup  d'indigènes 
étaient,  en  effet,  venus  les  rejoindre  :  des  réguliers  chinois 
avaient  déserté  pour  prendre  place  dans  leurs  rangs. 

Les  règles  qui  président  au  fonctionnement  de  la  nouvelle 
fédération  ra|)pellent  fort  les  lois  de  l'ancientie  république  de 
la  Glietouga,  mais  elles  sont  beaucoup  plus  douces.  Les  Khoun- 
gouses, qui  n'ont  plus  à  lutter  à  la  fois  contre  les  hommes  et 
contre  la  nature,  ont  reconnu  l'inutilité  de  maintenir  l'inflexi- 
ble dureté  de  leur  organisation  primitive. 


* 


J'ai  pu,  il  y  a  quinze  ans,  arriver  jusqu'à  leur  chef,  ce  qui 
eût  été  complètement  impossible  auparavant.  Cette  entrevue  fut 
très  intéressante,  car  elle  me  permit  de  recueillir  la  plupart  des 
renseignements  qui  précèdent. 

Le  Chef  de  la  fédération,  qui  appartenait  à  une  vieille 
famille  chinoise  et  avait  subi  les  examens  les  plus  élevés  du 
mandarinat,  avait  appartenu  plusieurs  années  à  la  légation 
Céleste  de  Londres.  Compromis  dans  une  conspiration  après 
son  retour  en  Chine  et  condamné  à  la  déportation  perpétuelle, 
il  fut  interné  à  Tsitsikar  d'où  il  s'échappa  pour  chercher  un 
refuge  chez  les  Khoungouses. 

De  petite  taille,  ce  Chinois,  au  visage  émacié,  avait  beau- 
coup de  distinction.  Il  me  souhaita  la  bienvenue  dans  le  plus 
pur  anglais,  ce  qui  me  stupéfia,  car  il  n'est  pas  banal  de  ren- 
contrer au  fond  de  la  Mandchourie,  un  chef  de  brigands  par- 
lant la  langue  de  Shakespeare  presque  aussi  élégamment  que 
le  plus  lettré  des  fils  d'Albion, 

La  pièce  où  il  me  reçut  ne  devait  guère  ressembler  au  local 
où  se  réunissaient  les  chefs  de  la  première  République  khoun- 
gouse  :  c'était  un  véritable  fouillis  de  tapis  et  de  coussins  où  la 
lueur  des  lampes,  tamisée  par  des  abat-jour  de  soie  verte, 
laissait  entrevoir  de  précieux  bibelots  chinois  et  japonais.  De 
nombreux  ouvrages,  notamment  ceux  de  Kou  fou  Tseu,  témoi- 
gnaient que  le  chef  des  modernes  Khoungouses  se  complaisait 
dans  la  lecture  des  doctrines  du  grand  philosophe  chinois. 

Il  m'apprit  que,  tout  en  prêtant  leur  concours  aux  Japonais, 
les  Khoungouses  n'en  restaient  pas  moins  soumis  aux  lois  qui 
régissaient  leur  fédération;  sur  un  signe  de  leur  chef,  ils  aban- 
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donneraient  les  Nippons  et  reprendraient  le  chemin  des  mon- 
tagnes du  Grand  Khingan,  car,  chez  les  Khoungouses,  les  ordres 
s'exécutent  sans  jamais  être  discutés. 

J'eus  à  ce  moment  l'impression  très  nette  que  le  jour  où  la 
Chine,  devenue  forte  grâce  à  son  évolution,  voudrait  rétablir  sa 
domination  sur  la  Mandchourie,  elle  pourrait,  avec  un  peu  de 
diplomatie,  trouver  chez  les  Khoungouses  des  auxiliaires  dont 
le  concours  lui  serait  précieux.  Si  la  plupart  de  ces  aventuriers 
étaient  hors  d'état  d'envisager  un  pareil  avenir,  l'esprit  clair- 
voyant de  leur  chef  pressentait  la  place  que  le  pays  du  Milieu 
est  destiné  à  occuper  dans  le  concert  des  grandes  Puissances. 
De  tout  temps,  une  antipathie  profonde  a  séparé  Célestes  et 
Nippons,  comme  le  prouvent  leurs  guerres  passées.  Les  premiers 
espèrent  bien  reprendre  aux  seconds  en  Extrême-Orient  la 
place  prépondérante  que  ces  derniers  y  occupent  actuellement., 
Cette  conviction  de  la  supériorité  de  la  Chine,  dans  laquelle 
il  faut  voir  un  des  plus  puissants  mobiles  de  la  rénovation 
Céleste,  était  évidente  chez  le  chef  des  Khoungouses.  Elle 
perçait  sous  ses  paroles,  en  dépit  de  la  réserve  habituelle  des 
Chinois  de  haute  caste.  Ce  mandarin  déchu,  banni  de  sa  patrie, 
devenu  le  chef  d'une  fédération  de  malandrins,  restait  pénétré 
de  la  grandeur  de  la  Chine  et  songeait  à  la  revanche,  inévitable 
à  son  sens,  des  Célestes  sur  les  Nippons. 

Telle  fut,  retracée  aussi  brièvement  que  possible,  l'organi- 
sation de  la  fédération  khoungouse,  première  expérience  bol- 
cheviste. 

Si  l'on  se  souvient  que  les  Chinois  ont  toujours  été  enclins  k 
créer  des  associations  ou  congrégations  où  ils  se  prêtent  mutuel- 
lement assistance,  que  les  membres  de  ces  organismes  prati- 
quent la  plus  étroite  solidarité,  on  ne  doit  pas  s'étonner  de 
constater  que  la  première  expérience  de  bolchevismo  ait  été 
tentée  par  des  Célestes.  Mais  le  bolchevisme  de  la  République 
de  Chetouga  était  infiniment  supérieur  au  lamentable  essai  qui 
a  non  seulement  ruiné  la  Russie  et  causé  la  mort  de  millions 
d'êtres  humains,  mais  pouvait  encore  entraîner  la  défaite  de 
l'Entente  et  faire  perdre  à  l'humanité  ses  conquêtes  les  plus 
précieuses  dans  le  domaine  de  la  civilisation  et  de  la  liberté. 

Francis  Mubt. 


LA  FAYETTE  AUX  CHAMPS 


Sans  exagérer  l'imporlance  des  reflets  de  l'extérieur  sur  le 
miroir  de  l'àme,  on  peut  ranger  La  Fayette  parmi  les  gentils- 
hommes de  l'ancienne  France  qui  puisèrent  dans  une  éduca- 
tion reçue  à  la  campagne  l'amour  du  risque  et  le  goût  de 
l'aventure. 

Le  château  de  Ghavaniac,  où  naquit  le  6  septembre  1757 
Gilbert  de  La  Fayette,  était  entré  en  1708  chez  les  Mottier  de 
La  Fayette,  une  des  meilleures  maisons  de  la  Basse-Auvergne, 
—  par  le  mariage  d'Edouard  Mottier  de  La  Fayette  avec  Marie- 
Catherine  de  Ghavaniac.  C'était,  en  la  collecte  de  Saint-Georges 
d'Aurat,  élection  de  Brioude,  un  lourd  manoir  fortifié  du 
XIV®  siècle,  digne  de  tenter  plus  tard  le  crayon  d'un  Gustave 
Doré.  Terrasse  crénelée  d'un  arrogant  donjon  et  tours  en 
pigeonnier  dominaient  un  panorama  incomparable  d'une  noble 
sévérité. 

Du  haut  de  son  nid  d'aigle  solidement  assis  sur  les  premiers 
escarpements  des  montagnes  de  Fix,  le  futur  libérateur  d'un 
monde  nouveau  put,  dans  un  paysage  volcanique,  saisir  à 
l'infini  le  mouvement  profond  des  monts  et  des  rocs  soulevant 
le  pays  par  grandes  ondes,  les  convulsions  géologiques  du 
Ghaliergues  et  les  ondulations  du  sol  do  Paulhaguetet  admirer, 
en  lignes  perdues  dans  les  brumeux  lointains,  la  douceur  du 
Val  d'Allier  dominé  par  la  chaîne  dénudée  de  la  Margeride  ou 
les  silhouettes  altières  des  Monts  Dôme,  du  Luguet,  du  Plomb 
du  Gantai  et  du  Sancy.  C'était,  —  en  une  contrée  pauvre  où  la 
vie  était  rude,  —  un  paysage  pathétique  et  grandiose  dont  les 
premiers  plans  n'étaient  point  cependant  sans  quelque  grâce  : 
une  avenue  de  mille  mètres  reliait  le  château  à  Paulhaguet; 
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des  bois  de  chênes, de  pins  et  d'arbousiers  penchaient  au-dessus 
de  la  plaine  leurs  toisons  embaumées  et  dans  une  verte  prairie, 
près  du  château,  jaillissait,  —  inattendu,  —  un  gai  ruisseau  de 
montagne  dont  les  gracieux  méandres  évoquent,  au  fond  de 
l'Auvergne,  un  paysage  de  Ruysdaël. 

Dans  ce  cadre  pittoresque  se  forma  l'imagination  de  l'enfant 
bercée  par  les  contes  du  vieux  temps  ou  les  récits  héroïques 
sur  son  «  estoc.  »  Son  père  avait  été  tué  à  Minden  en  1159  en 
combattant  l'ennemi  héréditaire;  sa  mère  résidait  le  plus  sou- 
vent à  Paris;  mais  deux  femmes  de  cœur  et  de  tête,  une 
grand'mère.  M™'  de  la  Rivière,  et  une  tante,  lui  parlaient  sou- 
vent des  gloires  du  passé  et  des  devoirs  de  l'avenir. 

Elevé  dans  la  religion  du  nom,  La  Fayette,  enfant,  aimait 
errer  sur  les  terres  au  climat  froid  qui  n'avaient  qu'à  demi 
enrichi  sa  race  (1).  Et  dans  les  bois  où  plus  d'un  Chavaniac 
avait,  au  temps  des  guer.^s  civiles,  fait  parler  de  son  humeur 
belliqueuse,  la  traditic-  conte  que  le  jeune  chasseur  de 
chimères  rêvait  de  pourteudre  la  «  bête  de  Gévaudan  »  en  quelque 
combat  héroïque. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  retracer  la  carrière  de  La  Fayette, 
mais  seulement  les  instants  de  sa  vie  qui  s'encadrent  dans  le 
milieu  campagnard.  Lorqu'il  partit  pour  l'Amérique,  sa  jeune 
femme,  — elle  est  la  fille  du  duc  d'Ayen,  —  un  Noailles,  — 
demeurait  en  France,  mère  de  deux  enfants.  Elle  ne  condamna 
point  ce  que  certaines  «  têtes  à  perruques  »  qualifiaient  de 
«  folie  de  jeune  homme.  »  Elle  comprit  ce  départ  vers  les  larges 
horizons  et  elle  s'inclina  devant  les  paroles  de  son  mari  : 
«  J'espère  qu'en  ma  faveur  vous  deviendrez  bonne  Améri- 
caine. C'est  un  sentiment  fait  pour  les  cœurs  vertueux.  Le 
bonheur  de  l'Amérique  est  intimement  lié  au  bonheur  de  toute 
l'humanité.  Elle  va  devenir  le  respectable  et  sûr  asile  de  la 
Liberté...  »  Au  retour  d'Amérique,  La  Fayette  est  pris  dans 
l'engrenage  de  la  vie  intense.  Ses  séjours  à  la  campagne  ne 
sont  que  de  rapides  échappées.  Quand  il  est  de  loisir,  il  aime 
cependant  jouer  avec  ses  deux  petites  filles,  Virginie  et  Anas- 
tasie,  —  et  plus  tard  avec  son  fils  Georges,  —  et  leur  inculquer 

(1)  Orphelin  à  l'âge  de  treize  ans,  La  Fayette  devint  cependant  très  riche  du 
chef  de  son  grand-père  maternel,  le  marquis  de  la  Hivière-Kèrollets.  11  accrut  ses 
domaines  d'Auvergne  du  marquisat  de  Langeac  et  autre»  biens,  mais  il  en  dissipa 
la  plupart. 
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le  goût  de  la  vie  libre.  Son  intérieur  est  simple.  Un  peu  théâ- 
tral toutefois  le  serviteur  indien  qu'il  a  ramené  d'Amérique  et 
qui,  empanaché  sous  ses  plumages  nationaux,  suit  partout  le 
général  qu'il  appelle  «  my  falher.  » 

Aux  premiers  jours  de  la  Révolution,  deux  Américains,  qui 
montrèrent  alors  un  sens  parfait  des  réalités,  cherchèrent  à 
signaler  à  La  Fayette  le  danger  de  certains  abîmes.  En  1791, 
Washington  lui  écrivit  pour  le  mettre  en  garde  contre  la 
«  populace  turbulente  des  grandes  villes  et  des  foules 
déchaînées.  »  Gouverneur  Morris,  dont  il  faut  lire  l'admirable 
«  Mémorial,  »  lui  parla  des  «  craintes  que  pouvaient  inspirer 
en  France  l'excitation  de  l'opinion  et  l'ignorance  des  règles 
politiques.  »  La  Fayette  passa  outre.  On  connaît  l'histoire  de  sa 
popularité,  puis  de  ses  désillusions.  Dès  la  fin  de  1791,  il  sent 
un  abîme  infranchissable  se  creuser  entre  la  famille  royale  et 
lui,  son  crédit  diminuer  auprès  du  peuple.  Ardent  toujours,  un 
peu  désabusé  toutefois,  il  vient  à  Chavaniac  goûter  la  saveur 
de  l'air  natal  et  chercher  une  heure  de  trêve.  «  Me  voici, 
écrit-il  à  un  ami  le  20  octobre  1791,  arrivé  dans  cette  retraite.: 
Je  mets  autant  de  plaisir  et  peut-être  d'amour-propre  au  repos 
absolu  que  j'en  ai  pris  depuis  quinze  ans  à  l'action  qui,  tou- 
jours dirigée  vers  le  même  but  et  couronnée  par  le  succès,  ne 
me  laisse  de  rôle  que  celui  de  laboureur.  » 

La  Fayette  a  emmené  avec  lui  sa  femme  et  une  partie  de  sa 
belle-famille.  Tout  de  suite,  il  s'improvise  gentleman  farmer. 
Il  a  fait  venir  du  comté  de  Suffolk  un  pracîical  farmer  qui  va 
introduire  à  Chavaniac  des  perfectionnements  agricoles, 
étonner  la  routine  villageoise  par  ses  croisements  de  races 
bovines  et  de  porcs  d'Angleterre  et  du  Tonkin.  Par  ailleurs,  il 
bouleverse  et  remanie  le  château  où  une  députation  parisienne 
lui  apporte  une  statue  en  marbre  de  Washington  et  une  épée 
forgée  avec  un  verrou  de  la  Bastille  (1).  Tandis  que  l'architecte 
Vaudoyer  veille  aux  constructions,  La  Fayette  s'occupe  lui- 
même  de  l'aménagement  intérieur.  Dans  la  «  Tour  du  Trésor,  » 
il  accumule  des  souvenirs  de  la  Révolution,  Dans  sa  chambre, 
une  tapisserie  d'Aubusson,  —  ce  n'était  point  alors  un  luxe,  • — 
couvre  les  murs;   des    rideaux   de  calemande  bleus  et  blancs 

(1)  La  Fayette,  après  la  Révolution,  ne  fit  plus  que  de  brefs  séjours  à  Cha- 
Taniac  Ce  château  vient  d'être  acheté  par  des  Américains  qui  y  installent  un 
sanatorium. 
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drapent  le  lit  à  coquilles;  les  meubles  sont  rares.  Dans  le 
cabinet  de  toilette  :  un  simple  lit  de  camp  dont  il  fait  usage  et, 
—  vision  de  la  plus  belle  heure  du  cadran  de  sa  vie,  —  sur  la 
muraille,  des  scènes  de  la  guerre  d'Amérique...  Mais  à  peine 
a-t-il  «  repris  haleine,  »  pendant  trois  mois,  à  Ghavaniac, 
que  La  Fayette  est  obligé  de  repartir.  En  janvier  1792,  il  prend 
un  commandement  aux  armées...  Puis,  il  se  sent  perdu  : 
il  voit  se  dresser  le  spectre  de  la  guillotine.  Il  quitte  la  France 
après  les  tristes  journées  d'août,  est  arrêté  par  les  alliés  et 
interné  à  Olmûlz. 

Demeurée  à  Ghavaniac,  M™^  de  La  Fayette  allait  y  être  arrêtée, 
en  septembre  1792.  Dans  ces  circonstances  tragiques,  la  noblesse 
de  son  caractère  et  la  liberté  de  son  esprit  ne  se  démentirent 
pas  un  instant.  Amenée  au  tribunal  du  Puy,  elle  plaida  elle- 
même  sa  cause  avec  une  dignité  simple.  Elle  écrivit  à  Brissot 
pour  obtenir  la  faculté  de  rester  tout  au  moins  prisonnière  à 
Ghavaniac  et  sa  lettre  se  terminait  par  cette  phrase  qui  n'était 
pas    sans   hauteur  :  «   Je  consens  à   vous   devoir  ce  service.  » 

Elle  put,  en  effet,  demeurer  quelque  temps  à  Ghavaniac 
prisonnière  sur  parole.  Elle  y  vécut  dans  l'angoisse  avec  ses 
jeunes  enfants  etM™^  de  Ghavagnac-Montéoloux,  née  La  Fayette, 
la  vieille  tante  qui  avait  élevé  son  mari.  Mais,  de  nouveau,  elle 
fut  arrêtée  en  octobre  1793  et  incarcérée  au  Puy.  Un  souci  la 
tenaillait  au  milieu  des  graves  préoccupations  de  l'heure.  Le 
vieux  nid  familial  où  s'étaient  écoulés  les  jeunes  ans  de  son 
mari  allait-il  être  arraché  à  ses  enfants,  ruiné,  démantelé?  Il 
n'en  fut  rien.  Il  y  eut  alors  un  de  ces  exemples  de  solidarité 
qui,  dans  les  grandes  époques  de  trouble,  donnent  souvent  des 
forces  aux  victimes.  M™®  de  Ghavagnac  était  demeurée  au  châ- 
teau. C'était  une  femme  d'un  autre  âge,  entièrement  ruinée 
dès  avant  la  Révolution,  fortifiée  par  l'épreuve  et  qui  en  impo- 
sait aux  révolutionnaires.  Elle  tint  bon  jusqu'au  jour  où  le 
château  fut  acheté,  malgré  la  population  mécontente  (1),  par 
un  acquéreur  de  biens  nationaux,  —  et,  sitôt  après,  elle  le 
racheta  pour  ses  neveux.  Elle  n'avait  point  un  sol  vaillant...; 
qu'importe  1  M°"  de  Grammont,  sœur  de  M™«  de  La  Fayette, 

(1)  La  fayette  avait  su  se  concilier  le  peuple  par  de  nombreuses  munificences. 
Son  régisseur  d'Auvergne  lui  avait  dit  :  «  Monsieur  le  marquis,  voici  le  moment 
de  vendre  votre  pain.  »  —  «  Non,  mon  ami,  c'est  le  moment  de  le  donner.  « 
(Archives  de  la  Haute-Loire,  G.  D2). 


186 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.) 


vendit  en  hâte  sa  part  des  joyaux  hére'ditaires  des  Noailles  et 
elle  en  versa  incontinent  le  fruit  à  M™®  de  Ghavagnac  pour  lui 
permettre  d'acquitter  sa  dette.  Ainsi  fut  simplement  accompli 
un  double  geste  pieux  pour  sauver  le  bien  auquel  tenaient  si 
vivement  les  gentilshommes  de  la  vieille  France  :  la  terre. 

L'histoire  s'est  chargée  de  nous  faire  connaître  le  martyre 
de  la  famille  de  Noailles  pendant  la  Terreur.  On  sait  qu'après 
un  an  de  détention  au  Fuy,M'"®de  La  Fayette  fut  transférée  à  la 
Force,  le  vestibule  de  la  guillotine,  puis  h  la  prison  du  Plessis, 
cet  ancien  collège  où  s'était  achevée  l'heureuse  jeunesse  de  son 
mari  !  C'est  de  là  qu'elle  vit  la  mort  faucher  à  grands  coups  : 
sa  mère,  son  «  ange  de  sœur,  »  la  vicomtesse  de  Noailles,  le 
maréchal  et  la  maréchale  de  Mouchy  tombèrent  sur  l'échafaud. 
M°*  de  La  Fayette  échappa  au  massacre  et  le  9  thermidor  la 
sauva.  «  Remerciez  Dieu,  écrivit-elle  à  ses  enfants,  d'avoir 
conservé  ma  vie,  ma  tête  et  mes  forces  et  ne  regrettez  pas  de 
d'avoir  été  loin  de  moi.  Dieu  m'a  préservée  de  la  révolte 
contre  lui,  mais  je  n'eusse  pas  longtemps  supporté  l'apparence 
d'une  consolation  humaine.  »  El,  parlant  de  ses  parents  : 
«  L'idée  de  suivre  des  traces  si  chères,  écrivait-elle,  eût  changé 
pour  moi  en  douceur  les  détails  du  dernier  supplice.  » 

Ce  fut  en  1793  seulement,  vers  la  fin  d'octobre,  que  M""®  de 
La  Fayette  rejoignit  son  mari  dans  la  prison  d'Olmûtz.  Elle 
emmenait  en  Autriche  ses  deux  filles  et  elle  avait  envoyé  son 
fils  en  Amérique.  Astreint  au  régime  cellulaire,  La  Fayette 
savait  à  peine  qu'il  y  avait  eu  une  Terreur  et  il  ignorait  quelles 
en  avaient  été  les  victimes...  Pendant  deux  ans,  sa  femme  par- 
tagea volontairement  avec  lui  la  détention  la  plus  dure.  Le  traité 
deCampo-Formio  les  délivra  le  19  septembre  1797.  Ce  fut  alors 
l'exil,  dans  la  gêne,  à  Witmod,  une  petite  ville  de  Hollande, 
où  les  La  Fayette  se  groupèrent  chez  leur  tante  M™*  de  Tessé;, 
enfin,  le  retour  aux  champs,  la  rentrée  si  désirée  sur  le  sol  de 
France  où,  sous  un  nouveau  toit,  La  Fayette  va  vivre  pendant 
dix-sept  ans  dans  la  retraite  et  plus  tard  passer  chaque  été  de 
sa  vieillesse. 


Au  cours  des  temps  paisibles  que  nous  vécûmes  dans  les 
premières  années  du  xx®  siècle,  on  concevait  malaisément  ce 
que  pouvait  être  le  retour  en   France  d'une  famille  d'exilés, 
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décimée  par  la  mort,  à  demi  dépouillée  de  ses  biens.  Nous 
saisissons  mieux  maintenant  certaines  réalités  terribles  de  la 
fin  du  xviii^  siècle  et  nous  pouvons  nous  imaginer  l'état 
d'esprit  des  La  Fayette  et  des  Noailles  et  leurs  difficultés  sans 
nombre  avant  de  reprendre  l'équilibre  instable  qui  suit  les 
grands  spasmes  d'un  temps. 

M"^"  de  La  Fayette  revint  en  France  en  1799  avant  son  mari. 
Elle  n'avait  pas  été  radiée  de  la  liste  des  émigrés  et  elle  rentra 
sous  le  nom  de  Madame  Montgros.  Dès  lors,  elle  s'occupa,  en 
femme  de  tête,  de  la  liquidation  des  biens  de  sa  mère  qu'on  put 
racheter  ou  sauver  du  séquestre. 

Le  rêve  de  La  Fayette  était  de  voir  sa  femme  mise  en  pos- 
session d'une  résidence  de  choix  :  le  château  de  La  Grange-en- 
Brie.  Il  lui  écrit  : 

«  Ma  lettre  vous  trouvera  vraisemblablement  à  La  Grange, 
mon  cher  cœur,  dans  cette  retraite  où  nous  sommes  destinés, 
j'espère, à  nous  reposer  ensemble  des  vicissitudes  de  notre  vie.  » 
Un  peu  plus  tard,  il  écrit  encore  :  «  Vous  allez  me  donner  bien 
des  détails  sur  La  Grange  ;  d'abord  la  maison,  et  une  réponse  à 
toutes  mes  idées  de  logement;  ensuite  la  ferme.  Je  voudrais 
savoir  le  nombre  des  animaux  vivants,  grands  et  petits  qu'on  y 
entretient, combien  tout  cela  coûte,  combien  on  a  de  domes- 
tiques pour  les  soigner  et  puis  un  petit  mot  sur  le  parc  et  les 
bois.  Liancourt  m'a  prêté  quelques  ouvrages  d'Arthur  Young. 
Je  suis  plus  enfoncé  que  jamais  dans  l'agriculture  et  tous  les 
détails  que  vous  m'enverrez  me  donneront  le  plaisir  de  com- 
parer ce  qui  se  pratique  en  France  avec  ce  qu'on  fait  en  Angle- 
terre et  en  Hollande.  L'avenir  est  bien  embrouillé.  J'en  conclus 
qu'il  faudrait  nous  retrouver  le  plus  tôt  possible.  Le  seul 
objet  de  ma  compétence,  c'est  La  Grange.  J'y  trouve  des  illu- 
sions douces  ;  il  me  semble  que  ces  pensées  rapprochent  de 
moi  la  possibilité  d'une  retraite  au  sein  de  la  liberté  française.  » 

La  Fayette  est  de  même  très  frappé  de  ce  que  Franklin  lui 
avait  écrit  dès  le  17  avril  1787  :  «  L'agriculture  est,  suivant 
moi,  la  plus  honorable  de  toutes  les  professions,  parce  qu'elle 
est  la  plus  indépendante;  »  et,  avant  de  rentrer  à  La  Grange,  il 
écrit  encore  k  M"*«  de  La  Fayette  :  «  Mon  activité,  je  le  sens,  se 
portera  sur  l'agriculture,  que  j'étudie  avec  toute  l'ardeur  de 
ma  jeunesse  pour  d'autres  occupations.  » 

Enfin,  radié  de  la  liste  des  émigrés,  il  revienti  Et,  en  1800, 
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il  s'installe  à  La  Grange  avant  le  partage  définitif  des  biens  de 
sa  belle-famille.  Son  bonheur  est  obscurci  par  une  douloureuse 
nouvelle.  A  peine  arrivé,  il  apprend  la  mort  de  Washington 
(!*'■  novembre  1799),  qui  lui  lègue  une  paire  de  pistolets,  — 
pieusement  conservée  dans  le  musée  de  La  Grange.  Cependant 
mille  projets  d'avenir  l'arrachent  aux  sombres  images  du  passé. 
Il  se  plonge  dans  la  lecture  d'Arthur  Young  :  «  Pour  mes  amis, 
dit-il,  je  serai  plein  de  vie;  pour  le  public,  je  veux  être  une 
peinture  dans  un  musée  ou  un  livre  dans  une  bibliothèque!  » 
A  son  ami  Masclet  il  écrit  (22  novembre  1800)  sa  volonté  de  ne 
plus  faire  en  Amérique  que  des  visites  «  particulières  et  patrio- 
tiques, »  parce  qu'il  est  «  beaucoup  plus  occupé  de  fermes  que 
d'ambassades.  »  Au  même  il  écrit  encore,  le  mois  suivant  : 
«  Je  suis  seul  ici,  dans  mes  champs,  où  je  passe  une  vie  très 
agréable,  au  milieu  d'une  exploitation  de  quatre  fortes  charrues 
et  en  très  bonne  démonstration  du  problème  tant  disputé  du 
propriétaire  cultivateur.  »  Et  à  M.  Abema,  ministre  batave  à 
Hambourg  :  «  L'habitation  où  j'ai  réuni  ma  famille  est  un  héri- 
tage de  ma  malheureuse  belle-mère,  à  quatorze  lieues  de  Paris. 
J'y  suis  entouré  de  l'attachement  de  mes  amis.  Je  ne  me  mêle 
pas  plus  des  oppositions  que  de  l'administration,  et  je  profite 
complètement  des  droits  que  j'ai  acquis  à  un  honorable  repos.  » 

Voici  donc  La  Fayette  «  cultivateur,  »  mais  il  devine 
qu'on  aura  quelque  peine  à  croire  à  sa  nouvelle  évolution. 
Aussi  bien  expose-t-il  assez  judicieusement  son  programme  : 
«  Il  est  ridicule,  dit-il,  de  se  croire  métamorphosé  en  fermier 
par  l'achat  d'une  ferme  à  l'anglaise,  et  il  y  a  telle  manipulation 
subalterne  pour  laquelle  il  faut  l'expérience  journalière  des 
hommes  qui  n'ont  pas  fait  d'autre  métier.  Mais  c'est  donner 
dans  l'autre  extrême  que  de  croire  que  l'extension  des  idées  et 
des  lumières,  la  comparaison  judicieuse  des  objets  qu'on  voit 
et  des  connaissances  qu'on  acquiert  ne  soient  propres  qu'à 
rendre  inepte  en  un  métier  où  la  théorie  est  si  nécessaire  à  la 
pratique.  » 

Le  cadre  dans  lequel  La  Fayette  passera  en  Cincinnatus  les 
années  du  Consulat  et  de  l'Empire,  entouré  de  ses  parents  et 
de  ses  amis,  de  sa  gens  et  de  ses  «  clients,  »  offrait  le  contraste 
le  plus  parfait  qui  se  pût  imaginer  avec  le  décor  de  ses  jeunes 
ans  éf'oulés  en  Amérique. 

Un  château  est  parfois  une  page  d'histoire  de  France   sur 


LA    FAYETTE    AUX    CHAMPS. 


189 


laquelle  chaque  siècle  a  apposé  sa  griffe.  Tel  est  celui  de 
La  Grange. 

Situé  en  Brie,  près  de  Courpalay  et  de  Rozoy,  La  Grange, 
avec  ses  six  tours,  sa  cour  d'honneur,  son  entrée  formée  de 
deux  tours  au-dessus  d'un  pont-levis,  ses  douves  profondes  et 
ses  imposantes  murailles,  présentait  l'aspect  d'une  redoutable 
forteresse.  C'était  d'ailleurs  l'apanage  des  sires  de  Courlenay, 
issus  de  la  maison  de  France  (1).  Dès  le  xV  et  le  xvi«  siècle,  des 
remaniements  enlevèrent  au  château  quelque  chose  de  son 
austérité  première.  Le  xvii«  siècle  vint  avec  sa  grâce  majes- 
tueuse. Les  d'Aubusson-La  Feuillade,  —  très  grands  seigneurs, 
—  transformèrent  alors  La  Grange.  Un  pan  de  mur  et  une  tour 
furent  abattus,  qui  permirent  au  soleil  couchant  d'empourprer 
à  larges  Ilots  les  hautes  fenêtres  de  la  cour  d'honneur.  Le  temps 
des  guerres  barbares  était  passé,  croyait-on.  Plus  n'était  besoin 
de  forteresse  féodale.  Et  de  celle-ci  l'aspect  s'adoucissait,  en 
même  temps  que  pénétrait  partout  la  lumière.  Un  parc  splen- 
dide  fut  dessiné  avec  l'art  impeccable  d'un  Le  Nôtre.  Ue  beaux 
arbres  robustes  s'élancèrent  d'un  jet  puissant  vers  le  ciel,  telles 
de  vivantes  colonnes,  dans  un  ordre  trop  parfait.  En  sorte 
que  La  Grange,  dès  lors,  prit  un  aspect  double  et  enchan- 
teur. Ses  murailles  de  grès,  qui  émergent  comme  un  roc  d'une 
mer  de  verdure,  évoquent  le  moyen  âge;  mais  chaque  détail 
d'un  ensemble  habilemetil  remanié  rappelle  le  grarid  siècle  et  le 
grand  seigneur  qui  a  pu  demander  des  conseils  à  Mansart. 

Ainsi  était  le  château  de  La  Grange  quand  l'acquit  Louis 
Dupré,  conseiller  au  Parlement,  dont  la  fille  Madame  d'Agues- 
seau  fut  mère  de  la  duchesse  d'Ayen.  Ainsi  était  encore  le  châ- 
teau de  La  Grange  quand  il  passa  aux  mains  de  La  Fayette. 

Mais  celui-ci  modernisa  immédiatement  le  parc  aux  belles 
eaux  dormantes  dans  lesquelles  se  mirait  le  manoir  ancestral. 
La  Fayette  était  trop  «  d'avant-garde  »  et  trop  anglophile  pour 
ne  pas  demander  au  créateur  des  Jardins  de  Méréville  et  d'Er- 
menonville, à  Hubert  Robert,  de  rompre  les  lignes  majes- 
tueuses du  temps  de  Louis  XIV. 

L'artiste  se  mit  rapidement  à  l'œuvre,  et  ce  fut  l'une  de  ses 
dernières.  Au  lendemain  de  la  Terreur,  en  cette  France  où, 

(i)  Le  château  de  La  Grange  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  marquis  de 
Lasteyrie,  arrière-petit-flls  de  La  Fayette,  que  nous  remercions  ici  de  ses  pré- 
cieuses communications. 
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de  tout  temps,  l'on  vit  refleurir  les  ruines,  Hubert  Robert 
modifia  les  parterres  et  dessina  des  courbes  sinueuses  dans  les 
soixante-quatorze  arpents  qui  entourent  le  château.  Il  couvrit 
de  lierre  l'ancienne  voûte  du  pont-levis  et,  sur  les  conseils  de 
La  Fayette,  fit  combler  plusieurs  des  douves.  Et  il  y  a  comme 
un  symbole  dans  ce  «  geste  »  du  gentilhomme  libéral.  '.  uii, 
—  La  Fayette  avait  du  goût,  —  Hubert  Robert  suivit  ses  niai- 
cations  en  distribuant  au  mieux  les  massifs  de  chênes  verts,  de 
sapins  et  d'érables,  les  bouquets  de  frênes  américains,  de  mélèzes 
et  de  catalpas,  dont  l'ensemble  harmonieux  donne  au  parc  de 
La  Grange  une  séduction  permanente  aux  aspects  successifs  et 
variés. 

Dans  ces  jardins  nouveaux  où  bientôt  tout  fut  jeunesse  et 
vie,  frémissement  et  lumière,  La  Fayette,  —  souvent,  parait-il, 
enfant  à  ses  heures,  —  se  divertit  beaucoup  à  rassembler  des 
souvenirs  du  pays  où  il  avait  promené  sa  jeunesse  aventureuse. 
Près  des  bâtiments  agricoles  il  rassemblera,  dans  une  ména- 
gerie, les  animaux  les  plus  divers  dont  le^plus  curieux  est  un 
ours  du  Missouri.  Les  bâtiments  agricoles  1  C'est  là  que  La 
Fayette,  pendant  plusieurs  années,  passe  le  meilleur  de  son 
temps  et  a,>j>lique  ses  théories  de  retour  à  la  terre. 

En  culture  comme  ailleurs,  La  Fayette  est  partisan  des 
innovations  sinon  des  bouleversements.  U  dirige  lui-même  le 
fermier  qui  exploite  les  cinq  cents  arpents  de  La  Grange 
d'après  les  conseils  qu'il  a  reçus  de  l'Américain  Gouverneur 
Morris  et  les  préceptes  anglais.  Le  «  fermier  »  d'ailleurs  est 
un  ami  :  Félix  Pontonnier,  son  ancien  secrétaire,  qui  a  par- 
tagé la  captivité  d'Olmûtz.  Chaque  jour,  —  dans  ses  vieux  ans,  — 
La  Fayette  le  viendra  visiter  en  compagnie  d'un  serviteur 
fidèle,  le  brave  Bastien  Wagner,  un  ancien  soldat  des  guerres 
d'Espagne,  qui  rase  le  général  chaque  matin  et  le  suit  pas  à 
pas  dans  ses  promenades. 

Nécessairement,  La  Fayette  est  «  homme  de  la  nature.  » 
Aussi  bien  ne  fauche-t-il  point  ses  prairies  et  n'émonde-t-il  pas 
ses  arbres.  H  laisse  ce  soin  aux  bestiaux  en  liberté  qui  s'en 
chargent  en  paissant  1 

Ses  bergeries  et  ses  étables  sont  des  modèles  de  propreté  et 
de  «  confort.  »  On  y  vivrait  à  souhait,  comme  à  Trianon.  Le 
tout  est  spacieux,  bien  aéré.  Douze  cents  moutons,  cinquante 
vaches  etcent  cinquante  porcs  coulent  là  d'heureux  jours  en 
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attendant  l'heure  fatale.  Et  pour  mêler  l'agre'able  à  l'utile,  La 
Fayette  a  fait  édifier,  entre  les  logis  des  bêtes  bovines  et  por- 
cines, une  volière  où  jacassent  les  grues  h  couronne,  les  poules 
de  la  Chine,  les  canards  branchus  de  la  Caroline,  les  oies  de 
la  Louisiane  et  les  hoccos  du  Mexique. 

Pour  mener  son  œuvre  à  bien,  il  est  en  grand  commerce 
avec  un  agronome  français,  l'abbé  Teyssier  des  Farges,  qui 
fut  le  «  père  des  mérinos  »  en  France  et  qui  demeure  à  Béton 
Bazoches,  non  loin  de  La  Grange.  Louis  XVI,  jadis,  a  confié  à 
Teyssier  des  Farges  l'administration  de  Rambouillet,  où  il  a 
acclimaté  le  mérinos  d'Espagne.  Depuis  lors,  le  mérinos  a  essai- 
mé ;  à  la  fin  de  sa  vie,  La  Fayette  en  possédera  750  à  La  Grange. 

A  La  Grange  abondent  aussi  les  bêtes  à  cornes.  La  Fayette 
n'hésite  pas  à  en  faire  venir  du  canton  de  Schwilz,  d'Angleterre 
et  des  États-Unis.  Quant  aux  porcs,  ils  appartiennent  à  des 
races  si  cosmopolites  qu'il  est  malaisé  de  maintenir  entre  eux 
l'entente  cordiale  Et  naguère  encore,  on  se  souvenait  à  La 
Grange  d'un  combat  héroïque  livré  par  un  beau  verrat  de 
Chine  contre  son  rival  de  Baltimore,  qui  causa  la  mort  d'un 
des  deux  adversaires  et  rendit  La  Fayette  très  chagrin.  11  serait 
fastidieux  de  parler  ici  des  «  récolles  »  du  général.  Disons  seu- 
lement qu'il  cultiva  jusqu'à  la  vigne  et  qu'il  recueillit  un  vin 
si  bon  (à  son  avis)  qu'il  le  préférait  à  tout  autre  lorsqu'il 
sentit  décliner  ses  forces. 

En  un  mot,  La  Fayette  transforma  son  domaine  en  ferme 
modèle  et  fit  profiter  de  son  enseignement  grand  nombre  de 
cultivateurs  de  la  Brie,  en  un  temps  où  l'agriculture  de  cette 
riche  contrée  prenait  un  vaste  essor. 

Par  malheur,  l'aménagement  de  sa  ferme  modèle,  èi  laquelle 
il  consacrait  le  meilleur  de  son  temps,  l'entraîna  à  des  dépenses 
excessives  (1),  Dissipateur  dans  sa  jeunesse,  il  fut  toute  sa  vie 

(1)  Les  terres  qui  étaient  échues  autour  de  La  Grange  à  M""»  de  La  Faj-etle 
représentaient  le  cinquième  des  biens  de  sa  mère,  soit  500  000  franc».  La  Grange 
était  estimé  36  000  francs,  la  ferme  de  la  Basse-Cour  valait  136  485  francs.  Il  faut 
y  ajouter  trois  autres  fermes  dont  «  La  Fayette  s'occupe  avec  autant  d'amour.  » 
Les  innovations  du  général  sur  ses  terres  ne  se  comptent  pas.  Il  fut  le  premier 
à  cultiver  la  luzerne  en  Brie  ;  il  y  fit  construire  une  des  premières  raffineries,  etc. 
Dans  son  «  domaine  chéri,  »  les  occupations  agricoles  qui,  écrivait-il,  «  donnent 
à  l'esprit  et  au  corps  un  peu  d'exercice  sans  aucune  fatigue,  »  passaient  pour 
lui  avant  toute  autre.  En  1804,  Dupont  de  Nemours  lui  écrit  pour  le  mettre  en 
garde  contre  les  dépenses  excessives  et  l'engage  à  accepter  le  gouvernement  de 
la  Louisiane  que  lui  offre  Jefferson.  La  Fayette  refuse. 


192 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


d'une  «  impécuniosité  »  qui  affligeait  M°"de  La  Fayette.  Esclave 
de  sa  popularité,  généreux  à  l'extrême,  il  dépensait  au  delà  de 
sesTevenus  et  l'exploitation  même  de  cette  ferme  fut  plus  utile 
au  pays  qu'à  sa  propre  bourse. 

Au  reste,  à  La  Grange,  La  Fayette  tenait  table  ouverte, 
imitant  en  cela  les  traditions  hospitalières  des  grands  sous 
l'Ancien  Régime.  Pendant  toute  sa  retraite,  et  même  jusqu'à 
sa  mort,  la  vie,  chez  lui,  sera  une  «  existence  type,  »  la  «  vie 
à  la  campagne  »  d'une  classe  sociale  que  la  Révolution  a  simpli- 
fiée, qui  conserve  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  l'amour  de  cette 
conversation  qui  <(  vingt  ans  plus  tôt  était  souveraine  en  France,» 
et  qui,  un  peu  dédaigneuse  du  faste  des  nouveaux  riches, 
sait  vivre  d'une  manière  patriarcale.  Rien  de  «  fossile  »  en  ce 
manoir.  C'est  la  demeure  d'un  grand  seigneur  libéral  où  souffle 
l'air  de  l'indépendance.  Pas  un  homme,  —  à  quelque  parti  qu'il 
appartienne,  — qui  n'y  soit  reçu,  pourvu  qu'il  soit  une  «  intel- 
ligence. »  Dans  l'ensemble,  La  Grange  sera  toujours  un  milieu 
d'avant-garde.  Autour  de  lui,  on  frondera  sous  l'Empire,  sous 
la  Restauration  et  même  sous  la  Monarchie  de  Juillet. 

Tant  que  vit  M"^'  de  La  Fayette,  elle  exerce  sur  lui  une 
heureuse  influence.  Autour  de  cette  femme  d'élite  gravite  une 
famille  de  choix.  Sous  l'Empire,  trois  jeunes  ménages  demeurent 
à  La  Grange,  dont  les  enfants,  nous  dit  lady  Morgan,  sont 
«  mieux  élevés  que  ceux  de  la  royale  éducatrice,  M""'  de  Main- 
tenon.  )) 

Anastasie  de  La  Fayette,  fille  ainée  du  général,  a  épousé  en 
Hollande  M,  de  La  Tour-Maubourg,  frère  de  l'aide  de  camp  de 
La  Fayette,  cet  aide  de  camp  qu'il  appelait  «  mon  ami  intime, 
mon  frère  d'amitié,  d'armes  et  de  révolution.  »  C'est  une  jolie 
femme,  très  simple,  vaillante  naguères  dans  l'épreuve,  un  peu 
défiante  d'elle-même.  Elle  possède  l'esprit  observateur  de  son 
père.  A  peine  installée  à  La  Grange,  elle  a  placé  dans  l'anti- 
chambre des  appartements  de  La  Fayette,  la  caricature  qu'elle  a 
faite  à  la  plume  du  geôlier  d'Olmûlz  :  un  caporal  autrichien 
grotesque  et  terrible.  Non  moins  charmante  est  la  seconde  des 
sœurs  La  Fayette  :  Virginie,  qui,  —  par  les  soins  de  sa  tante 
Montagu,  —  a  épousé  en  1802  Louis  de  Lasteyrie,  neveu  du 
commandeur  de  Malte,  qui  l'a  élevé  dans  son  île  romantique. 
Doux,  brave,  instruit,  —  et  beau,  —  il  a  conquis  sa  fiancée  par 
le  respect  touchant  qu'il  conservait  à  la  mémoire  de  sa  mère, 
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morte  depuis  p^^u.  Georges  de  La  Fayette,  revenu  d'Amérique, 
a  épousé  M"^  Destutt  de  Tracy,  nièce  du  philosophe-agriculteur. 
C'est  un  satellite  qui  marche  dains  la  trace  brillante  de  son  père 
et  que  n'animent  point  les  mêmes  ambitions. 

La  Fayette,  sur  ses  vieux  jouis,  groupera  autour  de  lui  jus- 
qu'aux petits-enfants  de  ses  enfants.  La  famille  a  essaimé,  for- 
mant de  nombreux  rameaux.  Et  parmi  tous  ses  descendants,  la 
tradition  demeure  encore,  à  l'heure  présente,  qu'il  fut  par  son 
humeur  aimable  et  par  sa  bonhomie  le  modèle  des  grands- 
pères. 

N'oublions  pas  non  plus  les  sœurs  de  M™'  de  La  Fayette, 
qui  vivent  souvent  à  La  Grange.  M""*  de  Grammont  est  une 
petite  femme  aux  trails  prononcés,  à  l'aspect  un  peu  raide.  Neuf 
fuis  mère,  elle  a  perdu  huit  enfants.  Sous  son  aspect  un  peu 
austère,  elle  parsonnifie  la  bonté  poussée  jusqu'aux  extrêmes 
limites  et  elle  marche  dans  la  vie  «  ayant  toujours  devant  les 
yeux  la  pensée  de  son  salut.  »  Son  autre  sœur,  M°'  de  Mon- 
tagu,  celle  dont  un  postillon  de  Gourpalay  dit  qu'elle  est  «  pire 
que  bonne,  »  est  voisine  des  La  Fayette,  car  elle  habite  le  châ- 
teau de  Fontenay,  sa  part  d'héritage  du  chef  d'Aguesseau.  Elle 
aime  son  beau-frère,  malgré  leurs  divergences  d'opinions. 
«  Gilbert,  écrivait-elle  déjà  en  1799,  est  tout  aussi  bon,  tout 
aussi  simple  dans  ses  manières,  tout  aussi  affectueux  dans  ses 
caresses,  tout  aussi  doux  dans  la  dispute,  que  vous  l'avez 
connu-  Il  aime  tendrement  ses  enfants,  et  malgré  son  exté- 
rieur froid,  est  affable  pour  sa  femme.  Il  a  des  formes  aimables, 
un  flegme  dont  je  ne  suis  pas  dupe...  » 

Enfin,  au  château  de  La  Grange,  nous  rencontrons  l'inévi- 
table douairière  qui,  —  au  lendemain  de  la  Révolution,  — 
('voque  l'image  de  l'Ancien  Régime  dans  tous  ces  manoirs  à 
demi  relevés  de  leurs  ruines  que  nous  ont  dépeints  M""®  de 
Genlis  et  M""^  de  Souza.  En  l'espèce,  c'est  la  comtesse  de  Tessé, 
née  Noailles,  veuve  du  premier  écuyer  de  la  reine  Marie 
Leozinska  et  la  plus  spirituelle  des  femmes  d'âge.  Elle  person- 
nifie la  vieille  daine  de  qualité  éprise  avec  fougue  des  idées 
nouvelles.  Vollaire  fui  sou  ami  et  son  dieu.  La  Fayette  est  son 
héros.  C'est  une  silhouetle  qu'on  aimerait  dessinera  loisir,  car 
elle  est  représentative  d'un  temps  et  d'un  monde.  Elle  che- 
vauche sur  deux  siècles.  Son  esprit  est  plein  de  chimères, 
d'utopies,  et  les  horreurs  de  la  Révolution  n'ont  rien  enlevé  de 
TOME  LUI.  —  1919.  13 
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son  oplimisme  souriant.  L'âge  n'a  eu  raison  ni  de  sa  gaîté,  ni 
de  son  talent  dans  l'art  de  causer.  Elle  est  petite,  ridée,  voûtée. 
Son  œil  est  perçant  :  son  teint  gâté  par  la  petite  vérole,  sa 
bouche  tiraillée  par  un  tic  nerveux.  Elle  prête  à  rire  par  les 
contradictions  de  son  caractère  :  n'aimant  pas  les  prêtres,  elle 
a  risqué  sa  tête  en  cachant  des  insermentés,  et  ridiculisant  les 
pratiques  religieuses,  elle  ne  prend  pas  médecine  sans  esquisser 
un  grand  signe  de  croix.  Qu'importe.  Elle  commande  le  respect, 
car  elle  est  supérieurement  grande  dame. 

Au  milieu  de  ces  «  épaves  »  d'un  çincien  monde.  M™®  de  La 
Fayette  conserve  sa  grâce  souriante.  Elle  est  l'âme  de  la  maison 
pendant  les  premières  années  du  séjour  à  La  Grange...  Aussi 
bien  sa  mort  fut-elle  une  irréparable  perte...  Depuis  les  mal- 
heurs de  l'exil,  elle  se  sentait  lentement  dépérir,  —  sans  en 
dire  mot,  —  toute  à  ses  devoirs  et  à  ses  œuvres  quand  en  1807 
son  état  s'aggrava  subitement.  Elle  entendit  le  11  octobre,  pour 
la  dernière  fois,  la  messe  dans  son  petit  oratoire  de  La  Grange  : 
<(  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  soupirait-elle,  donnez-moi  encore  six 
pauvres  semaines  à  La  Grange!  »  Elle  ne  fut  pas  exaucée  et 
on  dut  la  transporter  k  Paris.  «  Mon  âme  ne  serait  pas  trou- 
blée, disait-elle  à  son  mari  à  la  fin  de  sa  vie,  si  vous  en  épousez 
une  autre  après  moi.  Le  parfait  bonheur  est  dans  le  Paradis, 
mais  on  passe  aussi  de  bons  moments  sur  la  terre.  »  Et  puis, 
elle  ajoutait  encore  :  «  Vous  n'êtes  pas  un  chrétien,  vous;  je 
sais  ce  que  vous  êtes,   un  Fayettiste. 

—  Mais  ne  l'êtes-vous  pas  vous-même  un  peu?  murmurait 
le  général. 

—  Ohl  si,  de  tout  mon  cœuri  » 

Le  21  décembre  1807,  M""*  de  La  Fayette  récita  et  commenta 
les  prières  catholiques  avec  une  lucidité  extraordinaire,  elle 
entonna  le  cantique  de  Tobie  qu'elle  avait  chanté  jadis  en  aper- 
cevant de  loin  les  murs  de  la  citadelle  d'Olmiitz  où  elle  allait 
s'enfermer...  Les  jours  suivants,  ses  forces  déclinèrent  et  le 
24  décembre,  à  minuit,  elle  mourut  à  l'âge  de  quarante-huit  ans. 
Son  mari  fit  murer  à  La  Grange  l'appartement  de  celle  qui, 
si  souvent,  avait  été  son  bon  ange.  Bien  des  visiteurs  durent 
s'étonner  dès  lors  de  ne  plus  voir  au  château  aucun  portrait  de 
la  défunte  :  La  Fayette  n'en  conservait  qu'un  en  miniature.  Il 
ne  s'en  sépara  jamais,  le  portant  sur  son  cœur,  et,  sur  son 
ordre,  on  le  déposa  dans  son  cercueil  à  l'heure  suprême. 
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Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  —  voire  sous  la 
Restauration  et  sous  la  monarchie  de  juillet,  après  les  deux 
rentrées  successives  qu'il  avait  pensé  devoir  faire  sur  la  scène 
politique,  — La  Fayette  continua  d'être  le  Mécène  de  La  Grange 
ou  il  aimait  toujours  venir  goûter  la  «  paix.  »  Il  s'y  était  tracé 
un  programme  de  vie  qui  ne  varia  guère  au  cours  de  ces 
longues  années. 

Chaque  matin,  il  se  lève  à  cinq  heures  et,  dans  sa  petite 
chambre  du  deuxième  étage  où  le  soleil  vient  se  jouer  sur  ses 
plus  chères  reliques,  -  les  portraits  de  son  père,  de  sa  grand'- 
mere,  de  ses  tantes,  du  maréchal  de  Noailles,  du  duc  d'Ayen, 
de  la  pieuse  duchesse  de  Lesparre,  son  amie,  —  il  procède  k 
nne  toilette  raffinée,  car  il  demeure  tout  à  fait  «  du  bel  air.  ,, 
Dans  le  jour,  la  redingote  bleu   de  roi;  le  soir,  l'habit.  TouS 
ceux  qui  l'ont  vu  au  déclin  de  sa  vie  ont  été  frappés  de  la  noble 
silhouette    du   vieillard  qui,  d'un  pas  un  peu  lent,   arpente  le 
parc  de  La   Grange  dans  sa   promenade   matinale.  «  Sa  haute 
taille,  sa  large  poitrine  ajoutent  à  la  noblesse  de  son  maintien. 
Î5a  figure  est  calme,  pleine,  sans  rides  et  son  teint  a  de  la  fraî- 
cheur. Il  porte  une  perruque  à  la  Titus  qui  ne  nuit   point  à 
l'ensemble  patriarcal  de  toute  sa  personne...  Son  visage  véné- 
rable porte  dans  tous  les  traits  l'empreinte  des  belles  actions 
qu'il  a  faites,  des  sentiments  qu'il  a  déployés.  Mais  il  s'y  mêle 
aussi    l'impression    des  souffrances    du    prisonnier    d'Olmûtz 
Hélas!   on  voit  à  sa    démarche  pénible,   les   habitudes  d'une 
longue  captivité.  On  reconnaît  le  martyr  de  ses  opinions  géné- 
reuses. ))(!) 

Pendant  une  grande  partie  de  la  matinée,  La  Fayette  tra- 
vaille à  sa  correspondance  très  étendue.  Dénombrer  les  amis 
auxquels  il  écrit  serait  impossible  :  Bolivar,  l'économisto 
Bentham,  le  président  John  Quincy  Adams,  Henry  Glay,  D  ivid 
d'Angers,  qui  a  fait  son  buste  et  l'a  offert  au  Congrès  améri- 
cain, Edward  Livingstone  auquel  La  Fayette  reproche  un  jour 
«  d'avoir  reconnu  un  vil  tyran  tel  que  Dom  Miguel,  »  Charles 
Morgan,  Ary  Scheffer,  sont  du  nombre  de  ceux  qui  reçoivent 
le  plus  souvent  ses  lettres. 

Volontiers  aussi,  La  Fayette,  le  matin,  fait  le  tour  du  pro- 

(1)  Ce  portrait  un  peu  romantique  est  extrait  de  la  Biographie  pittoresoue  des 
députes  (S.  N.,  Paris.  1820).  Ajoutons  que  la  «  démarche  pénible  .,  de  La  Fayette 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  était  due  à  une  fracture  de  la  jambe. 
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priétaire  dans  le  château  qu'il  a  transformé  en  musée  de  ses 
propres  souvenirs.  Dans  les  deux  salons  du  premier  étage,  il  a 
réuni  les  portraits  de  Washington  et  de  Franklin,  la  vue  du 
port  de  Pasajes  où  il  s'est  embarqué  pour  l'Amérique  en  1777, 
la  Déclaration  de  l'Indépendance  des  États-Unis,  une  vue  de 
La  Fayetteville,  les  portraits  de  Bailly,  du  duc  de  Liancourt,  de 
Gouverneur  Morris,  du  général  Greene,de  Riego,  de  Lally  Tol- 
lendal,  les  bustes  des  présidents  Washington,  Monroë  et 
Adams,  envoyés  successivement  par  chacun  d'eux  et  mille 
autres  souvenirs  des  temps  abolis. 

Son  séjour  favori  est  la  bibliothèque  de  La  Grange.  Là,  dans 
cette  tour,  d'où  il  peut,  par  une  petite  fenêtre,  surveiller  les 
travaux  agricoles,  et  lancer  ses  ordres  à  l'aide  d'un  porte-voix, 
il  a  réuni  ses  livres  de  choix  sur  cinq  doubles  rayons  séparés 
par  des  colonnettes  au-dessus  desquelles  il  a  fait  peindre  des 
médaillons  en  grisailles  qui  décèlent  à  la  postérité  ses  préfé- 
rences dans  l'amitié  et  dans  la  politique  :  ce  sont  les  portraits 
de  Bailly,  Gouvion,  Mandat,  Desaix,  Malesherbes,  van  Ryssel, 
Dietrich  (maire  de  Strasbourg  guillotiné  en  17'J3),  Lavoisier, 
La  Rochefoucauld,  Washington  et  Franklin. 

Un  grand  nombre  de  ses  livres  proviennent  de  la  biblio- 
thèque de  Malesherbes.  Il  les  a  reçus  en  1785  lorsque  tous  deux 
travaillaient  à  faire  restituer  aux  protestants  leurs  droitscivils. 
Sur  la  Révolution,  son  auteur  favori  est  Mignet;  sur  la  guerre 
d'Amérique,  R.imsay.  Nombreux  sont  les  livres  sur  lesquels  La 
Fayette  a  apposé  son  ex-libris  dont  la  devise  Ctir  non?  un  peu 
ambitieuse,  n'est  pas  sans  quelque  rapport  avec  celle  de  Fou- 
quet.  Dans  cette  bibliothèque,  des  reliques  encore  au  fond  des 
vitrines  Une  épée  donnée  par  Frinklin,  les  pistolets,  le  parasol, 
le  binocle  de  Washington,  la  dernière  tapisserie  exécutée  par 
]\lme  Washington  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  le  nécessaire  de 
Sobieski  donné  par  Kosciusko, 

Mais,  à  dix  heures, >  une  cloche  impérieuse  arrache  La 
Fayette  à  sa  retraite  de  choix.  On  sonne  le  déjVuner  auquel, 
bien  souvent,  s'attablent  20  ou  2o  convives.  Plus  ouvert  que 
dans  sa  jeunesse,  il  anime  la  conversation  avec  entrain  et 
ga\té.  Ensuite,  c'est,  au  salon,  la  lecture  des  journaux,  puis  de 
midi  à  trois  heures  une  nouvelle  promenade  aux  fermes  ou 
dans  les  environs.  A  quatre  heures,  La  Fayette  remonte  dans 
sa  bibliothèque  où  il  rédige  ses  «  Mémoires.  »  A  six  heures,  le 
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flîner,  très  simple,  suivi  de  musique,  de  causeries,  de  jeux 
divtirs  et  le  retour  dans  sa  chambre,  où  il  lit  et  travaille  et  dont 
il  descend  h  dix  heures  et  demie  pour  embrasser  ses  enfants. 

Ou  voudrait  pouvoir  faire  défiler,  comme  sur  un  écran, 
l'incessante  théorie  des  holes  qui  séjournèrent  à  La  Gratigo 
pendant  les  dernières  années  de  la  vie  de  La  Fayette.  Comparer 
La  Grange  à  Ferney  serait  excessif,  car  ce  ne  fut  point  un 
temple  de  la  philosophie,  mais  bien  un  peu  un  coin  de  la 
vieille  France  que  rajeunissent  tous  les  souffles  venus  du  Nou- 
veau-Monde et  qu'éclairent  de  leurs  lumières,  ou  obscur- 
cissent de  leurs  erreurs,  les  cosmopolites  de  marque. 

Dès  1802,  Charles  Fox  y  séjourne  avec  sa  femme,  son  secré- 
taire et  le  général  Fitz  Patrick.  Ils  évoquent  avec  La  Fayette 
les  souvenirs  d'Amérique  et  sont  enchantés  de  la  cordialité 
française.  «  Les  dames  tiennent  la  maison  de  la  manière  la  plus 
agréable  du  monde.  »  Ils  retrouvent  là  le  fils  de  Lally  Tollendal, 
sur  lequel  La  Fayette  a  reporté  l'atYection  qu'il  avait  pour  son 
père.  C'est  «  un  homme  ouvert,  honnête,  agréable,  véritable 
Irlandais  pour  la  belle  humeur  et  le  sans-façon,  n 

Bien  plus  tard,  sous  la  Restauration,  Jérémy  Bentham  sera 
l'hôte  de  La  Grange.  Il  y  trouvera  cette  fois  une  brillante 
cohorte  de  ces  grands  seigneurs  que  l'on  qualifiait  sous  la 
Révolution  de  «  gentilshommes  constitutionnels  :  »  les  Tracy, 
les  Laubespln,  les  Ségur  et  les  Broglie.  «  C'est  un  petit  vieil- 
lard d'une  assez  belle  figure,  dit  le  duc  de  Broglie  en  parlant 
de  Bjnihim.  Il  ressemble  à  Franklin,  mais  il  est  un  peu  rado- 
teur. »  Il  se  passioniie  avec  La  Fayette  pour  la  culture  des  roses. 

Lady  Morgan,  celte  observatrice  si  aiguë  des  mœurs  fran- 
çaises, est  aussi  parmi  les  invités  de  La  Grange.  En  1818, 
notamment,  elle  y  fiit  un  séjour  prolongé  et  s'y  retrouve  avec 
lord  et  lady  llolland  et  les  d'Argenson,  Ary  SchefTer,  Augus- 
tin Thierry,  «  littérateur  plein  de  promesses,  »  qui  la  charme  en 
lui  parlant  de  son  vieil  ami  l'abbé  Morellet  et  en  lui  disant  que 
Walter  Scott  «  est  un  grand  maître  en  fait  de  divination  histo- 
rique, »  une  «  dé  icieuse  vieille,  »  la  comtesse  de  Tracy,  veuve 
du  philosophe,  Auguste  de  Staël,  «  le  fils  préféré  de  M™''  de 
Slaël,  »  deux  Américains  qu'elle  ne  nomme  pas,  le  prince  et  la 
princesse  de  Beauvau. 

«  Quelle  belle  propriété,  lui  dit  Lady  Morgan,  quel  bel 
héritage  pour  vos  enfants  I 
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—  Il  n'y  a,  lui  répond  gravement  La  Fayette,  qu'un  bel 
héritage  :  une  bonne  éducation  morale,  intellectuelle  et 
physique.  »  Et  en  manière  de  commentaire,  il  récite  à  Lady 
Morgan  le  Vieux  vagabond  de  Béranger. 

Plus  tard,  La  Fayette  recevra  à  La  Grange,  le  jeune  Améri- 
cain Greene,  petit-fils  de  son  compagnon  d'armes,  et  il  s'amu- 
sera à  le  placer  devant  le  portrait  de  son  aïeul  pour  «  consta- 
ter la  ressemblance.  »  Il  recevra  aussi  Fenimore  Cooper  avec  sa 
famille  et  quelques  Indiens.  Bref,  les  Américains  qui  viennent 
à  La  Grange  sont  si  nombreux  qu'à  Rozoy  les  enfants  ont  cou- 
tume —  pour  obtenir  de  gros  pourboires  —  de  s'offrir  comme 
guides  aux  «  Messieurs  d'Amérique.  » 

Parmi  les  hôtes  de  La  Grange,  plusieurs  sont  assidus  pen- 
dant nombre  d'années,  notamment  Garbonnel,  ancien  profes- 
seur de  musique  de  la  reine  Hortense,  l'ami  de  M™^  de  Souza, 
qui,  chaque  soir,  égayé  de  ses  romances  le^  dix  petits  enfants 
de  La  Fayette;  le  docteur  Sautereau  ;  le  médecin  anatomiste 
Cloquet;  cet  étonnant  baron  Vivant  Denon  qui,  après  avoir 
brillé  sous  M'"*  de  Pompadour,  accompagna  Bonaparte  en  Egypte 
et  fut  directeur  général  des  musées  sous  l'Empire  ;  Humboldt; 
le  botaniste  Jacquemont,  connu  par  son  voyage  aux  monts 
Himalaya;  M"'^.de  Staël;  le  diplomate  Pougens  dont  les  curieux 
Mémoires  sont  trop  peu  consultés,  M""^  de  Simiane,  la  grande 
amie  de  La  Fayette,  qui,  Jadis,  munie  d'un  faux  passeport,  s'est 
échappée  de  France  exprès  pour  retrouver  le  général  quand  il 
quitta  Olmùtz... 

Tous  ces  invités  se  plaisent  à  La  Grange  dont  l'atmosphère 
les  repose  de  l'existence  artificielle  des  villes.  Ils  aiment  à  suivre 
La  Fayette  qui  «  donne  le  ton  »  et  qui  les  emmène  en  de  «  lon- 
gues flâneries  »  dans  la  campagne  où  il  a  le  souci  continuel 
de  conserver  le  meilleur  contact  avec  le  peuple.  Il  fait  soigner 
tous  les  malades  par  le  docteur  Sautereau,  il  les  visite  lui- 
même  avec  ses  hôtes  (cette  habitude  était  beaucoup  plus 
répandue  qu'on  ne  le  croit  parmi  les  grands,  dès  avant  1789), 
chaque  semaine  il  distribue  600  livres  de  pain.  Pendant  un 
hiver  rigoureux,  il  nourrit  700  ouvriers  sans  travail.  Il  a  fait 
de  son  parc  une  «  promenade  publique  »  pour  les  villageois  des 
environs,  et  cela  encore  est  très  ancien  régime.  Ces  contacts 
avec  les  classes  modestes,  qui  font  tomber  les  barrières,  per- 
mettent de   se   mieux   connaître  et  de  se  mieux  aimer,  sont 
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constants  entre  les  habitants  du  château  et  ceux  do  ses  entours. 
Chaque  samedi,  en  effet,  il  y  a  fêle  à  Gourpaiay  et  La  Fayette 
lui-même  ouvre  le  bal.  Les  villageois  élégants,  nous  dit  Lady 
Morgan,  ont  «  les  cheveux  poudres  de  neige  avec  une  immense 
queue  »  et  les  femmes  «  un  coquet  bonnet  do  dentelles.  »  Le 
a  bal  ))  se  transporte  ensuite  au  château  où  les  laquais  et  six 
femmes  de  chambre  dansent  «  un  quadrille  très  correct  »  avec 
les  petites-filles  de  La  Fayette,  tandis  que  le  concierge  joue  du 
violon  (1). 

Tout  cela  est  du  meilleur  exemple  social.  Mais  existe-t-il  des 
tableaux  sans  ombre?  Non  certes.  Sans  aller  jusqu'à  dire, 
comme  la  duchesse  de  Broglie,  que  La  Fayette  u  est  un  prince 
entouré  de  gens  qui  le  flattent  et  le  pillent  et  dont  la  belle  for- 
tune s'est  éparpillée  entre  les  mains  des  aventuriers  et  des 
espions,  )>  on  peut  tenir  pour  certain  qu'il  n'eut  pas  toujours 
le  sens  de  la  mesure  et  qu'il  poussa  loin  les  défauts  de  ses 
qualités.  Il  serait  pénible  d'insister  sur  les  dernières  années 
du  général  et  de  dire  que  jusqu'à  sa  mort,  —  qui  advint  à 
Paris  le  19  mai  1834,  —  La  Grange  fut  surveillé  par  la  police 
comme  «  asile  du  carbonarisme.  »  Laissons  dans  la  pénombre 
ces  fâcheux  incidents,  et,  pour  nous  résumer,  jetons  un  regard 
sur  le  passé,  souvenons-nous  des  premières  années  que  La 
Fayette  vécut  à  La  Grange,  tout  à  la  vie  rurale,  tout  à  sa 
famille  et  tout  à  ses  œuvres.  Ces  années,  il  les  a  caractérisées 
lui-même  en  disant  :  «  Elles  s'écoulèrent  rapides  comme  la 
joiel  » 

Andr^  de  Maricourt. 


(1)  Le  9  octobre  182o,  une  verUable  ovation  fut  faite  à  La  Fayette  rerenant 
d'Amérique.  4  00U  persuaues  prirent  part  à  une  fête  à  La  Grange.  Ou  le  porta  eu 
triomphe  sur  la  prairie. 


LA   QUESTION 

DU 

PORÏ  DE  STRASBOURG 


Peu  de  Français  se  doutent  que  nous  venons  d'incorporer 
un  grand  port  dans  le  territoire  national  :  Strasbourg,  dont  la 
réannexion  pose  un  problème  économique  et  politique  des  plus 
intéressants.  Il  s'agit,  en  premier  lieu,  d'assun-r  à  cette  grande 
ville  une  situation  économique,  non  seulement  équivalente, 
mais  encore  supérieure  à  celle  dont  elle  jouisi?ait  sous  la  dépen- 
dance germanique.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  trois  couleurs 
flottent  au  sommet  des  tours  ajourées  de  la  cathédrale  alsa- 
cienne; il  ne  faut  pas  que  les  Strasbourgeois  puissent  se  dire 
qu'ils  ont  périclité  sous  notre  fraternelle  administration. 

Tout  le  commerce  de  Strasbourg  était  dirigé  par  les  voies 
naturelles  de  pénétration  fluviale,  non  vers  la  France,  mais  du 
côté  des  pays  rhénans,  d'Anvers,  de  Rotterdam,  et  vers  le 
centre  de  l'Allemagne.  Par  les  roules  terrestres,  il  s'établissait 
également  du  côté  de  l'Est.  On  ne  change  pas  du  jour  au  lende- 
main un  mouvement  commercial,  comme  on  renverse  la 
vapeur  d'une  locomotive,  pour  la  faire  marcher  sans  transition 
dans  un  sens  opposé,  il  va  donc  falloir  s'occuper  d'assurer 
d'autres  directives  au  courant  commercial  de  Strasbourg.  A  cet 
effet,  tout  le  réseau  de  canaux  doit  être  étudié  afin  de  faire 
face  aux  besoins  qui  viennent  de  naître.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  couler  le  Rhin  vers  la  Seine  :  la  Garonne  elle-même,  qui 
prétend  jouir  du  privilège  «  de  pouvoir  manger  tous  les  fleuves 
de  France,  »  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  remonter  jus- 
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qu'à  Strasbourg.  Nos  compagnies  de  navigation  françaises  ont 
en  conséquence  le  devoir  de  cueillir  le  fret  alsacien  qui  s'offrira 
à  eux,  à  la  sortie  du  Rhin,  afin  de  le  transporter  sous  pavillon 
national;  en  d'autres  termes,  le  tonnage  français  doit  se  sub- 
stituer au  tonnage  allemand  pour  toute  l'utilisation  du  fret  du 
nos  nouvelles  provinces.  Parmi  ce  fret,  il  en  est  un  qui  occui>e 
une  place  très  spéciale  :  ce  sont  le  minerai  et  toutes  les  autres 
productions  :  tôles,  cornières,  proGlés  blooms,  qui  sortiroîit 
des  nombreuses  usines,  dont  la  possession  nous  est  acquise 
dans  le  bassin  de  Thionville.  Celui-ci  n'étant  relié  par  auciino 
voie  fluviale  au  reste  de  notre  réseau,  nous  devrons  combler 
cette  lacune. 

Enfln,  toute  sorte  de  considérations  politiques  interviennent 
pour  régler  la  question  des  relations  entre  Strasbourg  et  l'em- 
pire germanique,  conformément  aux  clauses  du  traité  de 
paix,  qui  nous  assurent  la  liberté  du  transit.  Puisque  nous 
parlons  du  traité  de  paix,  on  a  remarqué  que  le  port  de  Kehl, 
qui  se  trouve  en  face  de  Strasbourg,  doit  rester  pendant  sept 
ans  sous  l'administration  française.  Ces  avantages  nous  ont  élé 
concédés,  afin  que  les  ouvrages  de  Kehl,  qui  se  trouvent  mieux 
placés  que  ceux  de  Strasbourg,  ne  fassent  pas  à  cette  dernière 
ville  une  concurrence  trop  active,  avant  que  nous  ayons 
pris  nos  dispositions  pour  assurer  l'avenir  du  nouveau  port 
français. 

On  voit  donc  que  les  questions  soulevées  par  la  rentrée  de 
Strasbourg  dans  la  communauté  française  sont  aussi  complexes 
qu'importantes.  Nous  allons  essayer  de  les  passer  en  revue 
dans  l'ordre  où  elles  se  présentent;  mais,  tout  d'abord,  il  im- 
porte que  nous  esquissions  la  genèse  du  port  de  Strasbourg, 
afin  de  montrer  quelle  est  son  importance,  quels  ont  élé  son 
développement  technique  et  la  progression  de  son  trnflc  dans 
les  dernières  années  qui  ont  précédé  les  hostilités. 


STRASBOURG   CENTHE   T)E    L.V  BATELLEH 


L'histoire  de  la  navigation  rhénane,  qui  se  rattache  à  l'époque 
carolingienne,  se  confond  avec  celle  de  la  capitale  de  l'Alsace., 
Déjà,  les  expéditions  des  bateliers  strasbourgeois  remontaient 
jusqu'à  l'embouchure  du  Rhin.  Jusqu'au  delà  du  xvi®  siècle, 
cette  ccYporation  dominait  la  nravigation  sur  le  fleuve,  de  Bàlè  à 
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la  mer.  Strasbourg  jouissait  d'une  situation  exceptionnelle  au 
point  de  vue  de  sa  batellerie,  parce  qu'elle  était  le  centre  com- 
mercial le  plus  important  de  la  plaine  du  Rhin  supérieur  et  le 
carrefour  où  aboutissaient  les  grandes  voies  de  communication. 
La  navigation  d'alors  était  très  différente  de  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui;  en  effet,  les  marchandises  transportées  étaient  de 
peu  d'importance.  Le  chargement  des  petites  embarcations  uti- 
lisées au  moyen  âge  était  de  100  tonnes  à  peu  près.  Le  trafic  ne 
se  faisait  guère  qu'à  la  descente,  car  le  retour  en  amont,  néces- 
sitant des  forces  humaines,  aurait  été  trop  coûteux.  Ce  n'est 
qu'à  partir  de  1826  qu'on  organisa  un  service  de  vapeurs  fai- 
sant régulièrement  le  transport  des  marchandises  et  des  voya- 
geurs, de  Strasbourg  au  Rhin  inférieur.  Quelques  années  plus 
tard,  des  départs  quotidiens  furent  dirigés  sur  Rotterdam,  avec 
un  transit  régulier  sur  Londres. 

Le  Rhin  était  un  fleuve  au  cours  impétueux,  partagé  en 
ramifications  innombrables  qui  formaient  des  îles  maréca- 
geuses rendant  la  navigation  difficile.  A  la  suite  d'un  projet 
élaboré  par  l'ingénieur  Tulla,  directeur  du  Service  des  eaux  du 
grand-duché  de  Bade,  on  censtruisit  des  digues,  et  on  établit 
régulièrement  le  lit  du  fleuve.  Ces  travaux  n'eurent  pas  le 
succès  que  l'on  avait  espéré.  Le  parcours  se  trouvait,  de  ce 
fait,  raccourci  d'un  quart;  mais  la  suppression  des  sinuosités 
qui  gênaient  la  navigation  avait  rendu  le  courant  si  rapide  que 
les  vapeurs  ne  pouvaient  le  surmonter.  Les  frais  d'exploitation 
se  trouvèrent  beaucoup  trop  élevés,  de  sorte  que  la  concur- 
rence des  chemins  de  fer  qui  s'étaient  construits  de  chaque 
côté  du  fleuve  finit  par  l'emporter  sur  la  navigation.  En  1855,  le 
trafic  fluvial  fut  définitivement  arrêté  en  amont  de  Mannheim. 

Seuls,  les  canaux  français  assurèrent  la  navigation  au  port 
de  Strasbourg.  Le  canal  du  Rhône  au  Rhin  avait  été  achevé  en 
1832,  et  la  capitale  alsacienne  se  trouvait  ainsi  rattachée  à 
Lyon  et  Marseille  par  Mulhouse  et  Montbéliard.  De  plus,  le 
canal  de  la  Marne  au  Rhin,  terminé  en  1853,  facilitait  de  nou- 
veaux trafics  entre  Strasbourg  et  Paris,  en  traversant  les 
Vosges  par  le  col  de  Saverne. 

Les  injustes  frontières  créées  par  le  traité  de  Francfort 
en  1871  entravèrent  le  commerce  alsacien,  qui  se  trouva  sé- 
paré de  ses  anciennes  ressources.  Il  fallait  que  l'Alsace 
se   trouvât   reliée   au   reste   de    l'Empire   allemand   par   une 
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voie  fluviale.  Des  discussions  s'élevèrent  au  sujet  des  travaux  à 
exécuter  pour  obtenir  ce  résultat,  soit  par  l'aménagement  du 
ileuve,  soit  par  un  canal  latéral.  La  ville  de  Strasbourg 
trancha  la  question  en  prenant  le  parti  de  créer  un  port.  Un 
premier  bassin  fut  creusé  sur  le  canal  de  jonction  qui  relie  le 
canal  de  la  Marne  au  Rhin  et  celui  du  Rhône  au  Rhin  entre 
eux  et  avec  le  fleuve  lui-même.  Le  nouvel  établissement  fut 
inauguré  en  1892.  Le  commerce  fluvial  délaissé  depuis  vingt-cinq 
années  reprit  son  activité.  Bien  que  contrarié  par  suite  du  mau- 
vais état  du  fleuve,  il  atteint  en  1892  le  chifl're  de  11000  tonnes, 
en  1893  celui  de  36  000,  en  1894,  84  000  ,  en  1895,  156000;  en 
1896,  354  000  tonnes.  On  s'aperçoit  vite  que  le  port  devient  insuf- 
iisant.  De  plus,  sa  situation  à  l'intérieur  de  la  première  zone 
militaire  n'admettant  de  ce  fait  que  des  constructions  facile- 
ment démontables,  n'était  pas  très  heureuse.  Aussi  la  ville 
prit-elle  le  parti  de  créer  un  second  port,  qui  est  celui  qui 
existe  actuellement,  à  l'Est  de  la  ville,  dans  une  île  formée  par 
le  Rhin  et  un  de  ses  bras,  le  petit-Rhin.  Ce  port,  de  123  hectares, 
fut  ouvert  en  1901,  donnant,  cette  première  année,  un  chiffre 
de  570  000  tonnes.  Le  mouvement  de  la  navigation  ne  dépen- 
dait que  du  fleuve  dont  le  niveau  d'eau  était  très  variable  ;  le 
port,  établi  dans  des  conditions  parfaites,  pouvait  prétendre  à 
un  essor  remarquable.  Malgré  les  difficultés  créées  par  le  fleuve, 
on  constate  une  augmentation  continuelle  du  trafic.  Envisa- 
geons, en  effet,  la  moyenne  des  transports  quotidiens.  En  1900, 
elle  était  de  1556  tonnes,  en  1909,  elle  atteignit  3612  tonnes.! 
Dans  celte  même  année,  le  trafic  fluvial  à  Strasbourg  dépassa 
1  million  de  tonnes  en  280  jours  navigables.  Le  transport  à  la 
remonte  était  presque  uniquement  cause  de  cette  progression  ; 
en  effet,  le  transport  à  la  descente,  trop  incertain,  ne  contribuait 
que  très  modestement  au  succès  du  port.  On  finit  par  se  ranger 
à  l'idée  de  régularisation  du  Rhin.  La  ville  de  Strasbourg  s'en- 
gagea à  cet  effet  à  payer  une  contribution  d'un  million  de 
marks,  à  verser  en  dix  annuités. 

On  établit  dans  le  fleuve  un  lit  mineur  régulier,  par  la 
construction  d'épis  dans  le  lit  moyen.  Ces  ouvrages  évitaient, 
lorsque  les  eaux  du  fleuve  étaient  basses,  la  formation  de  bancs 
de  sable  qui  entravent  la  navigation.  Les  travaux  qui  furent 
exécutés  produisirent  des  résultats  appréciables,  bien  que 
n'ayant   jamais    été    complètement    terminés,    puisque    nous 
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retrouvons  à  l'heure  actuelle  le  port  de  Strasbourg  inachevé'.^ 
Les  difficultés  qui  s'opposaient  à  la  navigation  diminuèrent 
dès  le  début  des  travaux.  Les  résultats  les  plus  favorables  ont 
été  acquis  en  1911,  année  où  la  sécheresse  fut  exceptionnelle» 
Depuis,  la  navigation  vers  la  cité  alsacienne  a  été  incessante. 
L'augmentation  du  trafic  marche  de  pair  avec  les  amélio- 
rations apportées  à  la  voie  fluviale.  Au  cours  des  années  1911, 

1912,  191,3,  ce  trafic  a  atteint  successivement  1089200,  puis 
1668G00,  et  enfin  1989000  tonnes,  accusant  en  1912  une 
augmentation  de  53  pour  100  sur  1911.  Ce  sont  surtout  les 
arrivages  qui  donnent  le  chiffre  le  plus  important,  mais  les 
expéditions  suivent  une  progression  encore  plus  marquante  : 
de  63G00  en  1911,  elles  passent  à  150000  en  1912  et  à  333  000 
en  1913. 

Toutes  les  entreprises  de  navigalion  du  port  de  Mannheim 
étendent  leurs  services  jusqu'à  Strasbourg,  à  l'exception  toute- 
fois des  services  de  voyageurs.  Les  lignes  desservant  les  ports 
de  mer  et  les  places  rhénanes  sont  donc  à  la  dispo>ilion  du 
commerce  slrasbourgeois;  on  ne  doit  pas  s'étonner  dans  ces 
conditions  que  le  mouvement  du   port  alsacien    ait  atteint  en 

1913,  y  compris  les  canaux,  2700  000  tonnes. 

Ainsi,  son  avenir  tient  à  trois  facteurs  différents  :  le  Rhin, 
les  canaux,  et  les  ouvrages  du  port  proprement  dits.  Exami- 
nons successivement  ces  trois  points. 

LE    PROGRAMME  d'aMÉNAGEMENT   DU    RHIN 

Maintenant  que  le  Rhin  est  redevenu  français,  et  que  nous 
avons  à  prévoir  son  utilisation  écoiiomique,  il  est  intéressant 
de  mettre  en  lumière  les  services  que  le  grand  fleuve  rendait, 
avant  la  guerre,  au  commerce  allemand.  De  tout  temps,  ses 
eaux  vertes  ont  été  la  barrière  qui  séparait  la  barbarie  de  la 
civilisation  latine;  il  a  toujours  été  considéré  comme  un  sym- 
bole de  suprématie,  donnant  à  la  nation  victorieuse  des  garan- 
ties de  sécurité.  Par  le  traité  de  Francfort,  le  Rhin  cessa  son 
rùle  de  frontière,  et  les  Allemands  en  firent  une  voie  de  péné- 
tration commerciale  très  importante,  malgré  les  difficullés 
nombreuses  que  présentait  le  fleuve,  peu  accessible  à  la  navi- 
gation. 

Il  n'est  guère  de  voie  naturelle,  en  effet,  aui  se  prête  aussi 
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mal  à  une  exploilation  régulière.  Dès  son  entrée  en  Allemagne, 
le  Rhin  prend  l'aspect  d'un  fleuve  de  mont.igiie,  aux  eaux  tor- 
rentueuses ou  très  basses,  suivant  la  saison.  A  Mannheim,  où 
il  rencontre  de  nombreux  afiluenls,  son  importance  s'accentue, 
m;iis  la  rapidité  du  courant  désagrège  la  rivière,  qui  forme  des 
dépôts  de  sable  et  de  gravier;  d'où  la  nécessité  de  continuels 
travaux  de  dragage.  Dans  la  plaine  d'Alsace,  dans  les  Vosges  et 
dans  la  Forêt  iNoire,  des  efforts  considérables  ont  été  faits  pour 
ramener  le  fleuve  à  un  lit  plus  régulier.  Ces  efforts,  en  même 
temps,  ont  accentué  la  pente  moyenne  du  courant.  Entin  des 
ponts  et  des  ouvrages  d'art  séculaires  entravent  la  navigation, 
surtout  au  moment  des  grandes  eaux. 

En  résumé,  sauf  dans  sa  partie  aval,  le  Rhin  n'a  jamais  été 
facilement  exploitable.  Les  nombreuses  légendes  du  moyen 
âg'i  sur  les  odyssées  souvent  tragiques  des  voyageurs  se  hasar- 
dant à  naviguer  entre  les  chaînes  de  montagnes  du  Taunus, 
sont  là  pour  le  prouver.  11  a  fallu  recourir  à  la  dynamite  pour 
faire  sauter  les  roches  fameuses  de  Bingen.  Vers  l'Alsace,  les 
sinuosités  des  berges  et  en  Suisse  les  rapides  de  Schaffhouse, 
étaient  autant  de  difficultés  à  surmonter  pour  laisser  le  libre 
passage  des  navires  vers  le  lac  de  Constance- 
Mais  l'homme  a  triomphé  des  embûches  naturelles  que  le 
fleuve  majestueux  dressait  devant  lui  sur  presque  tout  son  par- 
cours. Continuellement,  des  améliorations  sont  apportées  à  son 
exploitation.  Dans  sa  partie  aval,  le  Rhin  donne  accès  à  des 
navires  de  plus  en  plus  importants.  La  Suisse  a  créé  un  port  à 
Bàle.  Les  rapides  et  les  chutes  du  Rhin  sont  utilisés  pour  l'aii- 
menlalion  de  puissantes  centrales  électriques. 

Les  travaux  que  nous  venons  d'énumérer  soulèvent  conti. 
nuellement  des  discu.ssions  entre  les  organisations  locales,  des 
intérêts  particuliers  se  trouvent  lésés  par  l'aménagement  d'un 
por^  ou  la  création  d'un  canal  latéral.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Alle- 
magne, cherchant  à  augmenter  <le  toutes  façons  son  développe- 
ment économique,  s'est  ingéniée  à  oblenir  du  Rhin  le  rende- 
ment commercial  maximum.  On  peut  dire  qu'elle  a  en  partie 
réussi.  La  navigation  fonctionne  régulièrement  jusqu'à  Stras- 
bourg, malgré  les  causes  de  restriction  du  trafic  :  congélation 
du  fleuve,  hautes-eaux  qui  interrompent  le  service  des  bateaux 
pendant  un  certain  temps  chaque  année,  basses-eaux,  etc.. 
Strasbourg  marque   un  point  intéressant  de  la  navigation 
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du  Rhin;  en  aval,  la  profondeur  du  chenal  ne  descend  qu'excep- 
tionnellement au-dessous  de  1  m.  40;  en  amont,  au  contraire, 
le  chenal  navigable,  qui  n'est  qu'imparfaitement  tracé,  tombe 
souvent  au-dessous  de  1  mètre  de  profondeur.  En  aval  de  Stras- 
bourg, les  travaux  ont  été  très  importants  dans  les  années  qui 
ont  précédé  la  guerre  :  ils  ont  coûté,  en  1912,  4  780  000  marks, 
rien  que  sur  la  partie  comprise  entre  Sondernheim  et  Stras- 
bourg. L'administration  allemande,  qui  a  dépensé  des  sommes 
considérables  pour  régulariser  le  cours  du  fleuve,  n'a  pas  à 
regretter  ses  sacrifices;  on  calcule  qu'en  1912,  le  trafic  total  du 
Rhin  aurait  atteint  100  millions  de  tonnes;  sous  le  pont  de 
Cologne,  il  est  passé  dans  cette  même  année  4  915  navires  de 
voyageurs,  25  868  navires  à  marchandises,  38  938  remorqueurs 
divers,  et  266  navires  à  voiles.  Presque  tout  ce  commerce  inté- 
resse les  ports  allemands.  Les  transactions  avec  l'extérieur 
sont  très  actives,  puisque  35  millions  de  tonnes  ont  traversé  la 
frontière  hollandaise  en  1912,  et  15  500  navires  sont  entrés 
dans  Rotterdam,  le  port  le  plus  important  du  Rhin.  Telle  est 
la  magnifique  artère  commerciale  dont  la  France  victorieuse 
vient  d'assumer  le  contuôle. 

La  partie  12  des  clauses  du  traité  de  paix  intitulée  «  ports, 
voies  d'eau  et  voies  terrestres....  »  règle  de  la  façon  sui- 
vante le  sort  du  Rhia  et  de  la  Moselle.  La  navigation  sur  le 
Rhin  est  actuellement  régie  par  la  convention  de  Mannheim  ; 
celle-ci  sera  remplacée  par  une  convention  générale,  mais  en 
attendant  l'élaboration  de  cet  acte,  la  Présidence  de  la  commis- 
sion prévue  à  la  convention  de  Mannheim  échoit  à  la  France 
qui  compte  en  outre  quatre  délégués  au  sein  de  la  commission. 
Celle-ci  étant  composée  de  5  Français,  2  Anglais,  2  Italiens, 
2  Belges,  contre  4  Allemands,  2  Hollandais  et  2  Suisses,  il  en 
ressort  que  le  contrôle  du  Rhin  appartient  définitivement  aux 
Alliés.  Le  même  article  du  traité  de  paix  n'oublie  point  de 
donner  à  notre  pays  les  moyens  d'exploiter  son  nouveau  domaine 
fluvial;  l'Allemagne  doit,  -en  effet,  céder  à  la  France  des  remor- 
queurs et  bateaux  avec  d'es  parts  d'intérêt  dans  les  sociétés 
allemandes  de  navigation  sur  le  Rhin.  Le  montant  des  prélève- 
ments sera  déterminé  d'apirès  les  quotités  fixées  par  des  arbitres 
désignés  par  les  États-Un  is  d'Amérique.  La  France  obtiendra 
en  outre,  d'après  les  même  s  piTocédures  d'arbitrage,  des  établis- 
sements, docks,  etc..  que, les  .Mlemands  possèdent  dans  le  port 


LA  QUESTION  DU  PORT  DE  STRASBOURG.         201 

de  Rotterdam  ;  nous  pourrons  prélever  l'eau  du  fleuve  pour  nos 
canaux  et  nos  irrigations.  Nous  posséderons  enfin  le  droit 
exclusif  h  l'utilisation  de  l'énergie  hydraulique  du  Rhin,  dans 
la  section  formant  frontière  franco-allemande. 

Afin  de  se  faire  une  idée  de  l'importance  de  la  créance  de 
notre  pays,  telle  qu'elle  résulte  des  conventions  du  traité  de 
paix,  il  suffit  de  considérer  qu'en  1912  la  flotte  rhénane  com- 
prenait plus  de  12  000  navires  d'un  tonnage  supérieur  à 
45  tonnes,  et  portant  plus  de  35  000  hommes  d'équipage; 
1  700  bateaux  à  vapeur  de  moins  de  15  tonnes  et  10800  bateaux 
à  voiles  ou  remorqués.  53  p.  100  de  la  flotte  à  vapeur  battaient 
pavillon  allemand;  37  p.  100  pavillon  hollandais^  et  10  p.  100 
environ  pavillon  belge.  Les  vapeurs  sont  répartis  de  la  sorte  : 
remorqueurs  70  pour  100,  cargos  15  pour  100,  navires  pour  le 
transport  exclusif  des  voyageurs  5  pour  100,  navires  compre- 
nant voyageurs  et  marchandises  5  pour  100.  Certains  vapeurs 
affectés  au  service  des  voyageurs  ont  83  mètres  de  long  sur 
8  m.  20  de  large  et  1  m.  30  de  tirant  d'eau;  leur  force  est  de 
1  250  chevaux.  Les  plus  grands  vapeurs  à  marchandises,  datant 
de  1907  ou  1906,  ont  une  capacité  de  1306  tonnes.  Les  plus 
puissants  remorqueurs  font  2  200  chevaux  (1). 

Maintenant  que  nous  voilà  en  possession  des  moyens 
d'action  voulus  pour  dominer  commercialement  et  politique- 
ment !e  cours  du  fleuve,  des  devoirs  très  précis  s'imposent  à 
nous.  Pour  plus  de  précision,  distinguons  ce  que  nous  avons  à 
faire  à  la  sortie  du  Rhin,  —  en  aval,  —  puis  en  amont  de  Stras- 
bourg. 

Tout  d'abord  à  V embouchure  du  fleuve.  Nos  Compagnies  de 
navigation  doivent  prendre  leurs  mesures  pour  recueillir  le  fret 
qui  descendra  des  plaines  d'Alsace  vers  la  mer.  Il  faudra 
qu'elles  fassent  de  Rotterdam  et  d'Anvers  les  têtes  de  ligne 
d'un  important  service  de  paquebots  ou  de  cargos.  Déjà,  plu- 
sieurs sociétés  maritimes  ont  pris  des  décisions  en  conséquence, 
notamment,  la  Compagnie  générale  Transatlantique,  les  Char- 
geurs Réunis,  la  Société  Navale  de  l'Ouest,  les  Affréteurs  Réu- 
nis, Worms,les  Messageries  Maritimes,  etc..  réorganisent  leurs 
services  d'Anvers  ou  de  Rotterdam.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les 
délégués  de  plusieurs  Compagnies  de  navigation  :  MM.  Dal  Piaz, 

(1)  Voir,  pour  plus  amples  détails,  une  étude  faite  dans  le  Journal  France- 
Induttrie,  de  mars  1919. 
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de  la  Compagnie  Transatlantique,  Pliilippar,  des  Messngerios 
Maritimes,  Fraissinet,  Delange,  de  la  Société  Navale  de 
l'Ouest,  etc.,  et  M,  de  Uouziers,  secrétaire  général  du  Comité 
des  armateurs  de  France,  ont  acconipagi\é  la  Ligne  Maritime 
Française,  précédée  du  glorieux  dra[)eau  des  Fusiliers  Marins, 
dans  la  tournée  de  propagande  que  M.  Cliaumet,  président  de 
la  Ligue,  organisa  dans  nos  provinces  reconquises. 

Sans  commettre  aucune  indiscrétion,  je  crois  pouvoir  dire 
que  l'armement  français,  conscient  de  ses  nouveaux  devoirs, 
prend  ses  dispositions  pour  olïrir  à  l'AIsace-Lorraine  le  tonnage 
voulu.  Le  Président  de  la  République  a  fait  allusion  à  cette 
nécessité  lorsqu'il  a  dit  au  botiigini3>tre  d'Anvers  :  <<  Tout  ce 
que  nous  pourrons  faire  pour  l'ct  iblissenient  de  communica- 
tions régulières  entre  la  France  et  yolre  grand  port,  vo-*  rela- 
tions avec  le  Uliin,  et,  en  paiticulier,  avuc  Strasbourg,  nous  le 
ferons  avec  le  désir  d'acquitter,  pour  notre  part,  la  dette  de 
reconnaissance  que  toutes  les  nations  libres  ont  contractée 
envers  la  Belgique.  » 

En  aval  (\e  Strasbourg,  ce  que  nous  devons  rechercher,  c'est 
la  continuation  des  travaux  de  régularisation  du  fleuve,  tout 
en  obtenant  des  Allemands  qu'ils  contribuent  à  ces  dépenses 
dans  la  limite  où  leurs  intérêts  sont  engagés.  Nous  ne  sau- 
rions oublier  en  effet  que  les  ports  de  Mannheim,  de  Ludwigs- 
hafen,  de  Worms,  de  Mayence,  de  Bingen,  de  Cologne,  de 
Dusseldorf,  etc.,  ont  un  trafic  supérieur  k  celui  de  Strasbourg. 

Le  problème  de  la  navigation  en  amont  de  Strasbourg  est 
enfin  le  plus  délicat  à  résoudre.  Devrons-nous  régulariser  le 
cours  du  fleuve,  ou  assurer  la  navigation  vers  Bàle  h  l'aide  d'un 
canal  latéral  au  Rhin  ? 

Dans  une  conférence  tenue  à  Bàle  le  2  juin  1919,  M.  René 
Koechlin  a  longuement  étudié  ces  deux  solutions,  et  il  pré- 
conise celle  de  l'aménagement  d'un  canal  latéral  au  fleuve,  en 
utilisant  les  forces  hydro-électriques  du  Hant-Rhin  qui,  tout  le 
long  de  la  frontière  allemande,  appartiennent  exclusivement  à 
la  France,  d'après  le  traité  de  paix. 

«  Le  Rhin,  dit  M.  Koechlin,  entre  Strasbourg  et  Baie,  a 
une  différence  de  niveau  de  107  mètres  sur  12.^  kilomètres,  ce 
qui  correspond,  pour  le  débit  de  800  mètres  cubes  par  seconde 
utilisé  dans  les  usines  déjà  créées  sur  le  Rhin,  à  une  puissance 
de  800  000  chevaux,  m 
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Le  conférencier  rejelte  le  principe  de  la  régularisation  du 
fleuve  ;  celle-ci  a  bien  l'avantage  de  ne  pas  nécessiter  d'écluses, 
mais  elle  ne  permet  pas  l'utilisation  du  fleuve  comme  force 
motrice,  ce  qui  est  la  base  même  de  l'entreprise.  M.  Koechlin 
propose  le  creusement  d'un  canal  latéral  parallèle  au  Kliin, 
établi  à  une  distance  minimum  de  300  mètres  de  la  berge.  Son 
projet  comporte  8  écluses,  assez  grandes  pour  permettre  le 
passage  d'un  remorqueur  avec  2  chalands  de  1  000  tonnes.  Le 
canal  constituerait  une  artère  de  grande  navigation  comparable 
par  ses  dimensions  à  celle  de  Suez  et  de  Panama.  Il  serait  relié 
par  le  canal  d'iluningue  à  celui  de  l'Ill  au  Rliin  qui  met  actuel- 
lement Mulhouse  en  communication  avec  Strasbourg.  Les 
études  techniques  qui  seront  entreprises  nous  renseigneront 
sur  la  valeur  d'un  tel  projet.  Il  faudra  en  tout  état  de  cause 
demander  le  concours  de  la  Suisse,  pour  le  raccordemcmt  de 
Strasbourg  à  Bàle.  Ce  dernier  port  est  en  train  de  prendre  une 
importance  considérable.  De  3  000  tonnes  en  19(l4.  il  est  passé 
à  15000  en  1908.  40000  en  1909.75000  en  1910.  100000  en 
1913  et  100000  dans  le  premier  semestre  1914.  On  est  à  la 
veille  de  remonter  en  bateau  jusqu'au  lac  de  Constance.  De 
toute  façon,  le  programme  de  communication  avec  Bàle  touche 
au  point  de  savoir  comment  sera  assuré  le  raccordement  du 
Haut-Khin  avec  les  canaux  qui  sont  appelés  à  rayonner  aulour 
de  ce  nœud  si  important  de  jonction  des  routes  de  l'Europe 
Centrale. 

l'organisation  des  canaux  rhénans 

Cette  ceinture  de  canaux  qui  entoure  la  ville,  et  où  se 
reflètent  les  pignons  pointus  des  maisons  gothiques,  est  une 
originalité  de  Strasbourg.  De  nombreuses  péniches  attendent, 
le  long  des  quais,  leur  tour  de  chargement  ou  de  déchar- 
gement; par  les  chemins  de  halage  verdoyants,  ces  petits 
navires  silencieux  viennent  pour  la  plupart  de  la  frontière 
française;  ils  donnent  à  la  capitale  de  l'Alsace  un  cachet  pitto- 
resque, et  sont  le  trait  d'union  entre  la  France  continentale  et 
notre  nouveau  port  sur  le  Rhin;  dans  la  seule  année  1913. 
celui-ci  recevait  41i000  tonnes  par  les  canaux  et  en  expédiait 
14U00.  soit  au  total  558400  tonnes. 

Comment  parviendrons-nous  h  intensifier  cette  navigation 
Towi  un.  —  iH9.  14 
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fluviale?  Trois  routes  sont  surtout  intéressantes  à  étudier  :  le 
canal  de  la  Marne  au  Rtiin,  avec  embranchement  sur  la  Belgique, 
le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  et  le  réseau  de  canaux  de  la  Sarre 
et  de  la  Lorraine  à  la  Moselle. 

Parlons  tout  d'abord  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin. 

Dans  une  récente  interwiew^,  M.  Gels,  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Transports,  a  exposé  à  un  rédacteur  du  Petit  Parisien  le 
programme  qu'il  se  propose  de  réaliser  pour  l'amélioration 
des  canaux  de  France.  Il  a  envoyé  en  Alsace-Lorraine,  son 
chef  de  cabinet,  M.  Le  Trocqueur,  ingénieur  des  Ponts  et  Chaus- 
sées, afin  de  se  rendre  compte  des  besoins  de  nos  nouvelles 
provinces.  A  la  suite  de  ce  voyage,  il  a  été  décidé  d'équiper  par 
des  moyens  électriques  cette  voie  de  halage,  et  de  reviser  sou 
gabarit.  Le  canal  de  la  Marne  au  Rhin  permet  actuellement  le 
passage  des  péniches  de  300  tonnes;  il  faut  assurer  l'exploi- 
tation de  ce  canal  par  des  péniches  de  600  et  même  1  200  tonnes, 
—  puisque  le  Rhin  est  d'ores  et  déjà  accessible  jusqu'à  Stras- 
bourg aux  bateaux  de  1  200  tonnes,  —  et  envisager  l'achemi- 
nement sans  rupture  de  charge  de  chalands  de  même  tonnage 
se  rendant  soit  sur  la  Marne,  soit  sur  le  Rhône. 

Et  ceci  nous  amène  à  parler  du  canal  du  Rhône  au  Rhin.  Ce 
dernier  est  pour  nous  d'une  importance  primordiale,  puisqu'il 
est  destiné  à  relier  le  Rhin  à  la  Méditerranée  et  à  faire  con- 
currence au  projet  de  jonction  de  Bâle  au  Danube  et  du  Main 
à  ce  même  tleuve.  La  Bavière  a  tout  dernièrement  étudié  un 
projet  qui  permettrait  aux  péniches  de  1  200  à  4  oOO  tonnes 
d'aller  des  ports  de  l'Allemagne  du  Nord  jusqu'à  Constantza, 
que  les  Allemands,  avant  leur  défaite,  comptaient  bien  s'ap- 
proprier. Il  est  de  toute  nécessité  qu'après  avoir  assuré  la  navi- 
gabilité du  Rhin  jusqu'à  Bâle(l),  le  canal  du  Rhône  au  Rhin 
soit  revisé  au  gabarit  de  1  200  tonnes  par  l'aménagement  du 
canal  d'Huninge  à  Mulhouse,  puis  de  Mulhouse  à  Besançon  et 
de  Besançon  à  Lyon  par  la  Saône. 

En  ce  qui  concerne  le  Rhône,  de  grands  projets  ont  été 
élaborés.  Un  congrès  s'est  réuni  récemment  à  Grenoble,  où  a 
été  discutée  la  question  de  l'aménagement  du  fleuve  au  triple 
point  de  vue  de  la  navigabilité,  de  la  captation  des  forces 
hydrauliques  et  de  l'irrigation.  Le  congrès,  en  appelant  l'atten- 

(1)  Soit  par  la  régularisation  du  fleuve,  soit  par  un  canal  latéral  ainsi  que  nous 
Tenons  de  l'exposer. 
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tion  (les  pouvoirs  publics  sur  l'intérêt  national  de  l'entreprise, 
a  demandé  la  mise  immédiate  au  gabarit  de  600  tonnes  du 
canal  entre  le  Rhin  et  la  Saône,  et  a  invité  le  gouvernement 
à  signer  une  convention  avec  la  Suisse,  afin  de  ménager  toutes 
les  capacités  de  réserve  du  lac  Léman,  en  vue  de  la  régularisa- 
tion des  débits  du  Rhône  aux  basses-eaux.  On  prévoit  pour  cette 
entreprise  une  dépense  de  2500  millions,  à  laquelle  contri- 
bueraient los  collectivités  intéressées  :  départements,  villes, 
Chambres  de  commerce,  et  notamment  la  Ville  de  Paris,  à  qui 
on  fournirait  l'énergie  électrique.  Ce  projet  est  d'une  telle 
importance  pour  l'avenir  de  notre  pays  que  nous  ne  doutons 
pas  qu'il  soit  réalisé  à  bref  délai.  Enregistrons  à  ce  propos  les 
déclarations  suivantes  de  M.  Gels,  sous-secrétaire  d'État  aux 
Travaux  publics,  qui  a  dit  aux  membres  de  la  Chambre  de 
commerce  :  «  Par  la  réalisation  de  cet  immense  projet  de 
l'aménagement  du  Rhône  jusqu'à  la  Suisse,  qui  nous  donnera 
en  une  sorte  d'usine  continue  tout  le  long  de  son  cours, 
750  000  chevaux  de  force  et  une  navigation  de  la  mer  jusqu'à 
la  Suisse  pour  les  bateaux  de  1200  tonnes;  par  l'agrandisse- 
ment du  canal  du  Rhône  au  Rhin,  par  le  Rhin  devenu  français, 
vous  aurez  derrière  vous  le  réseau  de  navigation  intérieure  le 
plus  considérable  qui  puisse  être  adjoint  à  un  grand  port  : 
vous  aurez  derrière  vous,  par  une  communication  facile,  le 
champ  largement  ouvert  sur  la  Suisse,  l'Alsace-Lorraine  et 
même  jusqu'à  la  mer  du  Nord.  » 

En  dehors  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin  et  de  celui  du  Rhin 
à  la  Méditerranée,  un  autre  réseau  fluvial  intéresse  le  port  de 
Strasbourg;  il  s'agit  de  l'embranchement  du  canal  de  Lorraine  : 
celui-ci,  qui  s'arrête  actuellement  à  Metz,  n'avait  presque  pas 
de  trafic  avant  la  guerre  ;  les  Allemands  ne  tenaient  point  à 
ce  que  les  relations  fussent  suivies  entre  Nancy  et  la  grande 
place  forte  de  Lorraine.  J'ai  eu  le  vif  plaisir  de  voir  arriver  à 
Metz  la  première  péniche  qui,  à  travers  tous  les  réseaux  flu- 
viaux de  la  France,  apportait  des  barriques  de  vin  du  Midi  à 
la  garnison.  Le  canal  de  Metz  doit  être  approfondi  au  gabarit 
des  péniches  de  300  tonnes,  puis  poussé  à  travers  tout  le 
bassin  minier  de  Lorraine  jusqu'à  la  frontière  du  Luxembourg. 
La  régularisation  de  la  Moselle  jusqu'à  ce  point  est  du  plus 
haut  intérêt  pour  nous,  car  cette  artère  fluviale  desservira 
toutes  les  forges  et  hauts  fourneaux  du  bassin  de  Thionville.T 
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Déjk,  des  relations  existent  entre  ces  usines  et  Strasbourg,  qui 
est  d'un  autre  côté  en  communication  av(!C  la  Sarre  par  le  canal 
de  Sarrebruck.Mais  doit  on  pousser  la  canalisation  de  la  Moselle 
jusqu'au  Rhin?  La  réponse  à  cette  question  est  beaucoup  plus 
délicate  :  on  peut  se  demander  en  effet  s'il  est  opportun  de 
dériver  sur  les  provinces  rhénanes  le  minerai  et  l'acier  produits 
par  noire  bassin  de  Lorraine,  ou  s'il  ne  vaut  pas  mieux  réserver 
nos  expéditions  à  Strasbourg  et  au  reste  de  la  France.  Pour 
moi,  qui  suis  un  partisan  convaincu  de  l'amélioration  des  con- 
ditions de  transports  fluviaux,  j'estime  que  nous  trouverions 
des  avantages  à  établir  des  relations  directes  par  la  Moselle 
entre  notre  bassin  minier  et  l'Angleterre,  qui  pourrait  nous 
envoyer  du  c(»ke.  Nous  cesserions  ainsi  d'être  tributaires  du 
bassin  de  la  Ruhr  pour  ce  produit  qui  est  indi.«-pensable  à  la 
produttion  de  la  fonte  d'acier.  De  récents  événements  viennent 
de  nous  prouver  que  nous  ne  pouvons  guère  compter  sur  nos 
ennemis  pour  assurer  une  régularité  suffisante  aux  expéditions 
de  coki'  de  Westphalie  vers  nos  hauts-fourneaux:  les  Allemands, 
qui  devraient  nous  expédier  1101)0  tonnes  de  coke  par  jour, 
formant  22  trains,  ne  nous  envoient  que  le  tiers  de  ce  chiffre. 

Quant  à  la  canalisation  de  la  Moselle,  il  y  a  fort  longtemps 
qu'elle  a  été  étudiée,  puisque,  dès  1769,  la  Société  royale  des 
Arts  et  des  Sciences  à  Metz  avait  mis  cette  question  au  con- 
cours; depuis  ISlo.  la  Chambre  de  commerce  de  Metz  n'a  cessé 
de  piailler  la  cause  de  la  canalisation  de  la  Moselle  jusqu'au 
Rhin.  Dernièrement  encore  M.  Uoupert,  membre  de  l'hono- 
rable assemblée,  exposait  comment  la  libre  navigation  jusqu'à 
Cwblenlz  affranchirait  du  joug  allemand  notre  industrie  métal- 
lurgique. Il  formulait  l'espoir  que  l'on  reçût  d'Angleterre,  non 
pas  (lui'oke,  mais  de  la  houille,  pour  la  tranj^foriner  sur  [)Iaceen 
récupérant  des  sous-produits  indispensables  à  nos  industries 
chimiques;  il  demandait  enfin  que  nos  armateurs  et  nos  grandes 
sociétés  industrielles  créassent  en  commun  de  grandes  Compa- 
gnies de  navigation  fluviale  analogues  à  celles  qu'avaient  fon- 
dées les  sociétés  we^tphaliennes  En  \\)\2,  la  Moselle  a  donné 
accès  à  42!)  bateaux  portant  i  14.0U0  tonnes;  si  elle  était  mise  en 
relations  avec  les  bassins  de  la  Sarre  et  de  la  Lorraine  par  le 
Luxembourg,  il  est  incontestable  qu'elle  prendrait  une  grande 
importance. 

De  toute  façon,  sachons  redonner  de  la  vie  aux  canaux  de  la 
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France,  récurer  leur  lit,  agrandir  leurs  berges  et  les  peupler  de 
péniches  et  de  mariniers.  Bien  souvent,  dans  le  wagon  boggie 
qui  les  emportait  à  toute  vitesse  à  travers  la  plaine,  les  voya- 
geurs ont  envié  le  sort  paisible  des  hôtes  de  ces  péniches  cou- 
leur acajou,  qui  s'arrêtent  chaque  soir,  dans  la  fraîcheur  de  la 
vallée,  au  milieu  du  cadre  exquis  de  nos  rivières  bordées  de 
saules  et  de  prairies.  Mais  ils  ont  souri  en  voyant  le  pnlil  âne 
gris  piafîer  le  long  des  chemins  de  halage,, traînant  pénible- 
ment une  barque  qui  pouvait  contenir  plusieurs  centaines 
d'ânes  aussi  gros  que  lui.  Qu'il  paraissait  mesquin,  le  piètre 
aliboroii,  auprès  de  la  puissante  machine  emportant  le  rapide 
dans  un  grand  bruit  d'acier  i  Et  cependant,  rien  ne  serait  j)lus 
faux  que  de  représenter  le  trafic  des  canaux  comme  un  moyen 
de  transport  désuet;  on  a  eu  tort,  lors  de  l'apparition  des  che- 
mins de  fer,  de  mépriser  les  transports  fluviaux.  Il  est  vrai 
qu'ils  sont  plus  lents  que  les  transports  par  voie  ferrée,  et  qu'ils 
ne  conviennent  qu'à  des  matières  lourdes  et  non  périssables, 
mais  ils  sont  beaucoup  plus  économiques.  Avant  la  guerre, 
leur  coùl  était  de  1  à  2  centimes  la  tonne  kilométrique,  contre 
5,  6,  1  et  8  centimes  par  chemin  de  fer.  L'avantage  est  donc 
assiiz  grand.  Les  minotiers  de  la  Suisse  romande  l'avaient 
compris;  comme  ils  achetaient  leur  blé  à  Odessa,  ils  avaient 
trouvé  leur  intérêt  h  utiliser  la  voie  fluviale,  en  faisant  venir 
leurs  céréales  par  le  Rhin  en  doublatjt  l'Espagne,  plutôt  que 
de  les  arheminer  via  Marseille  et  (îenève. 

Si  nos  précieux  canaux  ont  été  négligés  lors  de  l'utilisation 
de  la  traction  par  fer,  toute  une  série  de  considérations  contri- 
buent à  leur  redonnerde  l'actualité.  Le  dévelop()ementdes  usines 
hydro-électriques  fait  rechercher  partout  des  sources  de  cou- 
rant grâce  à  l'ulilisalion  des  chutes  et  rapides  fluviaux.  On  est 
conduit  ainsi  à  la  tratisformation  des  torrents  et  des  rivières 
en  de  véritables  marches  fluviales  dont  les  barrages  forment  les 
écluses  géantes.  Il  s'ensuit  que  la  batellerie,  cantonnée  jadis 
dans  les  plaines  où  coulaient  les  rivières  canalisées,  ou  dans  le 
cours  inférieur  des  fleuves,  remonte  maintenant  jusqu'aux 
extrêmes  plateaux  et  gravit  en  quidque  sorte  la  montagne  par 
de  véritables  «  lacs-escaliers.  »  En  outre,  rapprofcndisscinent 
des  canaux  qui  peuvent  maintenant  porter  des  [)éni(hes  de 
4  200  tonnes  a  prodigieusement  augmenté  le  rendement  des 
voies  navigables., 
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Un  autre  fait  contribue  à  l'accélération  des  transports:  c'est 
la  substitution  h  la  traction  animale  ou  humaine  de  la  traction 
me'canique;  les  tanks  eux-mêmes  ont  été  employés  à  traîner  des 
rames  de  péniches,  mais  c'est  surtout  sur  l'équipement  élec- 
trique des  canaux  qu'il  faut  compter  pour  faciliter  la  naviga- 
tion, étant  donné  que  le  courant  sera  reçu  à  la  sortie  des  tur- 
bines. A  cet  effet,  le  Parlement  discute  un  projet  de  loi  sur 
l'utilisation  de  l'énergie  hydraulique  dont  nous  avons  fait  trop 
peu  de  cas  jusqu'ici. 

Toutes  ces  améliorations  coïncident  avec  l'élévation  du  prix 
du  charbon  et  du  coût  de  la  tonne  kilométrique  par  fer, 
consécutive  à  la  réduction  de  la  journée  de  travail  à  8  heures. 
Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  au  Sénat,  le  17  juin, 
M.  Loucheur  n'a  pas  caché  les  conséquences  graves  de  la  ré- 
duction de  la  journée  de  travail  dans  les  mines.  En  évaluant 
la  tonne  à  70  francs,  on  peut  estimer  les  sacrifices  pécuniaires 
que  nous  aurons  à  faire  pour  couvrir  les  frais  de  notre  con- 
sommation à  1,800  millions.  La  disette  du  charbon  est  grande 
partout;  elle  sévit  dans  le  monde  entier;  elle  était  facile  à  pré- 
voir. La  France  supporte  tout  particulièrement  le  poids  de  ce 
déficit,  car  nous  sommes  déjà  tributaires  de  l'étranger  pour 
plus  de  40  millions  de  tonnes.  «  Il  faut  trouver  des  combusti- 
bles de  remplacement,  a  dit  M.  Loucheur;  nous  devons  faire 
l'aménagement  de  nos  chutes.  »  Bien  des  causes  favorisent  donc 
la  renaissance  de  la  navigation  fluviale.  L'eau  fut  la  première 
force  que  l'homme  sut  utiliser.  Le  roulement  des  locomotives 
et  le  ronflement  des  locomobiles  ont  couvert  le  tic-tac  des  mou- 
lins qui,  depuis  si  longtemps,  troublait  l'écho  des  vallées.  Nous 
venons  de  connaître  le  siècle  du  charbon,  qui  ternit  l'azur  du 
ciel,  et  dont  la  fumée  noire  souille  les  alentours;  mais  l'eau  va 
prendre  sa  revanche.  Elle  présente  sur  la  houille  bien  des  avan- 
tages, comme  source  d'énergie.  Point  n'est  besoin  de  l'arra- 
cher péniblement  aux  entrailles  de  la  terre,  elle  ruisselle  à  la 
surface  du  sol  et  a  celte  supériorité  d'être  un  chemin  qui  marche.: 
Puissions-nous  entrer  dans  le  siècle  de  «  la  houille  blanche,  » 
dont  les  ondes,  fécondant  la  glèbe,  répandent  partout  la  fraî- 
cheur, et  dont  la  buée  légère  ne  salit  pas! 
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LES    NOUVEAUX   OUVRAGES   DU    PORT   ET   LA    CONCURRENCE   DE   KEHL 

Outre  sa  position  géographique,  Strasbourg,  en  tant  que 
ville  industrielle,  se  prêtait  admirablement  à  l'établissement 
d'un  port.  Tout  d'abord,  les  charbons  de  quatre  centres  produc- 
teurs différents  se  font  concurrence  sur  le  marché  de  la  place. 
Les  charbons  de  la  Ruhr  et  d'Angleterre  y  remontent  par  le  Rhin , 
les  houilles  de  la  Sarre  et  de  Belgique  l'atteignent  par  canal. 
Les  minerais  de  fer  de  la  Lorraine,  la  potasse  de  Mulhouse  sont 
à  la  portée  de  Strasbourg,  ainsi  que  les  produits  des  aciéries 
du  bassin  de  Thionville,  les  bois  des  Vosges  elles  produits  agri- 
coles de  la  riche  plaine  d'Alsace.  Il  est  juste  de  reconnaître  en 
outre  que  la  ville  a  été  servie  par  une  administration  munici- 
pale intelligente.  Le  prix  de  l'énergie  électrique  est  très  mo- 
dique; la  majorité  des  actions  de  la  Société  productrice  appar- 
tient à  la  ville.  Celle-ci  s'est  assuré  d'une  manière  analogue 
une  influence  prépondérante  sur  la  flxation  des  tarifs  de  l'usine 
à  gaz  et  de  la  Société  des  tramways  qui,  reliant  à  la  capitale  les 
communes  très  populeuses  des  environs,  lui  garantissent  une 
main-d'œuvre  abondante  et  avantageuse.  11  n'est  pas  étonnant 
que  le  port  du  Rhin  ait  eu  du  succès.  Il  fut  inauguré  en  1902 
et  couvre,  avons-nous  dit,  une  superficie  de  123  hectares  ;  il  est 
admirablement  desservi  par  des  appareils  mécaniques  très 
modernes  :  grues  roulantes  électriques,  élévateurs,  entrepôts  à 
grain  avec  silos,  ascenseurs  électriques,  treuils,  glissières  de 
sacs,  etc.;  des  minoteries  très  importantes,  et  des  laminoirs  de 
tôle  se  sont  installés  autour  du  port.  Mais  déjà  celui-ci  ne  suffit 
pas  au  trafic  actuel.  Un  nouveau  projet  prévoit  l'aménagement 
d'une  surface  de  53  hectares. 

Un  point  noir  se  lève  cependant  à  l'horizon  du  port  de 
Strasbourg;  sur  l'autre  rive  du  Rhin,  dont  les  eaux  magni- 
fiques coulent  entre  deux  minces  lignes  de  peupliers,  le  grand- 
duché  de  Bade  a  édifié  un  port  sur  la  commune  de  Kehl.  Tel 
qu'il  est  placé,  ce  port  présente  des  commodités  supérieures  à 
celui  de  Strasbourg;  il  se  compose  de  deux  bassins  se  trouvant 
à  la  hauteur  d'un  coude  du  fleuve;  l'accès  de  Kehl  est  plus  aisé 
que  celui  de  Strasbourg.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  Alle- 
mands, maintenant  qu'ils  n'auront  plus  aucun  intérêt  à  ména- 
ger   la    capitale  alsacienne,    vont  lui    faire   une  concurrence 
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gênante.  Toutefois,  le  port  allemand  est  encore  loin  de  valoir 
le  nôtre  comme  importance.  En  etîet,  dans  l'année  1913,  il 
n'y  est  rentré  que  1  315  navires  contre  3  079  à  Strasbourg;  et, 
ce  qui  est  caractéristique,  sur  ce  total  le  nombre  des  vapeurs 
est  de  346  pour  Kehl,  et  de  1  666  pour  Strasbourg.  Dautre  part, 
les  sommes  alTectées  à  l'entretien  de  ce  dernier  port  étaient  très 
supérieures,  soit  534  000  marks  contre  136  000  marks  pour 
Kehl.  Sentant  avec  juste  raison  que  le  port  badois  était  capable 
de  porter  un  grave  préjudice  à  Strasbourg,  avant  que  celle-ci 
se  soit  organisée  pour  établir  son  trafic  avec  la  France,  nous 
avons  demandé,  dans  le  traité  de  paix  avec  l'Allemagne,  des 
garanties  contre  une  concurrence  déloyale.  A  la  section  5,  «  Al- 
sace-Lorraine, »  sous  le  litre  :  «  Voies  de  communication,  » 
parE^graphe  G,  nous  lisons  que  les  ports  de  Kehl  et  de  Stras- 
bourg seront  constitués  en  un  organismeùnique,  avecun  direc- 
teur français  sous  le  contrôle  de  la  Commission  centrale  du 
Rhin,  pendant  une  période  de  sept  ans  qui  pourra  être  pro- 
longée  de   trois  ans   par  ladite  Commission. 

Strasbourg  a  donc  un  délai  de  s(^pt  ou  dix  années  pour  se 
mettre  en  état  de  défense  contre  la  guerre  économique  que 
Kehl  ne  manquera  pas  de  lui  déclarer.  Nous  sommes  convaincus 
que  la  vieille  cité  alsacienne  sortira  victorieuse  de  cette  lutte; 
nous  en  avons  pour  gages  la  volonté  opiniâtre  de  ses  habitants, 
leur  esprit  d'entreprise  et  leur  goût  du  travail  ;  mais  aussi,  il 
faut  que  le  Gouvernement  français  seconde  de  tout  son  pouvoir 
les  elîorts  des  Strasbourgeois.  M.  Millerand  en  a  donné  l'assu- 
rance au  banquet  organisé  par  la  Chambre  de  commerce  à 
l'occasion  de  l'ouverture  de  l'exposition  nationale  de  Stras- 
bourg :  «  Le  Rhin,  a-t-il  dit,  est  destiné  à  fournir  en  quantité  à 
l'industrie  la  force  motrice  qui  est  le  premier  de  ses  besoins. 
Le  port  de  Strasbourg  recevra  l'impulsion  vigoureuse,  l'élan 
qui  permettra  à  notre  cher  Strasbourg  de  jouer  le  rôle  écono- 
mique  pour  lequel  le  désigne  sa  situation.  » 

La  surtaxe  d'entrepôt,  dont  la  suppression  est  une  question 
vitale  pour  Strasbourg,  est  destinée  à  disparaître.  Le  pro- 
gramme à  réaliser  consiste  également  à  améliorer  l'oulillago 
du  port;  en  second  lieu,  il  faut  développer  les  industries 
locales,  et,  pour  cela,  leur  donner  les  matières  premières  à 
bon  marché.  Elles  se  trouvent  à  la  portée  de  Strasbourg  :  mi- 
nerai et  aciéries  de    Lorrraine,    charbon   de    la    Sarre,   de    la 
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Ruhr,  de  l'Angleterre,  de  Belgique,  potasse  de  Mulhouse,  bois 
djs  Vo.sges,  et  tous  les  produits  agricoles  de  la  riche  plaine 
d'Alsace.  Il  s'agit  seulement  de  relier  par  des  voies  de  commu- 
nication commodes  et  peu  coûteuses  Strasbourg  à  tous  les  cen- 
tres de  production  qui  l'environnent.  Ainsi  que  nous  venons 
de  l'exposer,  celte  ville  va  devenir  le  point  concentrique  d'une 
ramification  de  canaux  qui  se  déploiera  autour  d'elle,  comme 
un  éventail  dont  les  branches  principales  seront  le  Rhin,  le 
canal  de  la  M  «rue  au  Rhin,  et  celui  du  Rhône  au  Rhin. 

Si,  en  eiïet,  le  port  de  Kchl  sur  le  Rhin  est  d'un  accès  plus 
facile  que  celui  de  Strasbourg,  ce  dernier  a  ce  grand  avantage 
d'avoir  derrière  lui  un  port  de  canaux  important.  Avant  d'ar- 
river au  port  sur  le  Rhin,  il  faut  évoquer  le  souvenir  de  tous 
les  anciens  bassins  qui  ont  fait  et  font  encore  la  prospérité  de 
la  ville  alsacienne  :  l'ancienne  douane,  près  du  pont  des  (iOr- 
beaux;  le  «  Wôrlhel,  »  près  des  Ponts-Couverts;  la  «  Tète- 
Noire,  »  près  du  Quai  des  Pèchiurs,  où  les  bateaux  du  Rhin  et 
les  péniches  des  canaux  abordtmt  depuis  la  plus  hauîe  antiquité. 
Eiilin  le  poul  de  la  porte  d'Austerlilz,  y  compris  les  établisse- 
ments situés  sur  le  canal  de  jonction,  et  le  port  au  pétrole,  qui 
forme  un  quai  de  deux  kilomètres  de  longueur. 

Dms  ce  centre  de  bassins  où  viennent  converger  toutes  les 
ligiies  de  canaux  provenant  des  extrémités  de  la  France,  de  la 
Méditerranée  et  de  la  Mer  du  Nord,  Strasbourg  trouvera  la 
force  de  triompher  du  port  de  Kehl.  Les  Alliés  ont  si  bien 
compris  l'importance  de  cette  question  qu'ils  ont  minutieuse- 
ment réglé  le  régime  des  voies  d'eau  pouvant  intéresser  l'Eu- 
rope, ils  n'ont  pas  seulement  prévu  le  régime  du  Rhin  et  celui 
de  la  Moselle,  mais  ils  ont  encore  étendu  les  possibilités  d'in- 
ternationalisation aux  voies  éventuelles  de  jonction  Rhin-Meuse 
et  Rhin-Danube,  dont  la  construction  est,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  envisagée  pour  assurer  des  relations  entre  la  Mer 
du  Nord   et  la  Mer  Noire. 

C'est  de  Strasbourg  que  nous  exercerons  la  grande  mission 
de  surveillance  sur  les  voies  d'eau  que  nous  confie  le  traité  de 
paix.  Ce  sont  ces  magnitîijues  artères  qui  infuseront  à  la  vieille 
cité  un  sang  nouveau,  et  c'est  par  nos  canaux  intérieurs  que 
se  répandra  sur  tout  notre  pays  la  vie  de  l'Alsace-Lorraine. 

René  La  Bruyère., 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LES  AVENTURES  DU  JEUNE  BRIENNE  (1) 


Le  jeune  Brienne  a  vécu  soixante  et  deux  ans;  mais  on  l'a  tou- 
jours appelé  le  jeune  Brienne.  C'était  pour  le  distinguer  du  vieux 
Brienne  son  père  :  et  l'on  est  toujours  le  jeune  de  quelqu'un.  C'est 
aussi  que  ce  pauvre  garçon  fut  célèbre  à  vingt  ans  et  puis  tomba  dans 
le  malheur  :  on  ne  l'a  connu  et  l'on  n'a  parlé  de  lui  qu'en  sa  brillante 
jeunesse.  Quand  il  geignait  de  tristesse  et  d'ennui  depuis  longtemps, 
bonhomme  très  déraisonnable,  parmi  les  fous  de  Saint-Lazare,  il 
était  encore  le  jeune  Brienne;  mais  il  n'était  plus  qu'un  souvenir. 

Il  a  laissé  des  quantités  de  papiers,  des  vers,  de  la  prose,  du  fran- 
çais, du  latin,  du  fatras,  et  des  mémoires  qui  sont  précieux  et  amu- 
sants. Les  mémoires  de  Brienne  ont  été  publiés  premièrement  par 
ce  Barrière  à  qui  l'on  doit  le  recueil  attrayant  des  Tableaux  de  prose 
et  d'histoire  peints  far  différents  maîtres.  Et  Barrière  avait  de  la  curio- 
sité, quelque  talent  :  il  n'avait  pas  d'exactitude  et  il  arrangeait  à  sa 
guise  les  documents  qu'il  imprimait.  Il  était,  je  crois,  l'ami  de  Scribe 
et  il  traitait  l'histoire  un  peu  comme  son  ami  traitait  la  vérité  contem- 
poraine. Brienne  a  rédigé  deux  fois  ses  mémoires  :  Barrière  a  utilisé 
les  deux  rédactions  et  il  en  a  tiré  une  troisième,  où  il  y  a  beaucoup  de 
Barrière,  qui  n'est  pas  ce  qu'on  cherche.  Il  fallait  une  bonne  édition 
de  Brienne  :  M.  Paul  Bonnefon  vient  de  la  donner  en  trois  volumes 
de  la  Société  de  L'Histoire  de  France.  Il  reproduit  les  différents 
textes  de  Brienne,  ceux  que  Barrière  avait  contaminés  et  qu'il  sépare 
et  qu'il  dégage  de  tous  ornements  frelatés,  et  d'autres  que  Barrière 

(1)  Mémoires  de  J.ouis-Henri  de  Loménie,  comte  de  Brienne,  dit  le  jeune 
Brienne,  publiés  d'après  le  manuscrit  autographe  par  M.  Paul  Bonnefon,  trois 
\olumes  ISûciélé  de  l  Hisloire  de  France). 
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avait  négligés.  Notes  et  appendices  offrent  au  lecteur  les  renseigne- 
ments les  plus  précis,  quelques-uns  tout  neufs.  Une  introduction 
savante  et  plaisante  résume  la  vie  de  l'auteur.  C'est  bien  travailler  et 
protester  contre  l'odieux  tripatouillage  du  passé,  qui  naguère  était  à 
la  mode  :  est-ce  fini  de  cette  mode?  on  le  dit; que  ne  dit-on  pas?... 

Louis-Henri  de  Loménie  était  né  le  13  janvier  1636.  Le  comte  de 
Brienne,  son  père,  avait  de  l'art  dans  l'existence.  11  savait  garder  la 
bienveillance  de  la  reine  Anne  d'Autriche  sans  ofTenser  le  cardinal  de 
Richelieu.  11  avait  aussi  des  principes,  et  qui  ne  le  rendaient  pas 
maladroit  dans  les  circonstances  les  plus  variées.  Il  avait  de  l'énergie 
et  de  la  prudence.  Mme  de  Brienne  avait  de  la  vertu,  dans  le  moment 
que  la  cour  en  avait  aussi  ;  et  plus  tard,  quand  la  cour  devint  très 
folâtre,  Mme  de  Brienne  eut,  par  son  âge,  l'excuse  de  son  austérité. 
Louis-Henri  sera  bien  élevé,  soigneusement  préparé  à  la  vie  morale 
et  intrigante. 

A  sept  ans,  il  fut  placé  comme  enfant  d'honneur  auprès  du  petit 
roi.  Les  enfants  d'honneur  formaient  une  compagnie  que  comman- 
dait, la  pique  à  la  main,  tambour  battant,  une  ancienne  femme  de 
chambre  du  Dauphin,  la  demoiselle  Guiraude  de  la  Salle.  Elle  met- 
tait un  hausse-col  sur  son  mouchoir  bien  empesé  et  bien  tiré,  elle 
se  coiffait  d'un  chapeau  à  plumes  noires,  elle  portait  l'épée;  et,  quand 
les  jeunes  soldais  avaient  bien  fait  l'exercice  du  mousquet,  la  bonne 
dame-capitaine  se  penchait  pour  les  embrasser.  L'éducation  du 
jeune  roi  n'était  pas  menée  avec  méthode,  soit  que  la  reine  fût  d'avis 
qu'un  roi  n'eût  pas  besoin  de  savoir  tant  de  choses,  soit  qne  les  poli- 
tiques et  Mazarin  n'eussent  aucun  désir  d'être  gênés  un  jour  par  un 
roi  qui  voulût  et  sût  gouverner.  Plus  tard,  quand  Louis  XIV,  après  la 
mort  de  Mazarin,  prendra  la  résolution  d'être  enfin  le  maître,  il  aura 
le  soudain  génie  de  connaître  son  insuffisance  et  d'y  remédier.  11  se 
mettra  donc  à  l'élude,  écolier  tardif  et  qui  se  hâte  avec  un  zèle  quoti- 
dien. Mme  de  La  Fayette  le  dit,  dans  son  Histoire  de  Madame  Hen- 
riette :  «  Le  roi  s'appliquait  à  prendre  une  connaissance  exacte  des 
aifaires  et  il  donnait  à  cette  occupation  la  plus  grande  partie  du 
jour.  » 

Le  15  décembre  1662,  Pierre-Daniel  Huet,  qui  sera  évêque 
d'Avranches  et  qui  pour  le  moment  compose  des  prolégomènes  à 
Origène,  écrit  à  son  ami  Ménage  :  «  Vous  me  donnez  de  la  joie  en 
m'apprenant  que  le  roi  étudie.  S'il  pouvait  prendre  quelque  goût 
aux  lettres,  il  y  aurait  quelque  espérance  que  la  barbarie  qui  nous 
menace  soit  reculée  du  moins  de  quelques  années;  mais  cela  est 
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plutôt  à  désirer  qu'à  espt^rer...  »  Car,  en  1662,  on  a  cru  déjà  que  la 
lillérature  était  un  plaisir  menacé;  l'on  a  craint  la  barbarie  et  l'on  a 
senti  qu'elle  n'était  pas  un  ancien  état  de  l'humanité,  mais  un  danger 
perpéiuel  et  qu'il  fallait  combattre  sans  relâche...  Quelques  semaines 
passent,  et,  le  8  janvier  1663,  Ménage  reçoit  une  seconde  lettre  de 
Sun  ami  :  «  La  nouvelle  que  vous  m'appronez  du  progrès  que  fait  le 
roi  me  réjouit.  A  ce  que  je  vois,  il  est  déjà  congru  et  pourrait  aller 
en  quatrième,  et  avec  Ih  temps  en  être  empert^ur...  »  Ces  lettrf^s  de 
Huet  sont,  en  copies,  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  les  originaux 
presque  tous  à  Florence;  ne  voudra-t-on  pas  éditer,  avec  le  soin 
qu'elle  mérite,  la  correspondance  de  Huet,  si  pleine  de  petits  faits  et 
de  curiosités,  parfois  très  divertissante?  Ce  serait  une  bonne  et 
agréable  façon  de  lutter  un  peu  contre  la  barbarie  qui  nous  menace... 
Un  roi  de  vingt-six  ans  passés,  qui  rè;.ne  el  qui,  retournant  à  ses 
écoles,  se  met  en  mesure  d'être  empereur  ou  le  premier  de  sa  classe, 
en  quatrième,  cela  fait  rire  ces  parfaits  lettrés  et  pédants  charmants; 
ils  ne  comprennent  pas  à  merveille  la  beauté  de  la  discipline  que 
s'impose  le  jeune  Louis  XIV,  et  parmi  tant  de  plaisirs,  pour  apprendre 
son  métier  de  roi. 

M.  de  Bnenne  le  père,  on  ne  sait  s'il  désapprouva  l'ignorance  où 
était  laissé  le  petit  roi;  peut-être  considéra-t-il  que,  dans  tous  les 
cas,  un  courtisan  devait  en  savoir  plus  que  son  roi,  ne  fût-ce  que 
pour  le  bien  servir;  il  ôta  bieniôt  Louis-Henri  de  la  compagnie  des 
enfants  d'honneur  et  sagement  vous  le  fourra  au  collège  des  Gras- 
sins.  Mais  Louis-Henri  venait  au  Louvrt  les  jours  de  congé.  Il  faisait 
alors  l'admiration  des  enfants  d'honneur  et  du  roi,  non  pour  le  latin 
qu'il  avait  appris,  mais  pour  son  agilité,  sa  grâce  forte  et  son  audace. 
Il  dansait  le  mieux  du  mond-;  il  n'avait,  à  l'exercice  du  saut  péril- 
leux, qu'un  rival;  et  il  «  voltigeait  »  par-dessus  le  balcon  du  Louvre 
qui  donne  sur  la  rivière  :  «  en  sorte  que  je  me  retrouvais  à  ma  place 
après  que  ption  corps  avait  fait  le  tour  en  l'air  hors  du  balcon,  et  si 
la  main  m'eût  manqué,  je  me  serais  tué  infailliblement.  »  Ces  «  pe- 
tites témérités  »  lui  valurent  ses  premiers  succès  et  lui  valurent  un 
surnom  de  maivais  augure  :  on  l'appelait  en  ce  temps  là,  ensuite 
encore,  La  Folie;  il  s'en  souvient  avec  mélancolie,  devenu  vieux  et 
enfermé  à  Saint -Lazare. 

Il  se  souvient  avec  mélancolie  des  beaux  moments  de  sa  glnjre 
enTantine.  Le  1"  août  1644,  les  troupes  du  roi  ayant  pris  Gravelines, 
un  Te  0"um  fut  «hanté  à  Notre-Dame.  Il  ^vait  huit  ans  el  complaît 
en  qualité  de  cadet  dans  la  compagnie  de  Porcheux.  Cette  compa- 
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gnie,  la  vinort-qnatripme  des  Gar'les  françaises,  était  de  faction,  ce 
joar-là,  sur  le  quai  des  Orfèvres.  Le  jeune  Bnerne  el  son  fière,  plus 
jeune,  qui  devint  évêque  de  Coutancejs,  furent  placés  entre  les  deux 
premiers  caporaux.  Ils  portaient  «  le  haut  de  chausse  dVicarlaie  cha- 
marré de  galons  d'arj^eut,  avec  un  petit  buflle  à  manches  de  brocart 
d'or,  aussi  chamarrées  au  bracelet  du  même  galon  que  la  culotte,  le 
chapeau  gris  et  assez  grand  de  bords,  ombragé  d'un  bouquet  de 
plumes  blanclies  et  le  bas  de  soie  gris  de  perle  bien  tiré,  avec  des 
escarpms  de  maroquin  rouge  brodés  et  faufilés  d'une  dentelle  d'ar- 
gent, avec  un  nœud  pareil  sur. le  cou  du  pied, selon  la  mode  d'alors.» 
Le  mousquet  luisant,  la  bandoulière  analogue  à  celle  des  grands 
soldais,  uneépée  à  garde  d'argent:  le  jeune  Brienne  avait  bon  air.  Kt 
la  reine  dit,  en  regardant  son  trére  et  lui  :  «  N'est-ce  pas  eux  qui  ont 
pris  Gravelines?  »  Le  jeune  Brienne,  quand  il  écrit  cela,  n'est  plus 
jeune  et  languit  seul  entre  les  (iiialre  murs  de  sa  prison.  De  snrle 
qu'il  roiigil  de  raconter  de  telles  anecdf)tes  qui  ne  sont  guère  sé- 
rieuses; mais,  quoi!  ne  dit-on  pas  que  renlance  est  notre  meilleur 
temps?  Alors,  il  ne  serait  pas  juste,  remarque  le  bonhomme  Brienne, 
de  loublier. 

En  lb51,  M.  de  Brienne  le  père  était,  depuis  quelque  huit  ans, 
secrétaire  d'Ëtat  aux  AtTaires  étrangères  et  le  jeune  Brienne  avait 
tout  juste  quinze  ans.  Le  roi,  dans  sa  treizième  année,  achevait  le 
temps  de  sa  minorité.  M""  d'Aiguillon  dit  à  la  reine  :  «  Sortirez-vous 
de  la  régence,  madame,  sans  accorder  à  M.  de  Brienne,  qui  vous  a  si 
bien  servie  et  qui  est  si  pauvre  en  comparaison  de  ce  qu'il  devrait  être, 
la  survivance  de  sa  charge  à  son  tils  ?  Un  dit  qu'il  est  joli  gar- 
çon... »  Ktc.  M""*  d'Xiguillon  dit  ce  qu'il  fallait  dire  :  elle  était  bonne 
intrigante  et  obligeante  à  ses  amis.  La  leine  répondit  :  «  Mais  le  car- 
dinal est  absent!  —  Uh!  pour  le  cardinal,  j'en  réponds  !  »  reprit 
M"*  d'Âignilloii.  Le  24  aotjt  1651,  le  jeune  Brienne  de  quinze  ans  et 
demi  fut  ainsi  nommé  survivancier  de  son  père.  Le  25  août,  comme 
la  régence  allait  finir,  il  prêta  serment  de  fidélité  entre  les  «  belles 
mains  »  de  la  reine  ;  et,  le  jour  suivant,  il  parut  à  la  cavalcade  en 
habit  brodé,  la  casaque  de  camelot  incarnat  broché  d'or  sur  les  bras, 
une  housse  de  velours  noir,  à  cause  de  sa  nouvelle  dignité,  sur  un 
barbe  blanc;  puis  il  eut  sa  place  au  palais,  dans  la  grand'chambre, 
Bur  le  banc  des  secrétaires  d'État,  le  petit  bout  de  plare  que  ses 
confîères  plus  âgés  consuntirenl  à  lui  accordfr  :  il  put  mettre  «  la 
moitié  de  la  fvsse,  »  et  bien  content,  sur  le  banc. 

Voilà  un  Jeune  homme  qui  fera  son  chemin,  qui  en  tout  cas  est  ' 
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parti  de  bonne  heure!  Le  très  sage  M.  de  Brienne  son  père  craignit 
même  qu'étant  parti  de  si  bonne  heure  il  ne  commît  la  faute  des  cou- 
reurs malavisés  qui  d'abord  ne  se  ménagent  guère  et  sont  fourbus 
avant  d'arriver.  M.  de  Brienne  avait  l'intention  de  vivre  encore  et 
décida  que,  pendant  quelques  années,  le  surA'ivancier  voyagerait. 
Puis  c'était  l'époque  de  la  Fronde;  et  la  guerre  ci^ile  est  favorable 
aux  gens  qui  improvisent  leur  succès,  non  pas  aux  petits  survivan- 
ciers  qui  ont  leur  destinée  toute  faite  et  risquent  seulement  de  la 
défaire.  En  somme,  le  jeune  Brienne  avait  tout  à  perdre  dans  Paris. 
Le24  juUlet  1652,  avec  son  gouverneur  François  Blondel,  maréchal 
de  camp  des  armées  du  roi  et  mathématicien  de  valeur,  il  quittait  la 
Cour  et  s'en  allait  à  Mayence.  Il  y  demeura  deux  ans,  chez  les  jésuites, 
et  y  gagna  le  brevet  de  maître  ès-arts.  De  là,  il  se  rendit  en  Hollande, 
puis  en  Danemark  et  en  Suède.  A  Stockholm,  il  eut  à  complimenter 
le  nouveau  roi,  Charles-Gustave,  de  son  mariage  avec  la  princesse  de 
Holstein-Gottorp.Une  maladie  des  yeux  le  retint  en  Suède  assez  long- 
temps. Guéri  de  son  mal,  au  mois  de  février  1655,  il  monta  vers  le 
Nord,  traversa  le  pays  des  Lapons,  descendit  en  Courlande  et  en 
Prusse,  et  puis  en  Pologne  où  la  reine  Louise-Marie  de  Gonzague  le 
reçut  comme  un  parent.  Il  vdsita  Craco\'ie,  Vienne,  Prague,  le  Tyrol, 
Trente,  Venise,  et  puis  Florence  et  Rome.  11  revint  en  France  par 
mer  et  fut  de  retour  à  Paris  le  19  novembre  1655,  ayant  fait  un  joli 
tour  d'Europe  et  acquis  mieux  que  d'autres  cette  espèce  de  fatuité 
particulière  aux  voyageurs. 

Le  récit  de  son  voyage  est  extrêmement  agréable.  Non  que  le 
jeune  Brienne  soit  un  grand  écrivain,  soit  même  un  écrivain  ;  mais  il  a 
de  l'intelligence  et  raconte  avec  simplicité  ce  qu'il  a  vu,  ies  gens  et  les 
villes.  Par  exemple,  il  a  rencontré  à  La  Haye  l'ambassadeur  du  roi  de 
France,  «  l'incomparable  M.  Chanut,  »  comme  U  l'appelle.  Pierre 
Chanut,  né  en  Auvergne,  est  l'un  des  bons  diplomates  de  l'époque, 
juriste  et  humaniste,  curieux  de  philosophie  et  qui  correspondait  avec 
Descartes.  Son  portrait  par  le  jeune  Brienne  a  du  caractère.  M.  Cha- 
nut, dit-il,  était  bel  homme;  U  parlait  un  peu  gras  :  cela  ne  lui  allait 
pas  mal.  M.  Chanut  «  sentait  un  peu  son  bourgeois  ;  »  il  n'avait  pas 
la  «  politesse»  des  gens  de  Cour  et  leur  propreté.  Mais  il  avait  d'autres 
vertus  :  et  les  qualités  qu'il  n'avait  pas,  il  ne  croyait  pas  les  avoir;  il 
s'en  passait  volontiers.  Il  n'était  pas  gentilhomme  et  ne  se  piquait  pas 
de  l'être.  «  Un  jour  que  nous  jouions  ensemble  au  trictrac,  le  point 
d'un  des  dés  étant  tombé,  il  me  dit,  avec  une  simplicité  marchande 
qui  me  fît  un  peu  mal  au  cœur,  qu'il  allait  bientôt  remédier  à  ce  petit 
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accident  et,  prenant  son  cure-oreille,  il  tira  de  dessous  ses  ongles, 
qu'il  avait  toujours  fort  longs  et  bordés  de  noir,  l'ordure  qui  s'y  était 
amassée  et  remplit  le  trou  de  notre  dé.  »  Sur  le  moment,  le  jeune 
Brienne  est  un  peu  dégoûté.  Au  souvenir,  M.  Chanut  l'amuse  et  le 
ravit,  d'être  si  bien  resté  ce  qu'il  était  et  avec  tant  de  bonhomie,  dsms 
les  emplois  considérables  que  lui  valut  son  mérite.  M.  Chanut  s'en- 
tendait au  latin,  passablement  aux  mathématiques  et  préférait  encore 
le  jardinage  :  il  cultivait  de  ses  mains  son  potager.  S'il  faisait  un 
petit  poème,  de  temps  en  temps,  il  disait  qu'U  payait  ainsi  son  tribut 
modeste  à  la  folie  et  s'excusait  d'ailleurs  sur  ce  qu'il  ne  le  payait 
qu'une  fois  l'an,  plus  souvent  lorsqu'il  était  jeune,  et  puis  l'âge  lui 
avait  donné  de  la  sagesse.  «  Il  était  bon,  commode,  facile  à  ses  amis 
et  à  tous  ceux  qui  l'abordaient.  Du  reste,  un  peu  mélancolique  et 
quelquefois  fort  abstrait,  aimant  mieux  s'entretenir  avec  soi-même, 
quoique  en  compagnie,  que  d'écouter  de  mauvaises  choses...  »  11 
servait  très  bien  le  roi. 

Brienne  a  beaucoup  aimé  la  Hollande,  pays  charmant  qui  ne  pro- 
duit rien  et  qui  est  riche  de  toutes  choses  ;  pays  tout  rempli  de  mai- 
sons de  campagne  et  d'arbres  sin^lièrement  beaux  qui  ont  les 
racines  dans  ieau  ;  pays  de  pâturages,  où  les  moutons,  les  bœufs  et 
les  chevaux  «  ont  de  l'herbe  jusqu'au  ventre.  »  Et  les  maisons  propres 
à  merveille.  Vous  y  entrez  par  des  degrés  de  pierre  ou  de  marbre;  et 
les  balustrades  sont  en  fer,  surmontées  de  pommes  de  cuivre  jaune, 
dun  bel  effet.  Les  cuisines  sont  plus  nettes  que  nos  salons,  avec  leur 
plancher  bien  frotté,  avec  leurs  chaudrons,  leurs  bassins,  leurs  fon- 
taines de  cuivre,  leurs  assiettes  de  couleur  et  les  crémaillères  lui- 
santes comme  si  elles  sortaient  de  chez  l'ouvrier.  Leyde,  où  il  fut 
mené  par  M.  Chanut,  il  l'appelle  une  Athènes  florissante  :  il  l'a 
trouvée  pleine  de  science,  dédiée  aux  lettres  et  aux  arts  ;  il  y  a  visité 
l'imprimerie  des  Elzevirs  et  s'est  persuadé  que  les  Muses  tenaient  à 
Leyde  leur  domicile.  Mais  Amsterdam  l'a  plus  étonné  encore  :  «  Elle 
est  toute  entrecoupée  de  très  agréables  canaux  à  la  façon  de  Venise; 
et  ces  canaux,  ce  que  Venise  n'a  pas,  sont  tous  bordés  d'ormes  et  de 
tilleuls  beaux  etdroits,  qui  font  un  ombrage  très  délicieux  et  très  com- 
mode sur  les  rues  et  dans  les  maisons  voisines...  »  Il  a  visité  les  ma- 
gasins des  Indes  et  longuement  regardé  les  épices  venues  d'Orient,  la 
prison  hargneuse  où  les  débauchés  ont  à  râper  le  bois  du  Brésil  qui 
est  dur,  la  basse-fosse  où  l'on  met  les  paresseux  à  pomper  l'eau  qui 
les  noierait  s'ils  ne  travaillaient  pas.  Il  s'est  promené  dans  l'odeur  du 
clou  de  girofle,  de  la  cannelle  et  du  gingembre;  et,  quand  il  en  eut  le 
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mal  de  tête,  il  rentra  vite  à  sa  demeure,  non  sans  avoir  pris  chez  le 
libraire  un  Pétrone  avec  les  notes  de  Boundelot. 

L'on  n'a  pas  besoin  d'être  allé  en  Laponie  pour  croire  qu'on  est  un 
voyageur  et  qu'on  émerveillera  les  casaniers.  Un  orateur  disait  récem- 
ment :  «  Si  vous  aviez  voyagé  comme  moi,  vous  sauriez  qu'en 
Suisse...  »  Le  jeune  Brienne  qui  est  allé  en  Laponie  péchera  bien  sur 
contre  la  modestie.  Mais  tout  le  monde  l'y  engage.  Dès  son  retour. son 
père  le  présente  au  Cardinal,  qui  d'abord  lui  fait  compliment  d'une 
réputation  si  extraordinaire  que  jamais  on  n'en  a  vu  de  pareille  sitôt 
acquise.  Le  jeune  Brienne  répond  si  joliment  que  son  père  ne  se 
défend  pas  de  laisser  couler  quelques  larmes;  et  Son  Éminence  : 
«  Je  pleurerais  de  joie  com.me  vous,  monsieur  de  Brienne,  si  le  ciel 
avait  mis  dans  la  tête  de  mon  neveu  l'esprit  de  votre  fils.  »  Le  Car- 
dinal prend  le  jeune  Brienne  par  la  main  et  le  conduit  au  roi.  Le  jeune 
Brienne  fait  un  discours,  un  vrai  discours  :  «  Sire,  votre  renommée 
m'avait  devancé  chez  les  Lapons,  où  nul  Français  n'avait  été  avant 
moi,  et  les  Moscovites  et  les  Polonais  m'ont  instruit  de  vos  conquêtes... 
Les  vents  mêmes  s'apaisaient  au  nom  seul  de  Lonis-le-Grand.  Je 
n'avais  qu'à  le  prononcer,  ce  nom  heureux,  pour  conjurer  les  tem- 
pêtes; e'tlfcBelt,  où  je  fus  sur  le  point  de  périr,  devint  aussi  tranquille 
que  la  Seine  dès  que  je  vous  invoquai  à  mon  aide...  »  Le  roi  trouva 
que  ce  jeune  homme  parlait  bien. 

La  reine  voulut  que  ce  jeune  homme  lui  donnât  quelques  nou- 
velles des  sauvages.  Au  cercle  de  la  reine  et  devant  toutes  les  dames 
émues  de  curiosité,  il  ne  balança  pas  de  faire  une  conférence  et  de 
raconter  comme  on  vit  dans  la  neige  du  nord.  Les  duchesses,  après 
la  reine,  répondirent  à  son  aimable  procédé  par  des  acclamations  et 
des  a  has-has"  »  qui  n'étaient  pas  à  dédaigner.  S'il  en  eut  la  tête  un 
peu  montée,  va-t-on  se  moquer  de  lui?  D'ailleurs,  il  a  quelque  honte 
d'inscrire  en  ses  Mémoires  tout  cela  et  de  n'oublier  pas  les  triomphes 
de  sa  jeunesse  quand  il  essaye  de  consoler  par  l'humilité  religieuse 
les  déplaisirs  de  son  âge  avancé.  11  écrit  :  a  Je  n'e  i  eusse  poiat 
parlé,  si  je  n'étais  malheureux  au  point  où  je  le  suis.  Mais,  puisque 
personne  ne  dit  plus  comme  autrefois  du  bien  de  moi,  je  ne  dois  pas 
taire  au  public  les  marques  que  je  donnais  à  dix-huit  ans  de  la  pré- 
sence de  mon  esprit,  qu  on  croit  à  l'heure  qu'il  est  tout  à  fait  perdu 
et  égaré.  »  Pauvre  jeune  Brienne,  ridicule  et  attendrissant,  qui,  vieux, 
joue  encore  avec  les  hochets  de  son  enfance  et  tâche  à  corriger  la 
réalité  de  sa  misère  par  les  illusions  de  sa  gloire  puérile! 

Deux  mois  après  son  retour,  le  15  janvier  l(Jo6,  le  jeune  Brienne 
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épouse  Henriette  Bouthillier  de  Chavigny,  l'une  des  tilles  de  ce 
Chavigny  que  Brienne  le  pore  a  su  remplacer  comme  secrétaire  d'État. 
Beau  mariage!  La  jeune  Mme  de  Brienne  était,  «  soit  pour  la  per- 
sonne ou  pour  tout  le  reste,  »  à  ne  pouvoir  rencontrer  mieux.  Elle 
avait  un  seul  inconvénient  :  une  ambition  qui  excitera  encore  l'am- 
bition du  jeune  mari.  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  elle  est 
morte  depuis  longtemps,  Brienne  songe  à  elle  avec  pitié,  avec  remords  : 
«  C'est  qu'elle  avait  un  cœur  de  reine,  cette  pauvre  femme;  mais  elle 
avait  mal  placé  son  amour.  Je  lui  devins  insupportable  et  elle  ne 
gardait  plus  de  mesure  avec  moi,  comme  si  j'eusse  été  l'artisan  de 
ma  perte.  -)  Les  débuts  de  ce  ménage,  si  ardent  à  vivre,  furent  heu- 
reux. Survivancier  de  son  père,  Brienne  devait  attendre  patiemment 
le  trépas  de  son  père.  Au  moins  devait-il  attendre  d'avoir  ses  vingt- 
cinq  ans  pour  remplacer  le  secrétaire  d'État  qui  serait  absent  ou 
malade.  Il  arriva  que  la  santé  du  vieux  Brienne,  déjà  mauvaise,  empira 
de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  plus  accompagner  la  Cour  en  voyage; 
et  puis  son  caractère,  déjà  mauvais,  devint  exécrable  de  telle  sorte 
que  iVlazarin  ne  pouvait  plus  le  supporter.  Bref,  le  22  mai  1658,  le 
jeune  Brienne,  qui  n'avait  que  vingt-deux  ans,  eut  la  permission  de 
signer  comme  secrétaire  d'État  quand  son  père  serait  obligé  de 
garder  le  lit  ou  la  chambre.  Le  vieux  Brienne  devient  si  impotent  et 
maussade  qu'en  fait  le  jeune  Brienne  le  remplace.  Au  mariage  du 
roi,  c'est  à  lui  que  sera  donné  l'honneur  de  lire  la  formule  du  ser- 
ment que  prête  le  roi  sur  les  Évangiles.  Mazarin  s'entend  avec  lui 
beaucoup  mieux  qu'avec  le  bonhomme. 

Le  jeune  Brienne,  dans  les  premiers  temps,  fit  son  métier  comme 
un  autre.  Il  le  fit  assez  bien,  tant  que  Mazarin  fut  là  pour  le  guider  et 
principalement  pour  le  contenir.  Il  plaisait  à  Mazarin  plus  qu'au  roi  : 
le  roi  n'aimait  pas  les  vantards  et  les  improvisateurs.  En  1661,  le 
9  mars,  Brienne  est  chargé  de  tenir  le  mémorial  du  conseil  :  le 
l*""  avril,  cette  charge  lui  est  enlevée;  il  perd  l'occasion  de  parler,  de 
lire  à  haute  voix  et  d'être  important.  Le  roi  ne  dissimule  pas  que  ce 
petit  gaillardrimportune.  Et,  quelques  mois  plus  tard,  le  petit  gaillard 
est  éloigné  de  la  Cour,  très  soudainement  :  ordre  du  roi.  Il  se  rendit 
en  Picardie  et  croyait  alors  que  sa  disgrâce  durerait  peu.  Comme  il 
s'ennuyait,  il  se  rapprocha  de  Paris,  fut  à  Saint-Denis  et,  chez  le  pré- 
sident de  Thou,  à  Vanves.  Mais  le  roi  négligeait  de  le  rappeler.  Même, 
le  roi  lui  commanda  de  renoncer  pour  jamais  au  ministère  et  de 
vendre  sa  charge  à  M.  de  Lionne.  Il  résista  et  finit  par  céder  à  une 
exigence  qui  n'admettait  aucune  hésitation.  Le  U  avril  1663,  M.  de 
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Lioiuîe  paye  neuf  cent  mille  livres  au  viuiix  el  au  jeune  Brienn«,  au 
tiUiiaire  et  au  survivancier,  moyennant  quoi  il  esl  ssecrétaire  «crÉtat 
pour  les  affaires  élrangières.  Que;l  effondrement  d'une  fortune  extraor- 
dinaire! Au  bout  li'uae  demi-année,  lajeijn.e  Mme  de  Brienne  mourait 
de  -chagrin.  Le  jeune  Brie.nne  se  retirait  à  l'oratoire. 

Qu'y  a-t-il  ein  ?  Quelle  est  la  faute  que  le  roi  punit  d'une  manière 
si  rude?  Voilà  ce  que  Brienne,  pourtant  sincère,  ne  diil  pas  :  c'est 
qu'il  n'avait  pas  envie  de  le  dire  ;  en  outre,  il  a  bien  l'air  de  ne  l'avoir 
pas  su  très  nettement.  11  a  bien  l'ajr  de  se  demander,  avec  une 
angoisse  que  le  temps  n'a  point  relâchée,  comment  il  a  pu  offenser 
à  tel  point  le  roi.  Il  cherche  dans  sa  mémoire  un  peu  vieillie  et 
fatiguée  ;  il  y  retrouve  une  anecdote  qui  soudain  lui  donne  à  rêver. 
La  Cour  était  à  Fontainebleau.  Le  roi  commençait  de  s'attacher  à 
La  Vallière  :  et  le  jeune  Brienne  la. trouva  gentille.  Le  jeune  Brienne 
lui  disait  toujours  «  quelque  douceur,  en  passant.  »  Un  jour,  le 
roi  venait  chez  Madame  et  rencontra,  dans  l'antichambre  de  Madame, 
le  jeune  Brienne  et  La  'Vallière,  tous  les  deux.  H  leur  demanda  ce 
qu'ils  faisaient  ensemble.  Et,  somme  toute,  ils  ne  faisaient  rien  :  le 
jeune  Brienne  offrait  à  La  Vallière  de  la  faire  peindre  en  Madeleine. 
Elle  rougit  Le  roi  se  tut  et  s'éloigna.  Dans  la  soirée,  le  jeune  Brienne 
vit  le  roi  et  La  Vallière  causer  et  sut  qu'il  n'anrait  pas  dû,  lui,  causer 
avec  La  Vallière.  Le  roi,  s'adressant  à  lui,  blâma  le  projet  de  la 
faire  peindre  en  Madeleine  :  elle  était  trop  jeune,  vraiment,  pour  une 
pénitente!  elle  n'était  pas  Madeleine,  mais  Diane!..,  Le  lendemain 
matin,  le  roi  prit  le  jeune  Brienne  à  part,  entra  dans  le  cabinet  de 
Théagène  et  Chariclée  avec  lui,  ferma  le  veirou  et  dit  à  brûle-pour- 
point, comme  un  homme  qui  veut  tout  savoir  et  sm'  l'heare  : 
w  L'aime-z-vous,  Brienne?  »  S'il  aimait  q.ui  ?  Le  Ion  du  roi  ne  per- 
mettait pas  qu'on  feignit  de  n'en  rien  savoir.  Brienne,  plus  de  vingt 
ans  après,  se  loue  encore  de  la  -réponse  qu'il  a  faite  «  avec  une  pré- 
sence d'esprit  admirable.  »  Il  répondit  :  «  Non,  Sire,  jDas  tout  à  fait! 
Mais  je  vous  avoue  que  J'ai  beaucoup  de  penchant  pour  elle.  —  Ah  ! 
vous  l'aimez  !  Pourquoi  mentez-vous  ?  —  Sire,  je  n'ai  jamais  menti 
à  Votre  Majesté.  J'aurais  pu  l'aimer;  mais  je  ne  l'aime  pas  assez, 
quoiqu'elle  me  plaise,  pour  diie  que  j'en  suis  amoureux.  —  C'est 
assez,  et  Je  vous  crois.  »>  11  fallait  en  rester  là;  mais  le  jeune  Brienne 
est  si  content  de  son  adresse  qu'il  insiste  et  ne  dissimule  j^as  au  roi 
qu'il  devine  l'amour  du  roi  :  et  il  pleure.  Le  roi  s'en  aperçoit  et, 
bonnement,  reprend  :  «  A  quoi  bon  pleurer  ?'L'amour  ta  trahi,  mon 
pauvre  Brienne  !  )>  Mais  Brienne  :  «  Je  pleure  de  lendresst?  pour  vous 
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et  elle  n'y  a  aucune  part  —  Oh  I  bien,  soiti  N'en  parlons  plus;  je 
t'en  ai  trop  dit.  —  Voire  Majesté  m'a  fait  trop  d'honneur.  »  A  vingt 
ans  de  là,  Brienne  se  demande  si  la  jalousie  du  roi  ne  fut  pas  la  cause 
d'une  disgrâce  qui  est  tout  le  malheur  de  sa  vie. 

Or,  il  est  vrai  que  le  roi  était  fort  jaloux.  M"""  de  La  Fayette  le  dit 
et  le  montre,  dans  VHistoire  de  Madame  Henriette.  11  était  jaloux 
comme  un  autre  homme  ;  et,  une  fois  que  La  Valliére  perdit  une 
turquoise  qu'il  lui  avait  donnée,  il  s'imagina  qu'elle  l'avait  envoyée 
à  Bragelonne  et  se  désespéra.  Mais,  en  outre,  sa  jalousie  était  d'une 
telle  sorte  qu'une  femme  qu'il  eût  aimée  et  qu'il  sût  occupée  le 
moins  du  monde  en  quelque  aventure,  ou  en  quelque  souvenir  d'une 
aventure,  il  ne  laimait  plus  :  c'était  subitement  fini,  de  tout  ce  qu'il 
avait  au  cœur  pour  elle.  Une  La  Valliére  entichée  du  jeune  Brienne, 
ou  seulement  aimée  du  jeune  Brienne,  il  l'aurait  chassée  de  son 
cœur.  Et  c'est  le  contraire,  on  le  sait  bien,  qui  arriva.  Puis  l'anecdote 
de  La  Valliére  et  du  jeune  Brienne  est  du  mois  de  mai  ou  du  mois 
de  juin  1601,  postérieure  de  quelques  semaines  au  jour  que  la 
rédaction  du  mémorial  fut  retirée  au  secrétaire  d'État,  lequel  ne  fut 
éloigné  de  la  Cour  que  l'année  suivante.  La  Valliére  n'est  pas  la 
cause  de  celte  disgrâce. 

La  cause  de  cette  disgrâce?  Gui  Patin  disait  :  «  Voilà  un  jeune 
homme  perdu,  si  Dieu  ne  le  sauve,  que  les  jeux  et  les  pipeurs  ont 
perdu.  Il  méritait  une  meilleure  fin  ;  car  c'était  un  honnête  homme 
et  très  savant.  »  Le  jeune  Brienne  se  serait  donc  ruiné  au  jeu  :  il  se 
serait  laissé  voler  au  jeu  par  les  fripons.  Mais,  Chapelain,  -c'est  une 
autre  histoire,  et  moins  coûteuse,  et  plus  fâch.euse,  qu'il  a  crue:  il 
écrit  à  Nicolas  Heinsius  :  «  Une  friponnerie  de  jeu,  à  laquelle  on  a 
prétendu  qu'il  était  entré  pour  une  part  principale,  a  trouvé  le  roi 
facile  à  se  le  persuader  et  l'a  porté  à  lui  envoyer  commander  de  se 
retirer  de  la  cour.  »  Ainsi  le  jeune  Brienne  n'aurait  pas  été  victime 
des  fripons,  mais  fripon  lui-même  et  victime  enfin  de  sa  friponnerie. 
Voilà  un  fait  et  qui  suffirait  à  expliquer  ce  grand  mystère  que  l'exilé  a 
l'air  de  croire  indéchiffrable  :  est-ce  qu'il  se  moque  de  nous?...  Les 
Brienne  n'étaient  pas  riches.  Le  vieux  Brienne  avait  agi  très  honnê- 
tement à  la  Cour  et  au  ministère.  M"''  de  Brienne,  la  mère,  pieuse  et 
charitable,  distribuait  son  peu  de  fortmie  en  aumônes.  Et,  quand 
M""*  d'Aiguillon  supplie  la  reine  d'accorder  au  jeune  Brienne  la  sur- 
vivance du  vieux  Brienne,  elle  dit  que  les  Brienne  sont  pauvres.  Et  le 
jeune  Brienne  écrit,  dans  ses  Mémoires  :  «  Ma  plus  grande  peine 
était  mon  extrême  pauvreté;  sans  le  jeu,  il  m'eût  été  iinpossiJjle  de 
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subsister  à  la  Cour.  «  C'est  dangereux,  évidemment.  Et,  si  l'on  a 
grand  besoin  de  sa  chance,  on  l'organise,  on  la  combine,  on  la  pré- 
pare, on  la  met  à  l'abri  du  hasard.  C'est  probablement  ce  qu'a  fait 
Brienne  :  et  il  ne  le  dit  pas  davantage.  Est-ce  qu'il  a  envie  de  le 
cacher?  Il  ne  prend  pas  son  lecteur  pour  un  sot  et,  quand  il  a  dit  que, 
sans  le  jeu,  il  n'aurait  pu  vivre  à  la  Cour,  il  a  confiance  que  vous 
l'entendez.  Mais  Une  paraît  pas  soupçonner  que  sa  friponnerie  mal- 
heureusement découverte  soit  la  cause  de  ses  malheurs.  Une  telle 
friponnerie  n'était  pas  rare  :  et  ses  malheurs  sont  épouvantables.  Du 
reste,  Chapelain  ne  croit  pas  que  cette  anicroche  soit  le  tout  de 
l'affaire.  Après  avoir  conté  que  le  jeune  Brienne  est  exilé  de  la  Cour, 
il  ajoute  :  <^  ce  qui  serait  peu  de  chose,  les  relégations  de  gens  de  cet 
âge  ne  durant  pas  d'ordinaire  si  longtemps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis 
est  que  Sa  Majesté  s'est  fait  entendre  qu'elle  ne  se  servirait  jamais  de 
lui  en  la  charge  de  secrétaire  d'État,  dont  il  avait  la  survivance,  et 
que  même  elle  voulait  qu'il  s'en  défît.  »  Bref,  pour  Chapelain  comme 
sans  doute  aussi  pour  Brienne,  la  friponnerie  expliquerait  un  mois 
ou  deux  d'exil  en  province,  non  la  disgrâce  à  tout  jamais.  Et  voilà  ce 
que  Brienne  trouve  si  étrange  que,  pour  comprendre  sa  disgrâce,  il  a 
recours  aux  hypothèses  les  plus  bizarres.  Il  se  demande  si  le  roi  ne 
l'a  point  châtié  d'aimer  à  l'excès,  qui?  La  Valiière?...  Non  :  le 
latin. 

Car  il  avait  la  passion,  la  manie  peut-être,  du  latin.  Quand  il 
revint  de  Laponie,  c'est  en  latin  d'abord  qu'il  rédigea  lé  récit  de  son 
voyage.  Quand  U  siéga  au  Conseil,  il  rédigea  en  latin  certains  actes 
qu'on  ne  destinait  point  à  celte  langue.  Il  composa  des  vers  latins 
comme  un  pédant  fieffé.  Les  pédants  ne  lui  en  surent  aucun  gré  : 
Chapelain  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  préféré  Tacite  à  Cicéron.  Mais 
enfin  ce  n'est  pas  l'amour  du  latin  quia  perdu  le  jeune  Brienne. 

Qu'est-ce  qui  l'a  perdu?  Il  a  tort  de  chercher  plus  loin  que  la 
vérité  ;  l'on  aurait  tort  de  suivre  ses  divagations.  La  vérité,  le  roi  l'a 
dite,  et  clairement.  La  vérité,  c'est  que  le  jeune  Brienne  travaillait 
mal  et  se  rendait  pour  le  moins  inutile  :  «  on  ne  pouvait  seulement 
pas  lui  confier  la  fonction  de  son  emploi.  »  Il  n'était  pas inintelhgent  ; 
mais  il  était  brouillon,  peu  discret,  tout  dépou^^'u  de  méthode.  Il  ne 
songeait  qu'à  briller,  qu'à  montrer  sa  facihté  de  parole,  son  adresse  à 
toute  chose.  Il  s'occupait  de  lui  sans  cesse,  et  non  de  l'État.  Il  ne 
traitait  ponit  une  affaire  :  il  employait  une  affaire  à  illustrer  ce  qu'il 
appelait  son  génie.  C'était  là  une  façon  que  précisément  le  roi  ne 
pouvait  pas  souffrir,   et  quij  l'impatientait  et  qui  choquait  sa  bonne 
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I    entente  des  réalités,  son  excellent  souci  de  l'État.   Et  le    roi,  qui 

voyait  ce  Brienne  bâcler  sa  besogne,  voyait  M.   de  Lionne  sérieux, 

prêt  à  servir  exactement.  Il  se  défit  de  ce  fol  et,  pour  le  remplacer^ 

\    prit  un  sage.  C'est  ainsi  que  le  jeune  Brienne  fut  sacrifié  au  bien  de 

i    l'État. 

Mais  son  inlernement  à  Saint-Lazare,  où  il  passa  près  de  vin^^l 
ans  au  milieu  des  fous  ?  C'est  qu'un  beau  jour  le  fol  était  devenu  fou. 
11  avait  gagne,  l'on  ne  sait  trop  comment,  les  états  du  duc  de 
Mecklembourg.  Là,  il  commit  un  certain  nombre  de  méfaits  qui 
démontrent  qu'il  était  insensé,  dangereux  même.  On  redouta  qu'il 
ne  se  rendît  en  Suède  ou  à  Berlin.  Ce  qu'il  savait  pour  avoir  siégé  au 
conseil  du  roi,  ce  qu'il  dirait  par  délirante  vanité,  pouvait  nuire  aux 
intérêts  du  roi  et  du  royaume.  Dès  qu'on  l'eut  sons  la  main,  quand 
il  revint,  ce  fut  pitié,  ce  fut  précaution,  de  l'interner. 

Ce  jeune  Brienne  est  à  plaindre.  11  avait  de  l'esprit,  de  la  grâce  et 
quelques  vertus,  mais  en  désordre.  Son  histoire,  absurde  et  pathé- 
.   thlque,  a  bien  de  l'analogie  avec  l'histoire  d'un  autre  garçon  très 
j   aimable,  Fouquet.  Le  jeune  Brienne  est  plus  jeune  et  d'une  généra- 
I   tion  qui,  pour  être  sage,  eut  à  résister  aux  tentations  les  plus  sédui- 
santes. 11  a  ses  premiers  succès  dans  une  Cour  presque  adolescente 
où  le  plaisir  est  délicieux.  Un  roi  de  vingt  ans  à  peine  passés  conduit 
la  fête  et  prodigue  autour  de  lui  la  nouveauté  d'un  luxe  parfait, 
l'amusement  de  l'orgueil  et  de  la  volupté,  la  gloire.  Mais  ce  jeune 
roi,  qui  a  la  tête  bien  faite,  sépare  de  ses  divertissements  son  tra- 
vail. Le  petit  Brienne,  son  étourderie  ne  lui  permettait  pas  Me  subir 
sans  défaillance  l'épreuve  d'un  bonheur  extraordinaire  et  prématuré. 
Il  fut  de  ceux  que  la  félicité  du  règne  enivra  comme  un  vin  trop  foit 
et  que  supprima,  faute  de  les  pouvoir  soumettre  à  la  raison,  l'oppor- 
tune rigueur  du  roi. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'armée  roumaine  était  entrée  à  Budapest,  avant  qu'une  nouvelle 
note  du  Conseil  supérieur  eût  pu  venir  l'arrêter,  lui  faire  marquer  le 
pas,  ou  l'obliger  même  à  faire  demi-tour.  Ses  chefs  victorieux  sans 
trop  de  peine  avaient  même  dicté  aux  Magyars  les  conditions  d'un 
nouvel  armistice,  avant  que  le  même  Conseil  suprême  eût  pu  en 
mesurer,  en  peser  et  en  limer  les  termes.  Comme  la  scène  se  passait 
aux  portes  de  l'Autriche,  il  était  naturel  qu'il  se  trouvât  en  retard 
d'une  idée  et  presque  d'une  année,  Tancien  armistice  qu'il  eût  pré- 
féré maintenir  étant  dn  13  novembre  \9i8;  ou  plutôt,  c'est  la  Rou- 
manie qui  s'est  trouvée  en  avance  d'une  armée.  Mais  dès  qu'il  a 
appris  ce  qui  s'était  passé,  sinon  contre  sa  volonté,  du  moins  sans  sa 
permission,  le  Conseil  suprême  a  fulminé  son  interdit  pontifical.  Il  a, 
de  sa  certaine  science  et  infaillible  autorité,  tracé  de  Paris  et  sans 
doute  de  plus  loin  encore,  à  la  Roumanie  les  limites  d'où  elle  ne 
devait  pas  sortir. 

Il  lui  a  notifié  les  instructions  données  aux  quatre  généraux  qui 
vont,  un  pour  chacune  d'elles,  représenter  à  Budapest  les  quatre 
principales  puissances  alliées  et  associées,  lesquelles  sont  tantôt 
quatre  et  tantôt  cinq,  mais  le  Japon  semble  se  désintéresser  du 
chassé-croisé  de  Bêla  Kuhn  et  de  l'archiduc  Joseph.  Ces  quatre  géné- 
raux, tout  fraîchement  arrivés,  après  avoir  pris  le  temps  de  s'infor- 
mer en  détail  de  choses  qu'ils  ne  connaissaient  qu'en  gros,  seront 
chargés  deiixer  l'effectif  des  troupes  que  les  Magyars  seront  autorisés 
à  conserver;  d'effectuer  le  désarmement  du  reste  de  l'armée  magyare 
et  la  dissolution  de  ses  dépôts;  d'assurer  la  livraison  des  armes,  des 
munitions  et  du  matériel  aux  Alliés;  de  régler,  de  concert  avec  les 
commandements  alliés,  la  répartition  de  ces  armes,  munitions  et 
matériel;  d'arrêter  immédiatement  la  production  des  matériaux  et 
des  usines;  d'exercer  une  sorte  de  contrôle,  non  seulement  sur  les 
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Magyars, mais  encore  sur  les  forces  raiimaines.  et  serbes  i(ui  occupent 
le  territoire  hongrois;  empêcher  que  ces  troupes  d'occupation  ne 
commettent  des  actes  capables  de  surexciter  le  sentiment  national  des 
Magyars;  déterminer  les  effectifs  et  les  emplacements  des  troupes 
roumaines  et  serbes,  et  ordonner  l'évacnation  des  unités  qui  dépas- 
seraient le  nombre  fixé.  On  ne  s'amusera  pas  à  reprendre  point  par 
point  ces  instructions  qui,  a  posteriori,  ont  tout  prévu,  ni  à  déve- 
lopper, article  par  article,  les  observations  qu'elles  soulèvent.  Mais, 
quand  elles  prescrivent  aux  généraux  «deffectuer  ie  désarmement  de 
l'armée  magyare,  »  on  s?  bornera  à  demander  simplement  :  «  Avec 
quoi?  »  Le  programme  est  bon,  et  l'objet  est  louable,  mais  le  moyen? 
Dans  le  fait,  il  n'y  en  a  qu'un.  Les  quatre  généraux  n'ont  qu'un 
sabre  :  l'armée  roumaine,  qui  est  à  Budapest. 

Le  style  des  anathèmes  et  des  monitoires  n'est  point,  à  l'ordi- 
naire, édulcoré  ni  fleuri.  Il  a  paru  au  gouvernement  roumain  que  le 
ton  de  celui-ci  était  vif,  pour  ne  pas  dire  désagréable  ;  et  il  y  a 
répondu,  quoique  avec  modération,  d'une  encre  qui  n'était  pas  mau- 
vaise. Comme  preuve  de  son  désir  de  travailler,  à  Budapest  et  par- 
tout, d'accord  avec  les  représentants  des  Puissances  alliées,  il 
annonce  qu'il  a  prié  son  haut  commissaire,  M.  Diamandy,  «  de  se 
rendre  à  Budapest  «  où,  grâce  à  l'ordre  établi  par  la  victoire  de 
l'armée  roumaine,  il  pourra  les  rencontrer.  »  Ainsi  lancé  d'une  main 
légère,  le  trait  était  joli  ;  il  ne  faudrait  pas  appuyer  beaucoup  pour 
le  rendre  cruel,  et  la  réponse  de  .VI.  Bratiano  appuie  un  peu.  «  Le 
gouvernement  roumain,  ajoute-t-il,  regrette  que  les  grands  alliés 
aient  pris  en  considération  des  accusations  calomnieuses  portées  par 
un  ennemi  sans  scrupules.  Loin  d'encourager  le  pillage,  les  troupes 
roumaines,  par  leur  présence  même,  ont  rétabli  l'ordre  et  arrêté 
l'anarchie  et  la  dév^astation.  La  présence  même  des  représentants  des 
puissances  alliées  à  Budapest  est  un  témoignage  de  cet  état  de 
choses.  «  La  phrase  demande  à  être  lue  entre  les  lignes,  mais  l'allu- 
sion qu'elle  contient  n'est  pas  difficile  à  en  dégager.  Deux  ou  trois 
jours  avant  son  gouvernement,  le  ministre  de  Roumanie  à  Paris, 
M.  Victor  Antonesco,  s'était  exprimé  sans  ambages  :  «  En  somme, 
l'intervention  roumaine  a  eu  l'heureux  résultat  de  permettre  aux 
délégués  des  puissances  alliées  et  associées  de  rentrer  à  Budapest  et 
de  supprimer  au  centre  de  l'Europe  un  foyer  de  propagande  bolche- 
viste  que  nos  ennemis  pouvaient  toujours  exploiter  et  qui  était  dan- 
gereux pour  tuas  les  peuples  civilisés.  »  Sur  le  fond  même,  M.  Bra- 
tiano écrit,  en  outre,  tout  doucement  :  «  Le  gouvernement  roumain 
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ne  pouvait  pas  prévoir  que  la  conférence  de  la  paix  considérait  encore 
comme  existant  l'armistice  de  novenjbre  19J8,  après  avoir  reçu 
d'elle  l'invitation  de  coopérer  à  une  action  militaire  contre  l'armée 
hongroise.  Il  le  pouvait  d'autant  moins,  après  avoir  été  l'objet  d'une 
olTensive générale  de  la  part  de  cette  armée.  » 

A  la  réponse,  dont  ces  deux  courts  extraits  indiquent  suffisam- 
ment l'esprit,  le  Conseil  suprême  a  répli(iué,  par  la  plume  de 
M,  Pichon.  Car.  en  ce  temps  de  vacances,  Rome  n'est  plus  dans 
Rome,  et  le  Conseil  suprême  n'est  plus  qu'un  Conseil  supérieur.  Le 
Président  WMson  est  rentré  aux  Etats-Unis,  M.  Lloyd  George  est 
retenu  à  Londres,  M.  Clemenceau  est  allé  en  Vendée  prendre  quelques 
jours  de  repos  bien  gagné,  et  M.  Nitti  a  jugé  plus  prudent  de  ne  pas 
trop  s'éloigner  de  Monte-Citurio.  Ce  pendant,  M.  Tittoni  fait  un  petit 
voyage  en  Relgique,  M.  Lansing,à  son  tou",  ostsuppléé  par  M.Polk  ; 
les  délégués  eux-mêmes  subdélèguent.  Que  dit  néanmoins  l'ombre 
du  Conseil  suprême?  Le  Conseil  accuse  d'abord,  ingénument,  le 
coup  ou  du  moins  la  piqûre.  '  La  Conférence  de  la  paix,  dit-U,  sans 
revenir  sur  un  certain  nombre  de  points  qui  appelleraient  de  sa  part 
des  rectifications,  enregistre  avec  satisfaction  la  déclaration  du  gou- 
vernement roumain  qu'il  est  décidé  à  agir,  d'accord  avec  la  poli- 
tique que  la  Conférence  fixera  à  l'égard  d-;  la  Hongrie    » 

Elle  interprète  cette  déclaration  comme  indiquant  que  la  Rou- 
manie, en  sa  qualité  d'État  participant  à  la  Conférence  de  la  paix,  a 
l'intention  de  se  conformer  à  ses  décisions,  communiquées  par  l'inter- 
médiaire de  la  mission  militaire  déléguée  à  Budapest  par  le  Conseil 
suprême.  »  Dans  les  récents  événements  ou  incidents  de  Budapest,  il 
y  a  des  leçons  pour  tout  le  monde.  La  Roumanie  y  apprend  que  sa 
politique  doit  être  conforme  à  celle  des  principales  puissances  alliées 
et  associées.  Mais,  en  revanche,  les  principales  Puissances  y  pour- 
ront apprendre  premièrement,  que,  pour  prétendre  imposer  une 
politique,  il  est  nécessaire  d'en  avoir  une,  et  deuxièmement  que ^  pour 
agir  quelque  part,  il  faut  y  être.  Là-dessus,  sur  le  reproche  muet  qu'il 
devine,  —  parce  que  sans  doute  il  est  des  heures  où  il  se  l'adresse  à 
lui-même,  ou  parce  que,  dans  le  secret  de  leur  cœur,  quelques-uns 
de  ses  membres  en  nourrissent  l'amertume  contre  d'autres,  —  le 
Conseil  suprême  se  récrie  :  «  Les  directions  envoyées  à  trois  reprises 
par  la  Conférence  à  la  mission  des  généraux  alliés,  et  communiquées 
à  Bucarest,  ont  défini  d'une  manière  détaillée  et  explicite  la  politique 
des  puissances  alliées  à  l'égard  de  la  Hongrie,  dans  la  situation  pré- 
sente. »  Dans  la  situation  présente   :   M,   Bratiano  avait,   en  effet. 
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marqué  le  temps,  en  affiimanl  :  «  La  Roumanie  esl  décidée  d'agir 
d  accord  avec  la  politique  que  la  (Conférence  pourra  dorénavant  fixer 
à  l'égard  de  la  Hongrie,  à  la  suite  du  nouvel  état  de  choses  réalisé  par 
l'intervention  de  l'armée  roumaine;  »  et  cette  précaution  laissait 
entendre  au  moins  que,  pour  la  Roumanie,  ce  nouvel  état  de  choses 
était  fait  acquis.  Une  quatrième  fois  donc,  la  Conférence  répétait  ses 
conseils  en  forme  d'injonctions  ou  ses  injonctions  en  forme  de 
conseils:  «  désarmement  des  troupes  hongroises  ;  maintien  de  l'ordre 
avec  le  minimum  de  troupes  étrangères  (c'est-à-dire,  en  l'espèce, 
roumaines)  ;  ravitaillement  de  la  Hongrie  ;  abstention  de  toute  immix- 
tion dans  la  politique  intérieure  sous  réserve  de  la  libre  expression 
de  la  volonté  nationale.  » 

«  La  libre  expression  de  la  volonté  nationale,  «  en  Hongrie,  à  Ruda- 
pesl,et,  pis  encore,  au  fond  des  Comitats  magyars  ;  il  y  a  de  quoi  faire 
sou  rire  ceux  qui  ont  vu  comment  se  passai. mt  les  élections  hongroises, 
sous  l'ancien  régime,  et  qui  n'aperçoivent  aucun  molifraisonnable  de 
penser  que  les  pratiques  des  partisans.de  Rela  Kuhn  aient  pu  amé- 
liorer les  mœurs  publiques  d'un  pays  où  l'on  volait  entre  deux  gen- 
darmes, qui  faisaient, pour  les  reconnaître  à  la  sortie,  une  grande  croix 
à  la  craie  dans  le  dos  des  récalcitrants.  Comme  tout  cela  est  idéolo- 
gique, abstrait,  éloigné  de  toute  réalité,  dépouivu  de  tout  sens  pra- 
tique, vide  de  tout  contenu  positif! 

Et  comme  on  voudrait  pouvoir  dire,  sans  atteindre  ni  viser  per- 
sonne, sans  être  injuste  envers  les  efTorts  faits  et  les  services  rendus, 
que  plusieurs  des  affaires  de  ce  monde  ont  été  de  la  soi  te  réglées 
par  des  hommes  de  qui  les  unes  étaient  mal  connues,  les  autres  mal 
comprises;  et  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement,  dès  lors  qu'on  se 
flattait,  à  quatre,  de  les  régler  toutes  !  Mais,  cette  leçon  que  prend  le 
poHtique,  l'historien  ou  le  philosophe  n'aurait-U  rien  à  en  retenir,  s'il 
se  mettait  obstinément  à  la  recherche  des  causes?  Des  instructions 
réitérées,  envoyées  par  le  Conseil  suprême  à  ses  représentants  à 
Budapest,  détachons  ce  bref  paragraphe  :  «  ravitaillement  de  la 
Hongrie,  »  qui  éclaire  peut  être  ou  par  lequel  s'éclaire  quelque 
insinuation  un  peu  obscure,  sur  l'attitude  ou  les  dispositions  de  ce 
Conseil"  particulièrement  pressé  devoir  recommencer  l'importation 
des  marchandises  étrangères  en  Hongrie,  »  et  dans  lequel,  ou  autour 
duquel,  «  certaines  personnes  semblent  craindre  que  la  Roumanie, 
en  reprenant  aux  Magyars  des  wagons  et  des  locomotives,  ne  gêne  la 
reprise  de  ce  trafic.  » 

Plus  généralement,  et  rejetant   toute  insinuation,  remarquons  le 
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rôle  qu'a  joué  le  u  ravitaillement  »  dans  le  règ-Iement  des  aflfaires 
européennes.  A  Budapest  même  et  dans  cette  circonstance  même,  ce 
rôle  a  été,  ou  l'on  aurait  voulu  qu'il  fût,  des  plus  iroportints.  On  s'est 
servi  du  lavitaillement  pour  essayer  de  peser  sur  les  résolutions  de 
la  Roumanie,  après  s'en  être  servi  pour  tâcher  de  diriger  les  intentions 
de  la  Hongrie.  On  a, dans  ce  moyen  d'action  par  pression  ou  attraction, 
une  telle  confiance  qu'on  en  use  sans  tenir  compte  des  faits  qui 
peuvent  lui  enlever  beaucoup  de  force,  fût-ce  des  faits  de  la  nature, 
des  saisons,  de  l'état  des  récoltes,  grâce  auxquelles,  lorsqu'elles  sont 
abondantes,  comme  elles  le  sont  cette  année  en  plusieurs  régions  de 
l'Orient,  la  Roumanie  et  la  Hongrie  elle-même,  malgré  toutes  leurs 
misères,  ont  assez  de  blé  chez  elles  pour  se  passer  des  farines  du 
dehors.  Le  Traité  de  paix  avec  l'Allemagne  fait  au  ravitaillement  un 
sort  privilégié,  puisque  le  prix  des  denrées  destinées  à  ahmenter  les 
populations  plus  ou  moins  affamées  du  Reich  sera  payé  par  préfé- 
rence même  aux  réparations  des  ruines  que  ses  hordes  ont  semées 
dans  les  pays  dévastés.  L'Europe  est  demeurée  si  épuisée  par  cinq 
années  d'une  guerre  impitoyable,  au  cours  desquelles  elle  n'a  rien 
produit  que  pour  détruire,  ou  du  moins  n'a  plus  produit  assez  pour 
vivre  même  maigrement,  sur  son  propre  fonds,  que  l'appât  d'une 
nourriture  suffisante  et  facile  devait  permettre  d'en  conduire  telle  ou 
telle  partie  presque  comme  on  le  voudrait,  presque  où  on  le  roulait. 
Le  ravitaillement  est  ainsi  devenu  un  instrument  diplomatique,  nous 
voulons  dire  un  moyen  de  diplomatie,  d'un  genre  jusqu'ici  ignoré, 
dont  la  puissance,  évidemment,  est  inégale  selon  les  temps  et  les 
lieux,  mais  dont  l'emploi  opportun  a  pu  donner  des  résultats  qu'on 
n'eût,  sans  lui,  obtenus  que  par  les  armes.  Ce  n'est  'ni  exagérer  ni 
plaisanter  que  de  noter  qu'il  y  a  eudes  mois  de  Thiver  de  1918  et  du 
printemps  de  1919,  où  la  volonté  de  l'Autriche,  son  droit  de  libre  dis- 
position, son  Sellyslbeslimmungsreckt  ont  tourné  autour  d'un  arrivage 
de  lard  américain. 

Précisément,  la  paix  avec  l'Autriche  reste  la  grande  affaire  des 
semaines  où  nous  sommes,  et  rien  ne  saurait  être  plus  utile  que 
d'évoquer  ici  des  souvenirs,  qui  ne  sont  que  d'hier.  Ce  qu'on  appelle, 
imprudemment,  l'Autriche  allemande,  les  provinces  autrichiennes  de 
langue  allemande,  tiennent  dans  la  politique  européenne  ou  peuvent 
y  prendre,  surtout  du  point  de  vue  français,  une  place  considérable, 
hors  de  toute  proportion  avec  celles  qu'elles  occupent  sur  la  carte. 
On  le  sait  :  l'Empire  allemand  d'Allemagne,  le  Reich  allemand,  sort 
de  la  guerre  avec  son  unité  intacte,  sinon  renforcée.  Tout  ce  qui  s'est 
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passé  en  AUemag-ne  depuis  l'abdication  de  Guillaum»'  H  a  tendu  à 
augmenter  la  densité  du  bloc  allemand.  Que  l'Allemagne  battue  se 
retroure  une  Allemagne  plus  concentrée,  c'est  une  épreuve  sévère, 
et  peut-être  un  grave  avertissement,  pour  nous.  Le  moins  que  nous 
puissions  demander  est  que  le  bloc  allemand,  accru  en  densité, 
n'aille  pas.  un  jour  prochain,  s'accroître  encore  en  volume.  La 
force  de  natalité  de  la  race  germanique,  par  rapport  à  la  nôtre,  ou 
à  notre  volonté  de  faire  naître,  accuse  chaque  année  l'écart  :  il 
serait  funeste  que  l'appoint  de  l'Autriche  de  langue  allemande  vînt 
rendre  irréparable  une  rupture  d'équilibre  qui  n'est  déjà  que  trop 
périlleuse. 

Le  Traité  de  Versailles,  du  '?8  juin,  dit  bien,  en  son  article  80,  où 
il  envisage  les  relations  futures  de  l'Autriche  avec  l'Allemagne  : 
«  L'Allemagne  reconnaît  et  respectera  strictement  Tindépendance  de 
l'Autriche,  dans  les  frontières  qui  seront  fixées  par  traité  passé  entre 
cet  État  et  les  principales  Puissances  alliées  et  associées;  elle  recon- 
naît que  cette  indépendance  sera  inaliénable, si  ce  n'est  du  consente- 
i»ent  du  Conseil  de  la  Société  des  Nations.  »  Si  sommaire  qu'il  soit, 
un  pareil  texte  est  plein  de  substance  et  comme  gros  d'avenir;  mais 
il  faut  et  il  faudra  savoir  l'interpréter  et  y  recourir.  Il  est  d^  notoriété 
éclatante  que,  dans  la  période  d'affaissement  qui  a  suivi  les  armis- 
tices, le  dessein  s'est  fait  jour  des  deux  côtés,  en  Autiicheeten 
Allemagne,  de  réunira  la  Grande  Allemagne  l'Autriche  dite  allemande 
et  que  cette  réunion  a  été  annoncée,  préparée,  proclamée,  à  "Vienne 
et  à  Weimar,  jusque  dans  les  projets  de  constitution.  Si  la  Conférence 
ne  s'est  pas  trouvée  en  face  du  fait  accompli,  c'est,  d'une  part,  qu'à 
la  dernière  minute,  le  gouvernement  de  la  République  autrichienne 
a  pris  peur  devant  la  menace  d'être  obligé  de  partager  les  charges  qui 
allaient  s'abattre  sur  l'Allemagne  provocatrice,  assaillante  et  vaincue; 
et  c'est,  d'autre  part,  que  les  dirigeants  du  Beicfi,  quelque  bénéfice 
qu'ils  dussent  par  ailleurs  retirer  de  l'opération,  quelles  que  fussent 
les  compensations  qu'elle  leur  offrît,  et  qu'ils  appréciaient  et  qu'ils 
ne  dédaignaient  pas,  ont  été  retenus  par  une  crainte  semblable. 

Mais  la  pensée  n'a  point  été  alors,  sans  doute  n'est-elle  point 
maintenant  encore  abandonnée;  à  tout  risque,  nous  ferons  sagement 
de  nous  comporter  comme  si  elle  ne  l'était  pas.  «  L'Allemagne, 
écrivait  le  comte  Brockdorff-Rantzau,  dans  sa  Note  du  29  mai,  de- 
mande que  le  droit  de  libre  disposition  soit  respecté  en  Autriche  et 
en  Bohème  pour  toutes  les  nationalités,  y  compris  les  Allemands.  » 
Ce  langage  était  à  peine  voilé,  et  il  n'était  pas  du  tout  ambigu.  Au 
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reste,  les  Jiemaïques  df  ta  Délégation  allemande\^  confirmaient  avec 
une  franchise  presque  brutale  :  «  L'article  80  exige  la  reconnaissance 
durable  de  l'indépendance  de  rAutriche  dans  la  limite  des  frontières 
établies  par  le  Traité  de  paix  entre  les  Gouvernements  alliés  et  asso- 
ciés et  l'Allemagne.  L'Allemagne  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  l'in- 
tention de  modifier  par  la  violence  (c'est  nous  qui  soulignons,  mais 
il  faut  souligner,  car  on  aperçoit  le  :  distiigno)  la  frontière  germano- 
autrii-hienne.  Mais  si  la  population  de  l'Autriche-Hongrie,  qui,  depuis 
mille  ans,  est  unie  de  la  façon  la  plus  étroite  par  son  histoire  et  sa 
culture  au  pays  allemand,  désir j  de  nouveau  s'unir  avec  l'Allemagne 
on  un  État  unique,  union  qui  n'a  été  détruite  qu'à  une  date  toute 
récente  par  le  sort  de  la  guerre,  l'Allemagne  ne  peut  pas  s'engager 
à  s'opposer  au  vœude  ses  frères  allemands  d'Autriche,  puisque  le  droit 
de  libre  disposition  des  peuples  doit  être  valable  dans  tous  les  cas  et 
non  pas  simplement  au  désavantage  de  l'Allemagne.  Une  autre  façon 
de  procéder  serait  en  contradiction  avec  les  principes  du  discours  du 
président  Wilson  au  Congrès,  le  il  février  1918.  » 

Dans  leur  réponse,  les  Puissances  alliées  et  associées  se  sonjt 
contentées  <ie  prendre  acte  de  la  déclaration  par  laquelle  lAllemagne 
affirme  qu'elle  h  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  l'intention  de  modi- 
fier par  la  violence  la  frontière  germano-autrichienne.  «Cette consta- 
tai on,  ou,  pour  parler  à  des  adversaires  si  retors  le  langage  judi- 
ciaire, ce  constat  ne  sufnt  pas;  car  l'Autriche  pourrait  se  réunir  avec 
l'Allemagne,  sans  que  l'Allemagne  eût  modifié  la  frontière  autri- 
chienne «  par  la  violence,  »  ou  même  que  cette  frontière  fût  en 
aucune  manière  modifiée.  L'une  ou  l'autre  pourrait,  l'une  et  l'autre, 
l'Autriche  et  l'Allemagne,  pourraient  imaginer  des  formes,  des  modes 
de  réunion,  qui,  en  apparence,  théoriquement,  garderaient  leurs 
frontières  telles  quelles. 

Ce  qu'il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  de  vue,  c'est  que  l'idée  a 
des  racines  plus  longues  et  plus  profondes  qu'on  ne  croit;  qu'elle 
ne  vaut  pas  seulement  par  elle-même,  mais  qu'elle  remplit  sa 
fonction  dans  un  ensemble;  pour  en  mesurer  la  portée  et  par  consé- 
quent le  danger,  il  convient  de  la  rcmener  à  ses  origines,  d'en  faire 
voir  à  découvert  les  protagonistes,  qui  sont  tout  justement  les  chefs 
du  présent  gouvernement  de  la  République  autrichienne,  et  dont  les 
plus  influents,  comme  les  plus  distingués,  ne  sont  pas  tous  à  Vienne, 
mais  bien  plus  près  de  nous,  en  ce  moment,  à  Saint  Germain.  Cha- 
cun s'accorde  à  vanter  la  «  bonhomie  »;de  M.  le  chancelier  Renner, 
en  contraste  si  absolu  avec  ta  morgue  des  junkers  prussiens,  et  c'est 
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plaisir  qu'on  en  jouisse  ;  mais  à  la  condition  de  ne  pas  oublier  tout 
ce  que  peut  envelopper  tant  de  rondeur. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  :  le  mouvement  autrichien  est  émané 
d'abord  du  parti  socialiste.  Les  premiers,  dès  le  3  octobre  1918, 
les  représentants  ou  les  délégués  des  travailleurs  allemands  d'Au- 
triche, ont  réclamé  «  la  réunion  de  tous  les  territoires  allemands 
d'Autriche  en  un  État  de  l'Autriche  allemande  qui  réglera  d'après  ses 
besoins  ses  rapports  avec  les  autres  nationalités  d'Autriche  et  avec 
l'Empire  allemand.  »  La  seconde,  dès  le  15  octobre,  VArbeiter  Zei- 
tung  écrivait  :  «  Nous  ne  resterons  pas  isolés,  si  les  autres  peuples 
de  la  Monarchie  ne  veulent  pas  de  commerce  avec  nous;  par  delà  la 
frontière  demeurent  60  millions  d'AllemandsTNe  courons  donc  pas 
après  les  autres  peuples.  »  Troisièmement,  le  21,  à  la  séance  d'ou- 
verture de  l'Assemblée  nationale  provisoire,  après  que-le  président 
Waldner  eut  adressé  un  «  salut  à  l'Autriche  allemande,  »  Victor 
Adier  en  personne  prôna  une  association  des  peuples,  un  Vulkerbund, 
avec  les  États  voisins,  s'ils  le  veulent  bien.  S'ils  se  dérobent,  s'ils 
posent  des  conditions  incompatibles  avec  la  dignité  du  peuple  alle- 
mand d'Autriche,  celui-ci  se  verra  contraint  de  s'annexer  comme  État 
fédéral  particulier  [Sonderbundesstaat)  à  1  Empire  allemand.  «  Nous 
réclamons,  s'écriait  Adler,  pour  l'État  de  l'Autriche  allemande  la 
pleine  liberté  d'opter  entre  ces  deux  éventualités.  » 

Cependant,  à  la  fin  d'octobre,  l'État  de  l'Autriche  allemande 
s'organise.  L'Assemblée  nationale  provisoire  s'arroge  le  pouvoir 
suprême.  Elle  confie  «  le  pouvoir  gouvernemental  et  exécutif  »  à  un 
Comité  pris  dans  son  sein,  qui  portera  le  titre  de  Conseil  d'État  de 
l'Autriche  allemande.  Elle  crée  un  Chancelier  d'État  et  quatorze 
secrétariats  d'État  correspondant  aux  anciens  ministères.  Dans  cette 
ébauche  de  constitution,  elle  arrange  tout,  combine  tout,  mais  ne 
définit  pas  «  le  caractère  »  de  l'État,  On  propose  seulement  que  ce 
soit  un  État  libre  {Freislaat),  libre  même  d'aliéner  sa  liberté. 

Le  11  novembre,  l'Empereur  abdique,  et,  le  1"2,  la  République  est 
proclamée.  Le  Statut  improvisé  porte,  en  son  article  2  :  «  L'Au- 
triche allemande  forme  une  portion  intégrante  de  la  République 
allemande.  Des  lois  particulières  régleront  la  participation  de  l'Au- 
triche allemande  à  la  législation  et  à  l'administration  de  la  Répu- 
blique d'Allemagne,  de  même  que  l'extension  de  la  juridiction,  des 
lois  et  des  inslilutions  de  la  République  d'Allemagne  à  la  République 
de  l'Autriche  allemande.  »  Le  Président  de  l'Assemblée  DinghofFer 
ne  contint  pas  son  enthousiasme  :   <>   Unie  à  la  grande  République 
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allemande,  secria-t-il,  l'Autriche  allemande  sera  un  foyer  des  véri- 
tables droits  de  l'homme  et  de  développement  pacifique.  >  Le  Pré- 
sident de  la  République.  Seitz,  se  tut,  du  moins  ce  jour-là,  et  comme 
lui,  le  message  annonçant  l'avènement  du  nouveau  régime,  ne  pro- 
nonça pas  le  nom  de  l'Allemagne.  Mais  les  guides,  les  coryphées, 
Victor  Adler,  qui  avait  été  le  premier  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  République  autrichienne,  Otto  Bauer,  qui  lui  avait 
succédé  au  Ballplatz,  non  seulement  par  instinct  de  race,  comme  on 
l'a  dit,  mais  pour  les  besoins  de  leur  propagande,  ont  prêché  ie 
rattachement  au  Beich.  Et  qui  était  l'auteur  du  Statut  du  12  no- 
vembre? Ni  plus  ni  moins  que  le  chancelier  Renner. 

A  ses  hernies  aussi,  l'estomajc  gronde.  «  On  se  demande,  dit  un 
observateur,  si  le  gouvernement  de  Vienne  ne  joue  pas  un  double 
jeu,  qu'on  pourrait  délinir  ainsi  :  le  cœur  à  l'Allemagne,  l'estomac  à 
l'Entente.  »  Si  de  grands  sentiments  rapprochent  l'Autriche  de 
l'Empire  allemand,  un  grand  appétit  l'en  éloigne.  Sans  doute,  on 
serait  heureux  de  reprendre;  sur  cette  nouvelle  base  de  l'union,  le 
beau  projet  de  Miitel-Europa.  Mais  il  faut  vivre;  pour  vivre,  il  faut 
manger  ;  et,  pour  manger,  il  faut  avoir  de  quoi.  Le  premier  trimestre 
de  1919  s'écoula  en  démarches  contradictoires.  Le  9  Janvier,  l'Assem- 
blée nationale  de  Vienne  discutait  une  disposition  qui  accordait, 
par  réciprocité,  aux  citoyens  de  la  République  aliemande  le  droit  de 
vote  pour  la  constitution  autrichienne.  Un  des  orateurs  déclara  : 
«  Le  Conseil  d'État  s'en  tient  jusqu'aujourd'hui  et  s'en  tiendra  dans 
l'avenir  à  ce  point  de  vue  que  la  République  de  l'Autriche  allemande 
fait  partie  de  la  grande  République  allemande;  »  —  et  ce  fut  le  chan- 
eelier  Jienner. 

Les  socialistes  se  Hattaient  qu'aux  élections  du  19  janvier,  d'où 
était  sortie  >•  l'Allemagne  rouge,  •'  répondaient  celles  du  16  février, 
d'où  sortirait,  parallèlement,  ou  mieux  concentriquement,  si  les  paral- 
lèles ne  se  rencontrent  pas,  «  l'Autriche  rouge.  »  Le  jom'  de  l'inaugu- 
ration de  l'Assemblée  allemande  de  Weimar,  le  président  de  l'Assem- 
blée autricliienne  Dinghotïer,  en  manière  d'hommage,  déplora  que 
«  Les  circonstances  ne  permissent  pas  encore  la  partieipatioû  des 
Autrichiens  aux  travaux  de  cette  Assemblée.  Mais,  assura-t-il,  l'union 
est  prochaine  avec  la  -\ieiile  Mère-Patrie,  et  pour  toujours.  » 

Tandis  qu'en  Allemagne  l'ancien  vice-chancelier  von  Payer  mettait 
en  relief  les  avantages  de  l'union  et  que  Noske,  pour  la  rendre  plus 
aisée,  conseillait  de  ne  pas  «  liarder,  »  de  ne  pas  «  compter  les 
pfennigs,  >>  à  Vienne,  le  chancelier  Renner  traitait  Ébert  de  «  notre 
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Président  »  et  s'occupait  de  mettre  sur  pied  la  charte  de  l'Autridie 
entrant  comme  État  confédéré,  comme  Einzehlaal,  dans  l'unité  alle- 
mande. 

La  mission  d'Ollo  Bauer  à  Weimar  réussissait  peu,  si  même  elle 
n'échouait  pas  au  contact  des  diflicultés  financières,  pendant  qu'en 
sens  contraire,  l'estomac  lirait  sur  le  cœur  au  point  que  le  cœur 
paraissait,  pro%dsoirement  au  moins,  tomber  dans  l'estomae.  Pour  em- 
ployer une  autre  image,  l'Autriche  cherchait,  à  droite  et  à  gauche,  de 
l'argent  et  des  vivres  ;  elle  mettait  au  Mont-de-Piété  alternativement 
sa  montre  et  son  matelas.  Les  temps  étaient  durs.  Il  fallait  en  laisser 
venir  de  meilleurs.  Le  ministre  d'Empire  Mathias  Ery.berger  écartait 
gentiment  l'Autriche,  sans  Ja  décourager  :  »  L'Autriche  bénéficiera  du 
relèvement  de  1  "Allemagne  quand  le  Reich  aura  restam'é  sa  puissance 
économique.  Qu'elle  ait  confiance  dans  l 'Allemagne...  On  sait  en 
Autriche,  d'après  l'expérience  de  la  guerre,  qu'on  peut  se  fier  à  la 
parole  de  l'Allemagne]  »  (Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  poser 
ici  un  point  d'exclamation,  mais  nous  avons  tort;  avec  M.  Erzberger, 
on  ne  doit  s'étonner  de  rien,  et  quant  à  lui,  il  est  ceitain  qu'il  n'en 
avait  pas  mis.) 

Le  21  mars,  la  Commission  de  la  Constitution,  à  Weimar,  adopta 
en  première  lecture  et  ajourna  en  seconde,  cette  motion  de  Naumann, 
l'homme  de  la  Mittel-Europa  :  a  L'Autriche  allemande  s'agrège  à 
l'Empire  allemand  dans  son  intégrahté  comme  étant  membre  de  cet 
Empire.  »  Mais  le  20  mars  étaient  arrivés  à  Vienne  80  000  boites  de  lait 
condensé,  lo  wagons  d'œufs  de  Pologne,  du  hétail  et  de  la  viande  de 
Serbie.  Les  sociaUstes  durent  se  due  que  l'occasion  était  manquée.  Le 
chanceher  Renner  couvrit  la  retraite  en  se  référant  à  ses  vieux  écrits. 
Maintenant,  «  la  meilleure  solution  serait  l'union  de  l'Autriche  à 
l'Allemagne,  mais  à  l'Allemagne  fédéralisée,  qui  ne  serait  plus  gou- 
vernée d'au-delà  de  l'Elbe,  et  qui  pourrait  opposer  à  rhégémomie 
prussienne  une  forte  Allemagne  du  Sud.  »  Tel  était,  avant  le  départ 
de  M.  Renner  pour  la  France,  le  dernier  état  de  son  opinion.  Il  n'est 
pas  à  désespérer,  mais  il  est  à  prendre  garde,  et  à  ne  pas  trop  se 
Uvrer.  jNous  dédions  cette  minutieuse  analyse  à  des  interlocuteurs  qui 
seraient  un  peu  prompts  à  l'attendrissement.  Contrairement  à  ce  que 
dit  le  proverbe  :  ventre  affamé  a  des  oreUles;  ventre  rassasié  n'en  a 
pas.  Malesuada,  mais,  pour  une  fois,  benesuada  famés.  L'heure  équi- 
voque sera  celle  où,  l'appétit  chassé,  le  sentiment,  qui  n'est  jamais 
tout  à  fait  mort,  se  ranimeia.  La  condition,  nécessaire  et  dirimante 
pour  la  France,  de  toute  paix  avec  l'Autriche,  c'est  l'abamlon  de  toute 
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idée,  prochaine  ou  lointaine,  sous  une  forme  ou  dans  une  mesure 
quelconque,  de  réunion  à  l'Allemagne.  A  l'article  80  du  Traité  de  Ver- 
sailles doit  faire  pendant  un  article  aussi  net,  et  plus  net  encore,  du 
Traité  de  Saint-Germain,  appuyé  des  sanctions  et  des  garanties,  qui 
ne  sont  pas  ou  ne  sont  que  faiblement  dans  l'autre. 

Nous  nous  tournerons  ensuite  vers  la  Bulgarie,  vers  la  Turquie,  et 
nous  nous  efforcerons  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  affaires 
d'Orient  :  elles  en  ont  besoin.  Dans  la  Macédoine  orientale  ou  en 
Thrace,  les  Bulgares  ne  savent  pas  s'ils  auront  un  port  ou  le  libre 
accès  d'un  port  sur  la  mer  Egée.  Le  mandat  américain  et  l'État  interna- 
tional des  Détroits  sont  comme  suspendus  aux  délibérations  du  Sénat 
de  Washington.  L'abîme  russe  reste  ouvert;  incessamment,  le  centre 
du  tourbillon  bolchevisle  et  du  remous  anlibolcheviste  s'y  déplace. 
Si  l'amiral  Koltchak  parait  toujours  en  mauvaise  posture,  le  général 
Youdenitch  est,  dit-on,  sur  le  point  de  reprendre  l'initiative  dans  le 
Nord-Ouest,  et,  dans  le  Sud,  le  général  Denikine affermit  et  étend  ses 
progrès.  Le  succès  de  l'armée  roumaine  l'aide  en  l'excitant.  Les 
troupes  britanniques  qui  évacuent  au  Nord  Arkhangel,  se  retirent,  au 
Midi,  de  la  Transcaucasie.  C'est  ailleurs  qu'elles  vont  couvrir  les 
Indes  et  l'Egypte  par  des  postes  très  avancés.  En  Asie-Mineure, 
pendant  que  des  Turcs  insurgés  s'apprêtent  à  défendre  leurs  vilayets, 
malgré  la  conférence  et  malgré  leur  gouvernement,  massacrant  des 
Grecs  à  Aïdin,  des  Arméniens  où  ils  en  retrouvent,  la  Grèce  et  l'Italie 
s'arrangent  ensemble;  en  Perse,  en  Mésopotamie,  en  Palestine,  la 
Grande-Bretagne  s'arrange  toute  seule.  Mais  nous-mêmes,  en  Syrie? 
Il  y  a  toute  une  série  de  questions  qui  s'enchaînent,  qui  se  comman- 
dent, qu'il  est  indispensable  d'examiner  et  de  résoudre  dans  leur 
ensemble,  avant  même  la  signature  des  Traités  avec  la  Bulgarie  et 
avec  la  Turquie,  au  moment  de  la  discussion  du  Traité  avec  l'Alle- 
magne, et  de  la  conclusion  du  Traité  avec  l'Autriche.  Les  clauses 
peuvent  bien  être  séparées;  mais  ni  les  causes,  ni  les  choses. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 


L'UNIVERSITÉ  DE  STRASBOURG 

SA  RENAISSANCE  ET  SON  AVENIR 


FusTEL  de  Coulanges,  qui  avait  enseigné  l'histoire  à  la  Fa- 
culté de  Strasbourg,  disait  à  ses  élèves  de  l'École  nor- 
male: «  Si  jamais  Strasbourg  nous  est  rendu,  si  l'un 
de  vous  y  occupe  mon  ancienne  chaire,  je  le  prie,  le  jour  où  il 
en  prendra  possession,  d'accorder  un  souvenir  à  ma  mémoire.  » 
Le  20  janvier  1919,  M.  Christian  Pfister  inaugurait,  à  Stras- 
bourg, son  cours  sur  l'histoire  de  l'Alsace  de  1648  à  nos  jours, 
et  le  vieil  Alsacien  qui  avait  passé  toute  sa  vie  loin  de  son 
Alsace,  avait  la  joie  d'accomplir  le  vœu  de  Fustel  de  Coulanges. 
Il  y  avait  seulement  deux  mois  que  nos  troupes  avaient  défilé 
devant  la  statue  de  Kléber  et  que  le  drapeau  français  flottait 
sur  la  cathédrale. 

Aussitôt  la  vie  universitaire  se  réveilla  dans  les  superbes 
édifices  que  leurs  fondateurs  ont  consacrés  aux  lettres  et  à  la 
patrie.  Litteris  et  patriœ,  lit-on  au  frontispice  de  l'Université. 
La  devise  était  bonne,  nous  n'avions  qu'à  la  reprendre  ;  les 
bâtiments  étaient  vastes,  nous  n'avions  qu'à  y  installer  nos 
maîtres,  nos  méthodes  et  notre  langue  :  au  premier  abord  la 
tâche  semblait  simple  et  légère.  En  réalité,  comme  toutes  celles 
qui  incombaient  à  nos  nouveaux  administrateurs,  elle  était 
hérissée  de  difficultés.  Les  hommes  qui  furent  chargés  d'assu- 
rer la  continuité  de  notre  enseignement,  —  rares  professeurs 
alsaciens  à  qui  les  Allemands  avaient  à  regret  entrebâillé  la 
porte  de  l'Université,  professeurs  français  en  «  mission  tempo- 
raire, »  jeunes  officiers  mis  à  la  disposition  des  Facultés  par 
le  Grand-Quartier-Général,  — se  sont  tirés  de  l'épreuve  à  leur 
honneur.  Peut-être  ni  l'opinion  française,  ni  l'opinion  alsa- 
cienne ne  leur  ont-elles  rendu  pleine  justice. 

TOMB  Lin.   —  1919.  •  16 
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Première  légende  à  détruire  :  celle  de  notre  imprévoyance. 
Durant  la  guerre,  le  service  d'Alsace-Lorraine  au  ministère  de 
la  guerre  avait  confié  à  des  personnes  d'une  parfaite  compé- 
tence le  soin  de  préparer  toutes  les  mesures  politiques,  éco- 
nomiques, administratives  qui  s'imposeraient  à  la  France  dans 
ses  provinces  reconquises.  En  ce  qui  touche  l'Université,  dès 
1917,  un  rapport  très  complet  et  très  remarquable  fut  rédigé 
par  M.  Pfister,  au  nom  de  la  commission  de  l'enseignement 
supérieur.  Nous  n'approuverons  pas  toutes  les  solutions  préco- 
nisées alors  par  M.  Pfister.  Lui-même,  une  fois  en  Alsace, 
n'a-t-il  pas  modifié  quelques-unes  de  ses  opinions?  L'Alsace 
de  1919  ressemble  si  peu  à  celle  de  19141  Partout  la  guerre  a 
créé  de  l'imprévu,  suscité  des  idées  nouvelles,  et,  sur  toutes 
les  questions,  nous  sommes  bien  obligés  de  reviser  nos  juge- 
ments de  la  veille.  Ce  rapport  néanmoins  contient  toutes  les 
données  historiques  et  statistiques  du  problème,  et  c'est 
d'après  elles  que  les  premiers  organisateurs  de  l'Université 
française  ont  travaillé,  et  bien  travaillé  (1). 

La  principale  difficulté  provenait  de  la  langue.  Dans  les 
gymnases  allemands,  le  français  n'était  enseigné  que  comme 
une  langue  étrangère.  L'usage,  il  est  vrai,  s'en  était  transmis 
dans  les  familles  de  la  bourgeoisie,  et,  à  la  veille  de  la  guerre, 
l'étude  en  avait  été  favorisée  par  des  cours,  des  représentations, 
des  lectures  données  dans  des  cercles  et  des  écoles  privées  :  le 
nombre  des  Alsaciens  sachant  le  français  augmentait  alors  de 
jour  en  jour.  A  partir  d'août  1914,  ce  mouvement  s'arrêta  : 
il  ne  pouvait  plus  être  question  d'enseigner  la  langue  de  l'en- 
nemi, et  la  parler  devenait  un  délit  durement  réprimé.  Les 
délateurs  étaient  aux  aguets;  pour  l'Allemand,  la  délation  est 
une  vertu  civique.  Un  mot  français,  une  interjection  prononcée 
dans  un  tramway,  dans  la  rue,  dans  une  maison  dont  la  fenêtre 
était  restée  ouverte:  manifestation  hostile  à  l'Allemagne  1  Les 
conseils  de  guerre  extraordinaires  institués  en  Alsace-Lorraine 
prononcèrent  des  milliers  de  condamnations  pour  usage  du 
français.  Quant  aux  jeunes  gens  enrôlés  dans  l'armée  alle- 
mande, ils  étaient  soumis  à  une  surveillance  plus  rigoureuse 
encore  :  ce  n'est  pas  de  quarante-huit  heures  de  prison  qu'ils 
eussent  payé  le  crime  de  s'exprimer  en  français.  En  1918,  ce 

(1)  Presque  tous  les  renseignements   utilisés   dans  cet  article  ont  été  puises 
dans  le  rapport  de  M.  Christian  Piister. 
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régime  de  terreur  avait  produit  tous  ses  effets;  les  cœurs 
étaient  plus  que  jamais  fidèles  à  la  France,  mais  tous  les  Alsa- 
ciens en  avaient  été  réduits  à  se  servir  de  leur  dialecte,  quand 
il  leur  répugnait  d'employer  le  «  bon  allemand.  »  Et  pourtant, 
quand  nos  troupes  pénétrèrent  en  Alsace,  ceux  d'entre  nous  qui 
avaient  autrefois  séjourné  dans  le  pays,  furent  stupéfaits  d'en- 
tendre par  les  rues  une  foule  de  gens  parler  notre  langue  :  afin 
de  mieux  accueillir  les  soldats  libérateurs,  chacun  faisait  l'effort 
le  plus  touchant  pour  retrouver  au  fond  de  sa  mémoire  les  dix 
mots  dont  il  avait  gardé  le  souvenir,  et  chacun  les  répétait  à 
tout  venant;  jamais,  depuis  1870,  on  n'avait  tant  parlé  français 
à  Strasbourg,  mais  quel  français  1 

Dans  toutes  les  classes  sociales  on  se  mit  alors  fiévreusement 
à  l'étude.  Les  livres  et  les  journaux  français  affluèrent  en  Alsace. 
Partout  s'organisèrent  des  cours  du  soir. 

Quand  l'Université  fut  rouverte,  voici  ce  que  constata  un 
des  maîtres  de  la  Sorbonne,  M.  Lanson,  venu  à  Strasbourg 
pour  y  occuper  la  chaire  de  littérature  française  :  «  Il  apparut 
que  les  jeunes  Alsaciens  savaient,  un  certain  nombre,  le  fran- 
çais, et,  à  peu  près  tous,  du  français.  Ils  étaient  passablement 
rouilles...  Mais  ces  jeunes  gens  avaient  tout  de  même  pris  à 
l'école  ou  dans  la  famille  un  fonds  de  français  qui  reparut  vite. 
A  l'Université,  comme  dans  toute  la  ville,  le  retour  de  notre 
langue  fut  rapide.  Au  début  de  janvier,  on  avait  peine  à  faire 
jaillir  quelques  mots;  à  la  fin  de  mars,  de  tous  côtés  on  enten- 
dait parler...  Mais  pour  écrire,  c'était  une  autre  affaire.  Les 
jeunes  Alsaciens  sont  très  embarrassés,  se  sentent  gauches  et 
n'osent  pas  :  ils  ont  d'eux-mêmes  une  défiance  qui  leur  ôte 
leurs  moyens.  J'ai  fait  l'expérience  de  proposer  un  sujet  de 
dissertation  de  licence  :  quinze  étudiants  sur  quarante  m'ont 
remis  une  copie.  Chez  la  plupart  on  sentait  constamment  l'alle- 
mand sous  le  français  :  la  terminologie  allemande,  la  syntaxe 
allemande,  la  dialectique  allemande  gouvernaient  l'usage  de 
notre  langue  (1).  » 

Familiariser  ces  cerveaux  avec  les  méthodes  latines,  les 
accoutumer  à  penser  en  français,  ce  sera  la  mission  des  institu- 
teurs, des  professeurs  de  lycée  et  d'université.  Elle  sera  facile  : 
causez  avec  quelques  Alsaciens,  vous  reconnaîtrez  bientôt  que, 

(1)  G.  Lanson,  La  Renaissance  de  l'Université  française  de  Strasbourg.  (Revuo 
Universitaire,  mai  1919.) 
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dans  les  choses  de  la  pratique,  quand  ils  échappent  à  la  disci- 
pline imposée  par  les  pédants  d'Allemagne,  ils  montrent  des 
qualités  de  précision  et  de  lucidité,  le  contraire  de  l'esprit  ger- 
manique. Mais  il  fallait  courir  au  plus  pressé  et  commencer 
par  apprendre  aux  étudiants  le  français  usuel.  Des  officiers 
furent  chargés  de  cette  besogne,  et,  par  petits  groupes,  les  étu- 
diants suivirent  des  leçons  de  langue. 

A  la  Faculté  des  lettres  la  tâche  fut  relativement  aisée.  Dans 
les  Facultés  de  droit,  de  médecine  et  des  sciences,  on  fit  des 
conférences  spéciales  sur  la  terminologie  française.  Dans  leurs 
cours,  les  professeurs  durent  s'astreindre  à  un  débit  très  lent, 
à  une  accentuation  très  nette,  à  un  vocabulaire  extrêmement 
simple. 

Grâce  au  bon  vouloir  des  étudiants  et  des  maîtres,  tous  les 
cours  ont  été  faits  en  français,  —  merveilleux  succès  auquel  les 
plus  optimistes  n'osaient  prétendre  :  l'Université  de  Strasbourg 
a  pu,  dès  le  premier  jour,  démontrer  qu'elle  avait  à  jamais 
rompu  avec  la  culture  germanique,  qu'elle  était  française,  rien 
que  française. 

D'autres  complications  naissaient  du  régime  des  examens.- 
Les  Alsaciens-Lorrains  qui  se  présentaient  aux  cours  de  l'Uni- 
versité, avaient  commencé  leurs  études  selon  le  système  alle- 
mand. D'où  la  nécessité  de  combiner  à  leur  usage  un  régime 
transitoire  qui,  sans  blesser  leurs  intérêts,  sans  gêner  leur 
carrière,  établit  une  juste  équivalence  entre  les  grades  alle- 
mands et  les  grades  français.  On  maintint  donc  l'  «  examen, 
d'état  »  qui  donnait  accès  aux  places  de  l'enseignement  secon- 
daire ;  en  même  temps,  on  décida  que  ceux  qui  ne  sauraient 
pas  assez  de  français,  devraient  aller  faire  un  stage  dans 
une  Université  française  avant  d'être  pourvus  d'un  poste.  A  la 
Faculté  de  médecine  double  difficulté  :  les  études  médicales,  en 
France  et  en  Allemagne,  sont  dirigées  d'après  des  méthodes 
très  différentes  ;  d'autre  part,  chez  nous,  quand  la  guerre 
éclata,  elles  étaient  en  pleine  réorganisation  ;  il  fallait  donc 
liquider  à  la  fois  et  le  régime  allemand  et  l'ancien  régime 
français.  A  la  Faculté  de  Droit,  on  devait,  dans  l'enseignement 
et  dans  les  examens,  faire  une  large  place  au  droit  allemand, 
puisque,  longtemps  encore,  des  lois  allemandes  seront  appli- 
quées en  Alsace  et  en  Lorraine.  D'innombrables  questions  se 
posaient  ainsi  chaque  jour.  On  est  arrivé  à  les  résoudre,  bien 
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que  le  personnel  fût  trop  peu  nombreux  et  mal  secondé  par 
quelques  bureaucrates  allemands,  laissés  provisoirement  en 
place,  et  qui  naturellement  ignoraient  tout  du  fonctionnement 
des  facultés  françaises.  Tous  les  examens  ont  été  passés  en 
français,  l'examen  d'état,  le  P.  G.  N.,  la  licence,  etc.. 

Pour  apprécier  ces  résultats  à  leur  juste  valeur,  il  faut  se 
rappeler  dans  quelles  circonstances  ils  ont  été  obtenus.  L'Uni- 
versité s'est  reconstituée  en  pleine  occupation  militaire,  alors 
que  le  statut  de  l'Alsace-Lorraine  n'était  pas  fixé  par  les 
traités,  et  que  des  scrupules  de  droit  public  entravaient  notre 
liberté  d'action,  —  situation  ambiguë  que  compliquait 
la  détestable  inertie  du  pouvoir  central.  Jusqu'à  l'arrivée  de 
M.  Millerand  à  Strasbourg,  il  n'y  a  pas  eu  de  gouvernement  en 
Alsace-Lorraine.  Si,  en  principe,  la  décision  appartenait  aux 
services  de  Paris,  ceux-ci,  en  fait,  ne  décidaient  rien.  Etaient- 
ils  victimes  de  cette  sorte  d'aboulie  qui  paralyse  toute  adminis- 
tration française,  tant  qu'elle  n'a  pas  été  réveillée  par  la  me- 
nace d'un  grand  péril?  Ou  bien  étaient-ils  réduits  à  l'inaction, 
faute  d'avoir  su  prendre  parti  entre  les  deux  clans  politiques 
qui  prétendaient,  chacun  à  sa  façon,  régler  le  sort  du  pays 
reconquis,  l'un  exigeant  l'application  stricte  et  immédiate  de 
toutes  les  lois  françaises,  l'autre  réclamant  un  régime  provi- 
soire, respectueux  de  certaines  coutumes  et  de  certaines  insti- 
tutions? Quelle  que  fût  la  raison  de  cette  carence  de  gouverne- 
ment, elle  jetait  dans  un  terrible  embarras  les  doyens  et  les 
professeurs  de  l'Université,  comme  tous  les  fonctionnaires  : 
ils  passaient  leur  temps  à  expédier  des  «  rapports  »  sans 
jamais  recevoir  d'ordres.  Ils  étaient  les  premiers  à  s'en  plaindre. 
Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  s'en  plaignaient  encore  davan- 
tage, et  leurs  doléances,  vertement  exprimées,  étaient  fidèle- 
ment transmises  à  Paris,  qui  continuait  de  ne  rien  répondre. 
Tout  changea,  lorsque  le  Président  du  Conseil  eut  envoyé  à 
Strasbourg  un  homme  de  décision,  muni  des  pleins  pouvoirs 
du  gouvernement.  Mais  on  effacera  malaisément  de  l'esprit  des 
Alsaciens  l'impression  que  leur  a  laissée  l'anarchie  administra- 
tive dont  ils  furent,  quatre  mois  durant,  les  spectateurs  épou- 
vantés. 

En  ce  qui  concerne  l'Université,  il  subsiste  certaines  mé- 
fiances. Elles  n'étaient  peut-être  pas  tout  à  fait  injustifiées 
quand  elles  furent  conçues.  Elles  céderont,  espérons-le,  devant 
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l'œuvre  accomplie  jusqu'à  ce  jour.  Les  Allemands  sont  entrés 
dans  Strasbourg  à  la  fin  de  septembre  1870,  et  leur  Université 
n'a  été  ouverte  que  le  15  mai  1872.  Les  Français  sont  entrés 
dans  Strasbourg  le  22  novembre  1918,  et  leur  Université  était 
ouverte  le  15  janvier  1919.  Le  rapprochement  est  rassurant. 

Cette  heureuse  improvisation  est  de  bon  augure.  Du  reste, 
à  mettre  tout  de  suite  la  machine  en  marche,  nous  avons  gagné 
d'en  mieux  connaître  les  rouages;  nous  avons  pu  commettre, 
—  sans  grand  dommage,  —  des  erreurs,  d'inévitables  erreurs, 
qui  eussent  été  beaucoup  plus  lourdes,  peut-être  irréparables, 
si  nous  avions  prétendu  faire  du  définitif  avant  toute  expé- 
rience; noussavons  maintenant  ce  que  souhaitent  les  Alsaciens; 
nous  avons  suscité  des  discussions,  des  critiques  qui  ne  sont 
point  dépure  théorie.  Mais  il  ne  s'agit  plus  d'improviser;  les 
temps  du  système  D  sont  révolus.  Il  faut  organiser  à  Strasbourg 
une  grande,  une  très  grande  Université,  qui  réponde  pleinement 
aux  vœux  de  l'Alsace  et  aux  exigences  de  l'intérêt  national. 

I.   —   LE   PASSÉ  DE  l'université 

Si  les  Alsaciens  se  sont  si  fort  alarmés,  c'est  qu'au  premier 
abord  tous  les  Français  n'ont  pas  paru  comprendre  que,  par  sa 
situation,  son  passé,  l'importance  de  ses  établissements  scienti- 
fiques, l'Université  de  Strasbourg  ne  pouvait  être  traitée  comme 
une  quelconque  de  nos  universités  régionales..  Il  est  parmi 
nous  des  esprits  timorés  encore  affligés  de  cette  humilité  et  de 
ce  doute  de  soi-même  qui,  durant  un  demi-siècle,  ont  engourdi 
l'initiative  française.  Persuadés  que  la  France  ne  peut  «  faire 
mieux  que  l'Allemagne,  »  ils  eussent  accepté  pour  Strasbourg 
l'avenir  médiocre  dont  s'accommode,  chez  nous,  l'esprit  pro- 
vincial. Au  lieu  de  stimuler  leurs  ambitions,  la  somptuosité 
des  installations  des  Facultés  allemandes  les  jetait  dans  un  pro- 
fond découragement  :  comment  faire  vivre  tous  ces  instituts  et 
tous  ces  laboratoires?  comment  peupler  cette  «  ville  universi- 
taire »?  M.  Millerand  dut  protester  publiquement  que  la  France 
voulait  fonder  à  Strasbourg  une  Université  plus  puissante  et 
plus  riche  que  la  Kaiser-WUhelms-Universitàt.  Ces  promesses 
ont-elles  dissipé  toutes  les  appréhensions?  Les  Alsaciens  aiment 
à  cultiver  leurs  mécontentements;  ils  ont  été  trop  malheureux 
pour  n'être  pas  incurablement  sceptiques.  El  leur  inquiétude 
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paraît  si  naturelle,  quand  on  sait  les  raisons  de  sentiment,  de 
tradition  et  d'intérêt  qui  les  attachent  h  leur  Université!  Cette 
institution  est  alsacienne  par  son  histoire,  alsacienne  par  ses 
fondations,  alsacienne  aussi  par  les  grands  sacrifices  qu'elle  a 
coûtés  à  l'Alsace. 

En  1558  l'humaniste  Jean  Sturm,  originaire  de  l'Eiffel, 
qui  avait  étudié  à  Louvain  et  enseigné  à  Paris,  fondait  un 
«  gymnase  »  à  Strasbourg,  dans  le  cloître  des  Dominicains.! 
Après  avoir  passé  par  des  classes  correspondant  à  notre  ensei- 
gnement secondaire,  les  élèves  pouvaient  suivre  des  cours  de 
philosophie  et  même  recevoir  des  notions  de  droit,  de  médecine 
et  de  théologie  ;  mais  le  Gymnase  ne  conférait  pas  les  grades 
académiques.  Les  professeurs  des  cours  supérieurs  étaient, 
tous,  chanoines  prébendes  du  chapitre  réformé  de  Saint-Thomas.i 
L'école  dépendait  de  la  ville  de  Strasbourg.  Les  fonds  étaient 
fournis  par  les  écoliers  et  surtout  par  les  revenus  de  plusieurs 
couvents  sécularisés  :  Augustins,  Dominicains,  Franciscains. 

Ce  fut  la  division  supérieure  du  Gymnase  qui  devint  l'Uni- 
versité de  Strasbourg.  Maximilien  II  fit  du  Gymnase  une 
«  Académie  »  à  laquelle  il  donna  le  droit  de  former  des  bache- 
liers et  des  maîtres  es  arts,  mais  refusa  la  collation  des  grades 
de  théologie,  de  droit  et  de  médecine  :  TEmpire  augmentait 
toujours  à  regret  les  privilèges  de  Strasbourg,  ville  libre  et 
protestante.  Enfin,  en  1621,  Ferdinand  II  consentit  à  transfor- 
mer r  «  Académie  »  en  Université  avec  pouvoir  de  conférer  les 
grades  dans  toutes  les  facultés.  Quant  au  Gymnase,  il  re«ta  un 
simple  établissement  d'enseignement  secondaire;  il  s'est  per- 
pétué jusqu'à  nos  jours  sous  le  nom  de  «  Gymnase  protestant.  » 

Ce  fut  donc  seulement  au  xvii^  siècle  que  l'Université  reçut 
de  l'Empereur  ses  litres  et  ses  privilèges,  mais  en  réalité,  elle 
remonte  aux  temps  de  l'humanisme  et  de  la  Réforme.  A  sa 
naissance  elle  est  purement  strasbourgeoise  et  purement  luthé- 
rienne, double  caractère  qui  explique  maintes  particularités  et 
maintes  vicissitudes  de  son  histoire. 

La  guerre  de  Trente  ans  contraria  le  développement  de 
l'Université.  Les  désordres  de  cette  ère  de  troubles  n'étaient 
pas  encore  réparés  quand  l'Alsace  redevint  française.  La 
convention  d'Illkirch  (1681)  avait  maintenu  tous  les  droits  et 
privilèges  de  l'Université  qui  demeurait  une  institution  de  la 
Uépublique  de  Strasbourg;  mais-en  vertu  de  la  capitulation  de 
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1685,  Louis  XIV  chargea  son  représentant,  le  «  préteur  royal,  » 
de  maintenir  ces  mômes  droits  et  privilèges,  d'administrer  les 
biens  de  l'Université  et  de  veiller  à  ce  que  les  charges,  hon- 
neurs et  dignités  de  la  dite  Université  ne  fussent  accordés  qu'à 
des  personnes  capables  et  «  bien  intentionnées  au  service  du 
roi.  »  Cette  tutelle  royale  imposée  à  l'Université  eut  le 
sort  de  toutes  les  mesures  de  contrainte,  qui  furent  alors  prises 
en  Alsace  :  en  fait,  elle  fut  bientôt  abrogée  par  la  tolérance  du 
pouvoir  royal,  la  modération  des  fonctionnaires  et  l'incoercible 
esprit  d'indépendance  des  Alsaciens.  Au  début,  il  y  eut  quel- 
ques conflits  entre  les  préteurs  et  les  recteurs  qui  eux-mêmes 
s'entendaient  assez  mal  avec  les  magistrats  de  la  ville  ;  les 
premières  années  du  régime  français  furent  peu  favorables  à 
l'Université.  Au  xviii^  siècle,  celle-ci  brilla  d'un  éclat  incom- 
parable. A  l'heure  où  nos  vieilles  Universités  se  mouraient  de 
langueur,  incapables  de  faire  tête  aux  audaces  de  la  pensée  et 
de  la  science  avec  lenrs  méthodes  surannées  et  leur  appareil 
médiéval,  discréditées  par  le  ridicule  de  leur  formalisme  et  le 
scandale  de  leur  vénalité,  un  grand  foyer  intellectuel  s'allumait 
à  Strasbourg.  On  y  voyait  accourir  des  Allemands  et  des  Français 
désireux  d'écouter  les  leçons  d'historiens  comme  Schœpflin  et 
Koch,  d'hellénistes  comme  Schweighœuser,  de  naturalistes 
comme  Hermann,  de  jurisconsultescomme  Schiller  etSilberrad. 
La  France  peut  hardiment  revendiquer  cette  gloire.  Les  maîtres 
qui  répandaient  alors  dans  le  monde  la  renommée  de  l'Univer- 
sité de  Strasbourg,  étaient,  tous,  des  Alsaciens,  Français  de 
nation  et  Français  de  sentiment.  «  Parmi  tous  les  biens  dont 
l'Alsace  est  comblée,  disait  Schœpflin,  je  regarderai  comme  le 
plus  grand  que,  gauloise  par  ses  origines,  elle  soit  revenue  à  la 
France.  »  Lorsqu'on  1872,  Guillaume  I"  signe  le  diplôme  de 
l'Université  allemande,  il  veut  qu'on  y  attache  le  sceau  de  l'an- 
cienne Université,  et  les  professeurs  allemands  célèbrent  à 
l'envi  les  maîtres  du  xviii"  siècle,  prétendant  être  leurs  légi- 
times successeurs  :  autant  de  mensonges.  Française  fut  l'Uni- 
versité du  xviii^  siècle,  française  comme  l'admirable  parure 
de  monuments  et  d'œuvres  d'art  dont  se  décora,  dans  le  même 
temps,  l'Alsace  tout  entière. 

Elle  continua,  il  est  vrai,  d'être  exclusivement  luthérienne.^ 
Le  roi  de  France  n'avait  pas  touché  au  statut  religieux  de 
l'Université.  En  1752, Louis XV  transféra  àStrasbourg  l'ancienne 
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Académie  catholique  de  Molsheim  et  lui  donna  le  titre  d'  «  Uni- 
versité e'piscopale;  »  elle  fut  dirigée  par  les  Jésuites  français 
de  la  province  de  Champagne  et,  après  l'expulsion  des  Jésuites, 
par  des  prêtres  séculiers.  A  l'Université  de  Strasbourg  rien 
ne  fut  changé  :  sur  18  professeurs,  13  étaient  chanoines  pré- 
bendes de  Saint-Thomas  et  jouissaient  à  ce  titre  d'une  maison, 
d'une  somme  d'argent  et  d'une  provision  de  blé;  les  cinq  autres 
étaient  payés  par  le  Magistrat  ou  par  les  étudiants;  tous,  qu'ils 
fussent  ou  non  chanoines,  devaient  jurer  qu'ils  tenaient  pour 
vraies  les  doctrines  de  la  confession  d'Augsbourg  et  y  confor- 
maient leur  vie,  et  tous  suivaient  le  culte  à  Saint-Thomas. 
Aucun  catholique,  encore  moins  aucun  calviniste,  ne  pouvait 
professer  à  l'Université.  Or,  les  étudiants  catholiques  suivaient, 
pour  le  droit  et  la  médecine,  les  cours  de  ces  professeurs  luthé- 
riens. En  1788,  apparaît  même  sur  le  registre  des  immatricu- 
lations le  nom  d'un  juif.  On  voit  quel  esprit  de  tolérance  régnait 
dans  la  vieille  république  de  Strasbourg,  sous  le  roi  Très- 
Chrétien. 

La  Révolution   ne    se  montra  pas  plus  tyrannique  que  la 
monarchie.  Elle  n'inquiéta  ni  les  protestants  d'Alsace  ni  l'Uni- 
versité; elle  excepta  leurs  biens  de  la  vente  des  biens  ecclésias- 
tiques. Cependant  toutes   les  Universités,  celle  de  Strasbourg 
comme  les  autres,  sombrèrent  dans  la  tourmente.   Une  école 
spéciale  de  médecine  fut  fondée,  puis  une  école  de  droit.  Une 
«  Académie  luthérienne  »  instituée  en   1803,  et  qui  était  un 
simple  séminaire,  recueillit  l'ancien  patrimoine  de  l'Université. 
Enfin,  en  1808,  quand  fut  créée  par  Napoléon  l'Université  impé- 
riale, les   écoles  de  droit  et  de   médecine   furent  érigées  en 
Facultés,  auxquelles  s'adjoignirent  une  Faculté  des  lettres,  une 
Faculté  des  sciences  et,  sous  la  Restauration,  une  Faculté  de 
théologie  protestante. 
1        Ces  cinq  Facultés  vécurent  côte  à  côte  jusqu'en  1870.  Elles 
!  comptaient  une  quarantaine  de  professeurs  et  une  vingtaine 
'  d'agrégés,  en  comprenant  le  personnel  de  l'École  de  pharmacie 
'  et  celui  de  l'Ecole  du  service  de  santé  militaire.  Elles  étaient 
I  dispersées  dans  divers  quartiers  de  la  ville,  logées  sans  faste, 
i  dotées  d'un  maigre  budget  et  mal  outillées  pour  les  recherches 
t  scientifiques.  Mais  des  maîtres  illustres  occupèrent  les  chaires 
de  Strasbourg.  Pasteur  a  enseigné  la  chimie  à  l'École  de  phar- 
macie, puis  à  la  Faculté  des  sciences.  Ce  fut  là  qu'il  poursuivit 
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ses  expériences  sur  les  cristaux  et  ses  recherches  pour  la  pro- 
duction artificielle  de  l'acide  racémique,  —  obligé  d'acquérir 
lui-même  les  instruments  nécessaires  à  ses  travaux,  car  il  ne 
recevait  pour  «  frais  de  cours  »  que  1200  francs  par  an,  sur  les- 
quels il  devait  prélever  le  salaire  de  son  garçon  de  laboratoire (i). 
Plus  tard  ce  fut  à  la  Faculté  des  lettres  que  «  dans  une  atmos- 
phère d'engouement  et  d'enthousiasme,  »  Fustel  de  Goulanges 
donna  ses  leçons  sur  la  Cité  antique  :  300  auditeurs  se  réunis- 
saient régulièrement  au  pied  de  sa  chaire,  et  «  des  élèves  à 
barbe  grise  prenaient  des  notes  avec  l'ardeur  de  la  vingtième 
année.  »  Le  souvenir  de  Pasteur  et  de  Fustel  de  Goulanges  suffit 
à  illustrer  les  Facultés  françaises  de  Strasbourg;  mais  il  faut 
aussi  rappeler  les  noms,  — presque  tous  alsaciens,  —  de  Reuss, 
de  Schmidt,  de  Jung,  à  la  Faculté  de  théologie  protestante,  de 
G. -F.  Schutzenberger,  d'Aubry,  de  Rau  à  la  Faculté  de  droit, 
de  Hirtz,  de  Sedillot,  de  Ktiss  à  la  Médecine,  de  Daubrée  et  de 
Schimper  aux  sciences.  Ainsi  se  maintint  jusqu'en  1870  la 
réputation  scientifique  de  l'Alsace. 

n.  —  l'université  de  l'empereur-guillaumb 

Dans  sa  séance  du  24  mai  1871,  un  mois  avant  que  la  situa- 
tion de  l'Alsace-Lorraine  dans  l'empire  fût  définitivement 
réglée,  le  Reichstag  émettait  le  vœu  qu'il  fût  fondé  à  Strasbourg 
une  Université  modèle  dont  les  maîtres,  choisis  parmi  les  plus 
éminents  de  toute  l'Allemagne,  seraient  «  les  pionniers  de 
l'esprit  allemand.  »  La  charte  de  la  nouvelle  Université  et  son 
statut  provisoire  furent  promulgués  l'année  suivante.  La  fête 
de  l'inauguration  eut  lieu  le  1^'"  mai  1872. 

Ge  jour-là,  il  y  eut  des  harangues,  des  cortèges,  des  hoch  et 
des  beuveries.  Les  étudiants  accoururent  de  toutes  les  parties 
de  l'empire  avec  leurs  bannières,  leurs  insignes  et  leurs  rapières. 
Les  «  Masures  »  de  Kœnigsberg,  les  «  Teutons  »  de  Giessen,  les 
«  Vandales  »  et  les  «  Suèves  »  de  Heidelberg  défilèrent,  bottés, 
éperonnés  et  balafrés,  par  toutes  les  rues  de  Strasbourg.  Le  soir, 
quand  leur  retraite  aux  flambeaux  passa  sur  la  place  Gutem- 
berg,  quelques  coups  de  sifflet  retentirent  dans  la  foule.  Un  peu 
plus  loin,  près  du  château,  nouveau  coup  de  sifflet.  Gette  fois, 

(1)  R.  Vallery-Radot,  La  Vie  de  Pasteur» 


l'université    de    STRASBOURG.  251 

c'était  un  vieillard  de  soixante  et  onze  ans,  d'un  patriotisme 
teuton  irrécusable,  le  baron  von  und  zu  Aufsess,  fondateur  du 
musée  germanique  de  Nuremberg  qui,  se  sentant  incommodé 
après  cette  longue  journée  de  fête,  sifflait  son  domestique, 
comme  il  eût  sifflé  son  chien.  Deux  juristes  se  précipitèrent  sur 
l'infortuné  et  se  mirent  en  devoir  de  l'assommer  :  l'un  était  le 
juge  von  der  Goltz  qui,  depuis,  devint  membre  du  Directoire 
de  la  Confession  d'Augsbourg,  l'autre  le  professeur  Garl  Bin- 
ding,  auteur  d'une  savante  étude  sur  le  droit  barbare  des  Bur- 
gondes.  Ils  rossèrent  si  bien  le  baron  que  celui-ci  rendit  l'âme 
trois  jours  après,  non  sans  avoir  consigné  dans  son  journal 
cette  remarque  mélancolique  :  «  Cela  est  d'un  bien  fâcheux 
augure  pour  l'avenir  de  la  nouvelle  Université.  » 

Chargés  de  faire  sentir  à  leurs  frères  retrouvés  la  supério- 
rité de  la  culture  germanique,  les  «  pionniers  »  se  mirent  à 
l'œuvre.  Les  premiers  savants  de  l'Allemagne  vinrent  à  Stras- 
bourg pour  se  consacrer  à  cette  tâche  patriotique  et  largement 
rémunérée.  C'étaient,  parmi  les  plus  illustres,  Heinrich  Brun- 
ner,  Paul  Laband,  Lœning  pour  le  droit;  von  Recklinghausen 
pour  la  médecine  ;  Grœber,  Michaëlis,  Nôldecke,  Scherer, 
Studemund  pour  les  lettres  et  la  philosophie;  de  Bary  pour  les 
sciences. 

L'Université  de  l'Empereur-Guillaume  se  logea  tant  bien 
que  mal  dans  les  bâtiments  naguère  occupés  par  les  Facultés 
françaises  et  dans  quelques  autres  immeubles.  La  ville  mit  à 
sa  disposition  l'ancien  palais  épiscopal  du  xviii^ siècle  qui  abrita 
la  Faculté  de  philosophie,  les  services  administratifs  et  la 
bibliothèque  universitaire.  Ce  fut  en  vue  de  cette  installation 
que  les  Allemands  massacrèrent  sans  vergogne  les  délicieuses 
décorations  dont  Robert  de  Cotte  avait  orné  la  demeure  des 
Rohan.  Ces  locaux  dispersés  et  inconfortables  répondaient  mal 
aux  visées  ambitieuses  des  fondateurs  de  l'Université.  Les  pro- 
fesseurs demandaient  la  création  d'un  «  quartier  universitaire  » 
où  tous  les  enseignements  et  tous  les  services  seraient  concen- 
trés. Après  de  longues  discussions  sur  le  choix  d'un  emplace^ 
ment,  on  commença,  en  1875,  d'élever  un  vaste  ensemble  de 
constructions.  La  plus  grande  partie  en  était  achevée,  neuf 
années  plus  tard. 

L'aspect  monumental  et  l'aménagement  luxueux  de  ces  édi- 
fices excita   l'admiration    générale  en  Allemngne,  en    Alsace, 
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dans  le  monde  entier.  En  1884,  Charles  Grad  e'crivait  dans  la 
Revue  internationale  de  i'Enseig?iement  :  «  Aucune  ville  d'Eu- 
rope, sans  en  excepter  les  grandes  capitales,  dont  nous  avons 
visité  tous  les  établissements  d'instruction,  ne  présente  pour 
l'enseignement  supérieur  une  installation  aussi  riche  ou  dont 
les  diverses  parties  soient  mieux  combinées  et  réunies...  On  a 
voulu  faire  grand,  et  l'on  a  réussi.  Gouvernement  et  représen- 
tants du  peuple  alsacien  se  sont  entendus  et  ont  rivalisé 
d'efforts,  .ya/î^  reculer  devant  aucun  sacrifice,  pour  doter  l'Alsace- 
Lorçaine  d'une  haute  école  sans  rivale  pour  ses  dispositions  et 
son  luxe  de  construction.  »  (On  verra  tout  à  l'heure  qui  a  sup- 
porté les  sacrifices.)  11  était  impossible  en  effet  de  ne  pas 
admirer  l'ampleur  de  la  conception  et  l'ingéniosité  du  plan 
général. 

L'Université  se  compose  de  deux  groupes  de  bâtiments  :  la 
Faculté  de  médecine  derrière  l'Hôpital  civil,  les  autres  Facultés 
au  Nord  de  la  ville,  h  la  place  des  anciennes  fortifications. 

La  Faculté  de  médecine  s'étend  maintenant  sur  près  de 
deux  kilomètres.  Une  suite  de  grands  pavillons,  séparés  par 
des  plantations  ou  des  jardins,  mais  reliés  par  des  tunnels, 
abritent  les  instituts  et  les  cliniques  :  instituts  d'anatomie,  de 
pathologie,  de  physiologie,  de  chimie  physiologique,  d'hygiène, 
de  pharmacologie,  clinique  chirurgicale,  clinique  d'accouche- 
ments et  de  gynécologie,  clinique  ophtalmologique,  clinique  mé- 
dicale, institut  de  bactériologie  (inachevé),  cliniques  pédia- 
trique,  oto-rhinologique,  dentaire,  dermatologique  et  syphi- 
liographique.  Tous  ces  services  sont  pourvus  de  salles  d'opé- 
ration et  de  laboratoires  admirablement  outillés.: 

Les  bâtiments  des  autres  Facultés  s'élèvent  dans  les  quar- 
tiers neufs  de  Strasbourg,  sur  des  terrains  où  se  trouvaient 
autrefois  les  remj)arts  et  leurs  glacis.  Des  pelouses,  des  massifs, 
des  bassins  et  des  jets  d'eau  décorent  la  large  place  qui  précède 
l'édifice  principal.  C'est  une  immense  construction,  œuvre 
d'un  architecte  de  Carlsruhe.  Sa  façade  pompeuse  et  correcte 
s'inspire,  assez  pauvrement,  de  notre  art  classique  :  elle  date 
de  l'époque  où  les  artistes  allemands  imitaient  volontiers  les 
travaux  de  nos  Prix  de  Rome  et  n'avaient  pas  encore  inventé 
ces  monstrueuses  combinaisons  de  «  vieil  allemand  »  et  de 
«  barokostyle  »  qui  caractérisent  l'architecture  germanique  de 
ces  vingt  dernières  aaaëes.  Au  rez-de-chaussée  :  une  grande 
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salle  vitrée  pour  les  ce'rémonies  universitaires,  les  locaux  de 
l'administration  et  du  Sénat,  les  salles  de  cours  des  Facultés  de 
Ihéologie,  de  droit,  de  philosophie  (celle-ci  correspond  à  notre 
Faculté  des  lettres).  Au  premier  étage  sont  logés  les  «  sémi- 
naires »  où  l'élite  des  étudiants  est  associée  aux  travaux  et  aux 
recherches  des  professeurs.  Chaque  séminaire  se  compose 
d'une  salle  de  conférences,  d'une  bibliothèque  spéciale  et  d'un 
cabinet  pour  le  professeur.  Certains  de  ces  séminaires  prennent 
le  nom  d'instituts,  tel  l'institut  d'archéologie  qui  possède  une 
des  plus  belles  collections  de  moulages  qui  soit  en  Europe. 

De  beaux  ombrages  séparent  l'édifice  principal  des  huit 
instituts  de  la  Faculté  des  Sciences,  établis  dans  autant  de  bâti- 
ments parmi  les  verdures  et  les  fleurs  du  jardin  botanique.  Ce 
sont  les  instituts  de  chimie,  de  physique,  de  botanique,  de 
minéralogie,  de  paléontologie,  de  zoologie  (avec  un  très  riche 
musée  d'histoire  naturelle), d'astronomie  (avec  un  observatoire 
pourvu  des  instruments  les  plus  perfectionnés)  et  de  pharma- 
cie. Chaque  institut  renferme  des  laboratoires,  des  salles  de 
cours,  une  bibliothèque  et  le  logement  du  professeur  chargé 
de  diriger  les  études.  Les  laboratoires  ont  été,  tous,  construits 
sur  les  indications  des  professeurs. 

Enfin  l'Université  possède  une  bibliothèque  d'un  million 
de  volumes,  somptueusement  logée  dans  le  bâtiment  qui  fait 
pendant  k  celui  du  Landtag,  en  face  du  Palais  impérial. 

Quand  on  explore  aujourd'hui  cette  cité  universitaire,  on  y 
découvre  bien  des  défectuosités.  Là,  comme  ailleurs,  l'Alle- 
mand a  cédé  à  son  éternel  besoin  d'imposture  :  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  mensonger  dans  ses  organisations  les  plus 
grandioses.  A  l'intérieur  du  bâtiment  principal,  ce  ne  sont 
que  marbres,  colonnes,  vestibules  et  galeries;  peu  de  lumière 
et  beaucoup  de  place  perdue,  tout  pour  l'apparat.  Lorsque  les 
professeurs  français  pénétrèrent  dans  leur  nouveau  domaine, 
ils  découvrirent  avec  surprise  que  cette  magnifique  Université 
ne  possédait  pas  l'éclairage  électrique,  que  dans  certains  labo- 
ratoires le  matériel  était  suranné  et  délabré,  que,  dans  les 
bibliothèques  des  séminaires,  les  livres  semblaient  choisis  au 
hasard  ou  triés  par  une  censure  pangermaniste(pas  un  volume 
de  Flaubert  dans  le  séminaire  de  philologie  romane  ;  pas  un 
volume  de  Fustel  de  Goulanges  dans  celui  d'histoire  du  moyen 
âge).  Mais,  après  avoir  constaté  ces  imperfections,  ils  s'émer- 
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veillaient  de  tant  de  ressources  mises  libéralement  à  la  dispo- 
sition des  maîtres  et  des  étudiants,  et,  songeant  à  sa  pauvre  et 
étroite  Sorbonne,  M.  Lanson  s'écriait  :  «  0  ma  France,  éter- 
nellement héroïque,  merveilleusement  débrouillarde,  et  irré- 
sistiblement pingre,  qui  sais  bien  parfois  gaspiller,  mais  qui  ne 
sais  pas  dépenser,  qui  vis  au  jour  le  jour  et  calcules  toujours 
trop  juste,  avec  tes  habitudes  séculaires  de  gagne-petit!  (1).  » 

Jusqu'en  1914,  l'Université  n'a  cessé  de  grandir,  si  l'on  ne 
tient  compte  que  du  développement  des  constructions  et  de 
l'accroissement  du  nombre  des  étudiants;  mais,  depuis  quinze 
ans,  son  renom  scientifique  avait  bien  décliné.  «  Il  fait  bon 
habiter  ici,  »  disait,  en  1872,  Arthur  Springer,  un  des  pre- 
miers professeurs  allemands  débarqués  à  Strasbourg.  Un  an 
plus  tard,  Arthur  Springer  retournait  à  Leipzig,  déconcerté  de 
l'indifférence  des  Alsaciens,  écœuré  de  l'inintelligence  de  ses 
compatriotes.  Les  autres  furent  plus  patients,  se  consolèrent 
entre  eux  d'être  mis  au  ban  de  la  société  alsacienne  et  res- 
tèrent en  Alsace.  Cependant,  peu  à  peu,  la  première  équipe 
disparut.  Aux  illustrations  succédèrent  des  médiocrités.  L'Uni- 
versité fut  plus  que  jamais  une  citadelle  du  pangermanisme 
(plusieurs  de  ses  professeurs  signeront  le  manifeste  des  intel- 
lectuels). L'Empereur  envoya  ses  deux  fils  à  Strasbourg,  dans 
l'espoir  que  tant  d'honneur  séduirait  les  Alsaciens  et  rejailli- 
rait sur  l'Université.  Les  Alsaciens  esquissèrent  ce  sourire  nar- 
quois dont  ils  accueillaient  toutes  les  «  faveurs  »  impériales,  les 
professeurs  eurent  l'aubaine  de  quelques  titres,  et  l'Université 
ne  s'en  porta  pas  mieux. 

Vers  la  fin  de  la  guerre,  l'Allemagne  qui  sentait  la  partie 
perdue  et,  pour  la  première  fois,  songeait  sérieusement  à 
concéder  un  semblant  d'autonomie  à  l'Alsace-Lorraine,  était, 
dit-on,  disposée  à  tenter  un  grand  effort  en  faveur  de  l'Univer-* 
site  de  Strasbourg.  La  France  a  pris  sa  place...  et  ses  charges^ 

m.   —    LA  FUTURE   UNIVERSITÉ 

En  rentrant  à  Strasbourg,  la  France  y  trouve  une  tradition 
de  haut  savoir  qui  est  en  partie  son  œuvre  ;  elle  y  trouve  aussi 
de  grands  établissements  adTaJ^Tablement  agencés  pour  h  for-> 
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mation  intellectuelle  des  Alsaciens  et  pour  l'avancement  de 
toutes  les  sciences.  Il  lui  appartient  de  maintenir  la  tradition 
et  de  prendre  en  main  le  précieux  instrument  que  la  victoire 
met  à  sa  disposition.  Son  devoir  est  clair. 

Comment  s'en  acquittera-t-elle?  Quel  statut,  quels  profes- 
seurs, quels  étudiants,  quelles  ressources  va-t-elle  assurer  à 
l'Université,  afin  que  celle-ci  puisse  remplir  sa  tâche  sans  déce- 
voir l'attente  des  Alsaciens,  sans  manquer  à  sa  mission 
nationale? 

Le  statut.  —  On  a  beaucoup  discuté  sur  le  statut  de  la  future 
Université  :  les  uns  voudraient  adopter  le  statut  allemand  avec 
quelques  modifications,  les  autres  le  statut  des  Universités  fran- 
çaises, tel  qu'il  a  été  fixé  par  la  loi  du  10  juillet  4896.  Le 
second  parti  nous  semble  préférable.  Le  statut  de  l'Université 
de  l'Empereur-Guillaume  n'était  pas  rigoureusement  calqué 
sur  celui  des  autres  Universités  de  l'empire,  mais  il  en  repro- 
duisait les  règles  fondamentales.  Or,  a  priori,  mieux  vaut  ne 
pas  introduire  dans  une  maison  française  les  us  et  coutumes  de 
l'Allemagne  sans  avoir  examiné  si  la  supériorité  en  est  réelle, 
indéniable. 

L'Université  comprenait  six  Facultés  :  théologie  évangé- 
lique,  droit  et  science  politique,  médecine,  philosophie  (com- 
prenant l'histoire  et  les  lettres),  sciences  mathématiques  et 
naturelles,  théologie  catholique,  depuis  1903.  Dans  chaque 
Faculté,  les  professeurs  étaient  de  diverses  sortes  :  les  ordinaires 
nommés  par  l'Empereur  sur  une  liste  de  trois  ou  quatre  candi- 
dats présentés  par  la  Faculté,  les  honoraires  qui  pouvaient  ne 
pas  être  pourvus  de  grades  universitaires,  les  extraordinaires 
nommés  par  le  statthalter  d'Alsace-Lorraine  sur  la  présentation 
de  la 'Faculté.  A  la  tête  de  l'Université  était  placé  le  recteur, 
choisi,  parmi  les  professeurs  ordinaires,  par  le  Plénum,  c'est- 
à-dire  par  l'assemblée  de  tous  les  professeurs.  Il  présidait  le 
Sénat  universitaire  et  veillait  à  l'exécution  de  ses  décisions.  Ce 
Sénat  se  composait  du  recteur,  du  prorecteur  (le  recteur  sortant 
de  charge),  des  doyens  des  six  Facultés  et  d'un  professeur 
ordinaire  de  chaque  Faculté  désigné  par  ses  collègues  pour  un 
an.  Les  doyens  n'étaient  pas  élus,  chaque  professeur  ordinaire 
étant  doyen  à  son  tour.  Les  pouvoirs  du  recteur  et  ceux  des 
doyens  n©  duraient  qu'une  année.  Deux  commissions  perma- 
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nentes  fonctionnaient  sous  la  direction  du  Sénat  :  la  commission 
disciplinaire  qui  avait  juridiction  sur  les  étudiants  et  la  com- 
mission administrative  qui  donnait  son  avis  sur  la  gestion  des 
biens  de  l'Université. 

Le  grand  inconvénient  d'une  pareille  organisation  sauto 
aux  yeux.  Aucun  pouvoir  permanent  n'assure  le  gouverne- 
ment et  l'administration  de  l'Université,  car  le  Sénat  est  renou- 
velé tous  les  ans,  à  l'exception  du  recteur  qui,  sous  le  titre  de 
prorecteur,  y  siège  une  seconde  année.  Aussi  personne  ne 
songe-t-il  à  défendre  ces  dispositions  du  statut  allemand.  En 
revanche,  on  vante  beaucoup  l'institution  du  recteur  élu,  on 
veut  y  voir  la  garantie  des  privilèges  de  l'Université,  le  signe 
de  son  indépendance. 

Observons  que  le  recteur  ne  pouvait  être  choisi  que  parmi 
les  professeurs  ordinaires,  c'est-à-dire  parmi  des  fonctionnaires 
impériaux.  Notons  que  ce  choix  n'était  valable  qu'après  appro- 
bation de  l'Empereur,  ce  qui  diminuait  déjà  l'indépendance  du 
Rector  magniftcus  et  par  suite  celle  de  l'Université.  Mais  regar- 
dons de  plus  près  ce  que  cachait  cette  façade  médiévale,  et  nous 
découvrirons  que  la  fameuse  autonomie  de  l'Université  était  un 
leurre. 

A  côté  du  recteur  se  tenait  le  curateur.  Celui-là  était  un 
simple  fonctionnaire  de  carrière,  nommé  par  l'Empereur  et 
choisi  le  plus  souvent  pour  des  raisons  qui  n'avaient  rien  de 
commun  avec  le  bien  de  l'Université.  Veut-on  se  rendre  compte 
du  véritable  caractère  de  la  fonction?  Back,  l'ancien  maire  de 
Strasbourg,  y  fut  appelé  en  récompense  de  ses  services  poli- 
tiques. Le  rôle  du  curateur  transparaissait  déjà  à  travers  cer- 
tains articles  du  statut,  mais  il  était  autrement  important  que 
ne  le  laissait  supposer  la  loi  écrite.  En  réalité,  il  disposait  du 
budget  de  l'Université,  car  c'était  lui  qui  transmettait  aux 
services  de  Berlin  les  desiderata  des  diverses  Facultés.  Il  avait 
sous  ses  ordres  une  troupe  d'employés  dont  les  traitements 
annuels  montaient  à  64  910  marks.  Enfin,  l'on  devine  quelle 
devait  être  l'influence  de  ce  fonctionnaire  impérial  et  perma- 
nent en  face  des  grands  dignitaires  de  l'Université  dont  l'auto- 
rité était  éphémère. 

Ce  qu'il  fallait  penser  de  l'autonomie  de  l'Université,  on  le 
vit  en  1901,  quand,  contre  le  gré  de  la  Faculté  de  philosophie, 
Guillaume  II    nomma   Martin   Spahn   professeur    d'histoire    à 
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Strasbourg.  Ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  que  rien  ne 
de'signait  pour  occuper  cette  chaire,  touchait  le  prix  des  accom- 
modements que  son  père,  chef  du  Centre  catholique,  venait  de 
ne'gocier  avec  le  gouvernement.  Les  professeurs  protestèrent  à 
l'unanimité;  toutes  les  Universités  d'Allemagne  et  même  d'Au 
triche  s'insurgèrent,  Mommsen  à  leur  tête;  mais  ces  indigna- 
tions firent  long  feu;  Martin  Spahn  resta  à  Strasbourg,  et  le 
tout-puissant  directeur  de  l'enseignement  supérieur  fut  honoré 
d'un  portrait  de  Guillaume  II  avec  ces  mots  :  «(  Ce  ne  sont  pas 
les  plus  mauvais  fruits  auxquels  s'attaquent  les  guêpes.  »  Les 
guêpes  recommencèrent  en  1914,  quand  fut  nommé  à  Stras- 
bourg le  professeur  Schultze,  gendre  de  ce  même  fonctionnaire 
qui,  treize  ans  auparavant,  avait  reçu  la  photographie  de  l'Em- 
pereur. Schultze  n'en  fit  pas  moins  son  cours.  Décidément  un 
statut,  même  contresigné  de  Guillaume  P"",  ne  suffisait  pas  à 
défendre  contre  les  fantaisies  de  Guillaume  II  les  privilèges 
de  l'Université. 

Les  dispositions  de  la  loi  française  sont-elles  plus  libérales 
et  plus  tutélaires  que  la  charte  de  l'Université  allemande?  Nous 
le  croyons,  —  sans  nous  faire  d'illusions  sur  leurs  lacunes  et 
leurs  imperfections. 

Liard  disait  de  la  loi  du  10  juillet  1896,  qui  constitua  les 
Universités  régionales  :  «  Cette  loi  brève  et  simple  est  une  date 
dans  l'histoire  de  notre  enseignement  supérieur.  Elle  y  marque 
la  fin  d'une  étape  et  le  commencement  d'une  autre.  »  L'étape 
avait  été  longue.  Les  cadres  de  l'ancienne  Université  napoléo- 
nienne n'avaient  été  brisés  que  très  lentement.  Reconnaissance 
de  la  personnalité  civile  des  Facultés,  création  de  Conseils  de 
Facultés,  puis  d'un  Conseil  général  des  Facultés,  ces  réformes 
avaient  passé  successivement  dans  la  loi,  après  avoir  été  à  demi 
"éalisées  dans  la  pratique;  peu  à  peu,  l'effort  opiniâtre  de  l'ad- 
ministration était  venu  à  bout  de  la  résistance  des  Chambres. 
Qui  sait  si  un  jour  les  Frginçais  ne  reconnaîtront  pas  que,  dans 
ces  cinquante  dernières  années,  les  bureaux  ont  eu,  sur  bien 
des  choses,  des  vues  plus  larges,  plus  hardies  que  celles  des 
parlementaires  asservis  à  des  intérêts  électoraux? 

Aujourd'hui  chaque  Université  française  possède  la  person- 
nalité civile.  Elle  est  gouvernée  par  un  Conseil  qui  remplit 
l'office  du  Sénat,  et  qui  se  compose  du  recteur,  des  doyens  des 
Facultés  et  de  deux  délégués  de   chaque  Faculté  désignés  par 
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leurs  collègues  pour  trois  années.  En  outre,  les  maires  des  villes 
qui  allouent  des  subventions  à  l'Université,  et,  dans  le  même 
cas,  les  présidents  des  conseils  généraux  des  départements,  les 
présidents  des  établissements  ou  associations  formés  dans  le 
dessein  de  favoriser  le  développement  de  l'Université  siègent 
au  Conseil  pour  certaines  délibérations.  Les  bienfaiteurs  de 
l'Université  peuvent  être  également  convoqués.  Ainsi  constitué, 
le  Conseil  offre  des  garanties  de  bonne  gestion  que  ne  pré- 
sente pas  le  Sénat  universitaire.  Les  doyens  sont  choisis  pour 
plusieurs  années,  les  délégués  élus  pour  trois  ans;  les  pouvoirs 
de  ceux-ci  et  de  ceux-là  sont  renouvelables.  Il  se  trouve  donc  à 
la  tête  de  l'Université  des  hommes  en  état  de  connaître  et  de 
conduire  les  affaires.  D'autre  part,  n'est-il  pas  juste  que  les 
villes,  les  départements,  les  sociétés,  les  particuliers  qui  con- 
tribuent à  la  prospérité  de  l'Université,  soient  associés  k  son 
administration  ? 

Le  Conseil  exerce  une  juridiction  disciplinaire  sur  les  étu- 
diants et  sur  les  professeurs.  Quant  à  ses  pouvoirs  administra- 
tifs, ils  sont  absolus,  s'il  s'agit  d'administrer  les  biens  de 
l'Université,  d'exercer  des  actions  en  justice,  de  réglementer 
les  cours  libres  ainsi  que  les  cours,  conférences  et  exercices 
communs  à  plusieurs  Facultés,  d'instituer  des  œuvres  dans  l'in- 
térêt des  étudiants,  de  répartir  les  jours  de  vacances.  Sur  tous 
ces  points  le  ministre  ne  peut  annuler  les  délibérations  que 
pour  excès  de  pouvoir  ou  violation  de  la  loi.  Pour  acquérir, 
aliéner,  échanger,  emprunter,  accepter  des  dons  et  des  legs, 
créer  des  enseignements  nouveaux  rétribués  sur  les  fonds  de 
l'Université,  réglementer  les  titres  et  les  droits  universitaires, 
le  Conseil  d.  besoin  de  l'approbation  du  ministre.  Enfin,  c'est  le 
ministre  qui  établit  le  budget  et  les  comptes,  transforme  ou 
supprime  les  chaires  rétribuées  sur  les  fonds  de  l'État,  règle 
les  services  communs  et  peut  fermer  un  établissement  d'Uni- 
versité par  mesure  disciplinaire;  mais,  dans  tous  ces  cas,  il  doit 
prendre  l'avis  du  Conseil. 

La  loi,  on  le  sait,  n'a  pas  accordé  à  nos  Universités  tous  les 
privilèges  que  certaines  personnes  revendiquaient  et  continuent 
de  revendiquer  pour  elles.  Toutefois,  elle  leur  a  conféré  le  privi- 
lège essentiel  sans  lequel  toute  indépendance  leur  eût  été  im- 
possible :  des  ressources  propres  et  le  droit  de  les  administrer. 
En  leur  permettant  de  faire  état,  dans  leur  budget,  des  sommes 
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versées  par  les  étudiants  pour  frais  d'études,  d'inscriptions,  de 
bibliothèque  et  de  travaux  pratiques,  on  leur  a  donné  un 
«  principe  de  vie  et  d'émulation,  »  selon  l'expression  de 
M.  Poincaré  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi.  Ce  «  principe  de 
vie  »  eût  été  plus  actif  et  plus  fécond,  si  les  droits  du  ministre 
avaient  été  moins  larges  et  moins  absolus.  Mais  que  l'on  compare 
les  pouvoirs  légaux  du  Conseil  à  ceux  que  laissait  au  Sénat  la 
présence  du  curateur  impérial,  et  l'on  verra  que  l'Université 
ne  perdra  rien  à  passer  sous  le  régime  de  la  loi  française. 

Ceux  qui  voudraient  garder  la  structure  et  les  rouages  do 
l'ancienne  Université,  redoutent  surtout  la  présence  d'un  rec- 
teur fonctionnaire  de  l'État.  Avouons  que  le  rectorat  est  chez 
nous  une  institution  assez  saugrenue.  Le  recteur  dirige  à  la  fois 
les  enseignements  primaire,  secondaire  et  supérieur  de  son 
ressort  :  c'est  beaucoup  pour  un  seul  fonctionnaire.  M.  Mille- 
rand  a  déchargé  le  recteur  de  Strasbourg  du  soin  de  gouverner 
les  écoles  et  les  lycées.  Mais  le  rôle  du  recteur  vis-k-vis  de 
l'Université  n'en  reste  pas  moins  paradoxal.  Dans  notre  vieux 
système  universitaire,  il  était  un  agent  de  l'Etat.  Il  n'a  pas  cessé 
de  l'être,  mais,  depuis  1896,  il  est  devenu,  en  même  temps,  le 
représentant  de  l'Université;  si  bien  qu'il  fait  tour  à  tour  deux 
personnages  qui  peuvent  et  même,  en  certaines  occasions, 
doivent  différer  d'opinion.  Il  tient  ses  pouvoirs  du  ministre, 
et  c'est  lui  qui  convoque  le  Conseil.  S'il  était  un  simple  délégué 
du  ministre,  il  pourrait  faire  cette  convocation  à  son  gré,  mais 
c'est  le  Conseil  qui  en  fixe  la  date  par  son  règlement  intérieur. 
Président  du  Conseil,  il  fait  exécuter  ses  décisions  et,  en  son 
nom,  ordonne  les  dépenses,  passe  les  marchés,  accepte  les  dons 
et  les  legs...  Le  lendemain,  le  voici  de  nouveau  délégué  du 
ministre  pour  nommer  aux  emplois  de  professeur. 

Il  est  fort  probable  qu'un  jour,  franchissant  la  seconde 
étape  prévue  par  Liard,  on  finira  par  dédoubler  la  fonction  :  le 
Conseil  élira  un  président  pour  le  représenter,  tandis  que  le 
ministre  chargera  un  fonctionnaire  d'exercer  le  contrôle  de 
''État  sur  la  gestion  de  l'Université.  Malheureusement,  il  est 
non  moins  probable  que,  ce  jour-là,  s'élèveront  de  terribles 
conllits  entre  le  Président  du  Conseil  de  l'Université  et  le 
représentant  de  l'État.  Sous  le  régime  allemand,  le  curateur  et 
le  recteur  ne  vivaient  pas  en  trop  mauvaise  intelligence;  le  rec- 
teur ne  passant  qu'une  année  à  la  tête  de  l'Université  se  con- 
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tentait  volontiers  des  prérogatives  honorifiques  de  sa  fonction 
en  Allemagne;  puis,  les  volontés  d'en  haut  sont,  la  plupart  du 
temps,  devinées  et  exécutées  avant  d'avoir  été  exprimées.  En 
France,  les  choses  pourraient  prendre  une  tournure  moins  paci- 
fique, et  il  faudrait  des  textes  bien  ingénieux  pour  régler  les 
rapports  de  l'État  et  de  l'Université.  Est-ce  le  moment  de  les 
improviser  ?  Faut-il  tenter  cette  expérience  à  Strasbourg  où  de 
tels  conflits  seraient  particulièrement  dangereux?  Les  Alle- 
mands y  sont  en  situation  d'exploiter  tout  ce  qui  peut  troubler 
l'esprit  public.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  vrai,  comme  certains  le 
prétendent,  que  notre  loi  mette  le  Conseil  à  la  merci  du  recteur. 
Celui-ci,  après  tout,  n'a  qu'une  voix  dans  les  délibérations,  et 
l'on  a  vu,  plus  d'une  fois,  nos  Universités  repousser  des  projets 
que  leurs  recteurs  voulaient  leur  imposer. 

La  plus  sage  est  donc  d'appliquer  à  Strasbourg  la  loi  fran- 
çaise. Si  elle  est  libéralement  interprétée,  selon  l'esprit  de  ses 
auteurs,  elle  ne  peut  ni  gêner  l'essor,  ni  menacer  l'indépen- 
dance de  l'Université. 

Les  2^rofesseurs.  —  Leur  choix  et  leur  nombre  importent 
plus  que  le  texte  du  statut;  une  Université  dont  la  valeur 
scientifique  sera  solidement  établie  ne  sera  jamais  en  peine  de 
défendre  ses  privilèges  devant  l'opinion  publique. 

Dès  maintenant,  il  est  décidé  que  toutes  les  matières  étudiées 
dans  l'Université  d'hier  le  seront  également  dans  celle  de  demain. 
A  la  réouverture  des  cours,  environ  cent  soixante-dix  professeurs 
et  maîtres  de  conférences  seront  répartis  dans  les  six  Facultés. 
Des  instituts  nouveaux  seront  créés,  plus  tard  :  en  ce  moment, 
le  personnel  de  l'enseignement  supérieur  se  trouve  très  réduit  ; 
beaucoup  de  jeunes  professeurs  sont  tombés  sur  les  champs  de 
bataille;  pendant  cinq  ans,  les  concours  pour  l'agrégation  de 
droit  et  de  médecine  ont  été  suspendus.  Le  nombre  des  étu- 
diants, qu'on  ne  connaît  pas  encore,  influera  aussi  sur  le  nombre 
des  chaires.  Il  serait  périlleux  d'organiser  des  enseignements 
avant  d'être  certain  qu'ils  ont  chance  de  réussir  à  Strasbourg. 

Il  va  de  soi  que  les  maîtres  seront  pris  dans  l'élite  scienti- 
fique de  la  France.  On  ne  les  attirera  que  si  l'on  peut  leur 
olîrir  des  traitements  considérables,  mais  cela  touche  aux  res- 
sources de  l'Université. 

On  s'était  demandé  s'il  convenait  de  conserver  la  Faculté  de 
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théologie  catholique.  Elle  n'existait  que  depuis  1903.  Gréée 
après  de  laborieuses  négociations  avec  le  Saint-Siège,  c'était, 
dans  la  pensée  du  gouvernement,  un  outil  de  germanisation. 
Jusqu'alors  le  clergé  alsacien  avait  été  instruit  dans  les  sémi- 
naires par  de  vieux  maîtres  fidèles  au  souvenir  de  la  France, 
et  l'on  attribuait  à  cette  formation  sa  sourde  et  persévérante 
hostilité  à  l'Allemagne.  On  estima  que,  mêlés  aux  étudiants  de 
l'Université,  les  jeunes  clercs  seraient  plus  accessibles  aux  idées 
germaniques  et  se  rapprocheraient  peu  à  peu  du  Centre  alle- 
mand. II  faut  ajouter  que  la  fondation  de  celte  Faculté 
s'accordait  assez  mal  avec  les  traditions  séculaires  de  l'Uni- 
versité fortement  attachée  au  luthérianisme  par  ses  origines 
et  par  les  fondations  de  Saint-Thomas  qui  continuent  de  former 
une  partie  de  son  patrimoine.  Sous  ce  rapport,  il  ne  pouvait 
déplaire  aux  catholiques,  c'est-à-dire  à  la  grande  majorité  des 
Alsaciens-Lorrains,  que  l'Allemagne  démantelât  elle-même  la 
vieille  forteresse  construite  par  la  Réforme  à  Strasbourg. 
Quelle  allait  être  l'attitude  de  la  France?  Au  premier  abord,  il 
pouvait  sembler  politique  et  généreux  de  prendre  ici  le  contre- 
pied  de  l'Allemagne,  de  rendre  l'instruction  des  clercs  aux 
séminaires  et  de  fermer  la  Faculté;  cette  conduite  eût  paru 
d'autant  plus  naturelle  qu'aujourd'hui  l'on  n'enseigne  la 
théologie  catholique  dans  aucune  des  Universités  de  France. 
Le  gouvernement  s'est  cependant  arrêté  au  parti  contraire  :  il 
a  cru  qu'il  fallait  éviter  toute  mesure  qui  diminuât  l'importance 
de  l'Université,  et  il  a  été  convaincu  que  les  catholiques  alsa- 
ciens verraient  dans  la  suppression  de  la  Faculté  le  triompha 
de  certaines  influences  protestantes.  Respecter  le  statu  qiio  était 
pour  lui  le  moyen  de  se  tenir  à  l'écart  des  querelles  confes- 
sionnelles qui  sont  le  fléau  de  l'Alsace.  Ces  raisons  étaient 
excellentes  ;  mais  le  recrutement  des  professeurs  souffrira 
peut-être  quelques  difficultés;  il  n'est  pas  certain  que  les  Insti- 
tuts catholiques  de  France  voient  d'un  œil  très  favorable  cette 
école  concurrente,  instituée  et  soutenue  par  l'Etat. 

Les  étudiants.  —  En  1913,  sur  2037  étudiants  on  comptait 
1040  Alsaciens-Lorrains.  Cette  statistique,  comme  toutes  les 
statistiques  allemandes,  était,  d'ailleurs,  inexacte.  Sous  le  nom 
d'Alsaciens-Lorrains,  elle  comprenait  les  fils  d'immigrés  et  les 
fils  de  fonctionnaires,  même  nés  hors  de  la  u  Terre  d'empire.  » 
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Les  huit  cents  inscrits  de  la  présente  année  1919  représentent 
donc  à  peu  près  tout  ce  que  l'Alsace-Lorraine  peut  fournir 
d'étudiants  à  l'Université  de  Strasbourg;  mais  ce  nombre  même 
va  probablement  diminuer.  De  jeunes  Alsaciens  voudront 
poursuivre  leurs  études  dans  des  Universités  françaises,  afin  de 
s'y  familiariser  avec  notre  langue,  et  l'on  aura  raison  de  les  y 
encourager,  car  il  est  souhaitable  de  voir  beaucoup  d'Alsaciens 
en  France,  —  comme  beaucoup  de  Français  en  Alsace.  Cet  exode, 
d'ailleurs,  ne  sera  que  passager.  Autre  danger  plus  grave  et 
plus  durable  :  les  Lorrains  continueront-ils  de  suivre  les  cours 
de  Strasbourg?  C'est  une  conception  tout  artificielle,  contraire 
au  passé  et  au  tempérament  des  deux  provinces  que  celle 
d'une  Alsace-Lorraine.  Victimes  de  la  même  iniquité,  soumis 
au  même  joug,  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ont  vécu  comme 
des  frères  d'infortune;  ils  détestaient  trop  les  Allemands  pour 
songer  qu'ils  différaient  entre  eux  sur  bien  des  points.  Aujour- 
d'hui, l'histoire  va  reprendre  son  cours,  et  chacun  des  deux 
peuples  suivre  son  humeur.  L'Alsace  plus  particulariste  restera 
chez  elle.  La  Lorraine  désannexée  obéira  à  ses  affinités  sécu- 
laires, et  ce  n'est  plus  vers  Strasbourg  qu'elle  tournera  les  yeux, 
mais  vers  Nancy.  L'Université  de  Nancy  recueillera  la  plupart 
des  étudiants  lorrains.  Le  mouvement  a  commencé.  Il  serait 
imprudent  de  le  contrarier.  Nancy  a  beaucoup  souffert  de  la 
guerre  et  souffrira  davantage  de  la  paix.  Il  devait  son  magnifique 
développement  pour  une  large  part  aux  Lorrains  et  aux  Alsa- 
ciens venus  en  France  après  l'annexion  de  1871.  Bon  nombre 
de  ceux-ci  retourneront  au  pays.  Nancy  perdra  tous  les  avantages 
que  lui  valait  la  proximité  de  la  frontière.  Son  Université  pour 
laquelle  il  fit  tant  de  sacrifices,  pâtira  du  voisinage  de  l'Uni- 
versité française  de  Strasbourg.  Si  l'appoint  des  étudiants  lor- 
rains doit  la  dédommager  de  tant  de  pertes,  tout  le  monde  s'en 
réjouira. 

Les  Alsaciens  formeront  donc  le  noyau  de  l'Université, 
mais,  pour  que  celle-ci  puisse  réaliser  tous  les  espoirs  qu'on 
met  en  elle,  il  faut  que  des  étudiants  du  dehors  viennent  ren- 
forcer l'élément  indigène. 

On  a  dit  le  plus  sérieusement  du  monde  :  pourquoi  des 
étudiants  allemands  ne  grossiraient-ils  pas,  comme  par  le 
passé,  la  population  universitaire  de  Strasbourg?  —  Au  moment 
même  où  les  Allemands  sont  repoussés  sur  la  rive  droite  du 
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Rhin,  et  où,  au  gré  du  peuple  d'Alsace,  les  expulsions  sont 
trop  lentes  et  trop  rares,  on  inviterait  d'autres  Allemands  à 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'Université  de  Strasbourg I  Inutile 
d'insister  sur  cette  idée  stupéfiante. 

Ce  sont  des  étudiants  français  qu'il  convient  d'appeler 
d'abord  à  Strasbourg.  L'État  dispose  de  peu  de  bourses  pour 
l'enseignement  supérieur;  que,  du  moins,  il  en  réserve  quel- 
ques-unes à  la  nouvelle  Universit(5.  D'autres  bourses  seront 
bientôt  créées,  espérons-le,  soit  par  des  particuliers,  soit  par 
des  sociétés  dévouées  à  l'intérêt  national.  Il  faudrait,  avant 
tout,  persuader  aux  familles  françaises  d'envoyer  leurs  enfants 
faire  au  moins  une  année  d'études  à  Strasbourg;  ils  y  trouve- 
ront une  atmosphère  salubre  de  sérieux  et  de  travail  ;  ils  y 
seront  reçus  avec  cette  bonne  grâce  simple  et  cordiale  qui  fait 
le  charme  de  l'accueil  alsacien;  ils  y  travailleront  pour  la 
France  et  eux-mêmes  y  apprendront  certaines  choses  qu'on  ne 
saurait  apprendre  ailleurs.  Bientôt  les  nouvelles  générations 
auront  quelque  peine  à  comprendre  les  passions  et  les  souf- 
frances de  leurs  aînés;  elles  ne  distingueront  que  confusément 
les  raisons  et  le  sens  de  la  guerre.  Les  Alsaciens  se  chargeront 
de  leur  dire  la  vérité,  l'effroyable  vérité  sur  l'Allemagne,  car, 
eux,  ils  ne  sont  pas  près  de  l'oublier.  Puis,  au  spectacle  de 
toutes  les  beautés  de  l'Alsace,  de  ses  forêts  et  de  ses  mois- 
sons, de  ses  richesses  et  de  ses  vertus,  elles  se  sentiront  une 
pieuse  reconnaissance  envers  ceux  qui  sacrifièrent  tout  pour 
restituer  ces  trésors  à  la  France. 

Quant  aux  étrangers  (il  ne  peut  s'agir  ici  des  peuples  enne- 
mis), ils  seront,  eux  aussi,  bien  accueillis  à  Strasbourg.  Si  une 
propagande  active  est  menée  dans  le  monde,  si  l'on  fonde  des 
cercles  et  des  «  foyers  »  où  les  jeunes  gens  d'une  même  nation 
pourront  échapper  à  l'ennui  et  au  péril  de  l'isolement,  on  aura 
vite  détourné  vers  cette  Université  française  les  étudiants 
anglais,  américains,  grecs,  balkaniques  que  naguère  la  supers- 
tition de  la  culture  germanique  conduisait  en  Allemagne. 
L'écueil  serait  qu'ils  y  vinssent  en  trop  grand  nombre,  cédant 
k  un  autre  attrait  que  celui  de  s'instruire. 

Avant  la  guerre,  une  de  nos  Universités  voulut,  coûte  que 
coûte,  augmenter  sa  clientèle  étrangère;  on  vit  alors  affluer  une 
foule  de  jeunes  gens,  —  la  plupart  arrivaient  d'Allemagne,  — 
uniquement  préoccupés  d'apprendre  le  français,  d'explorer  une 
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région  pittoresque  et  de  recueillir,  chemin  faisant,  des  rensei- 
gnements qui  ne  concernaient  pas  toujours  la  flore  et  la  faune 
des  Alpes.  L'Université  devint  une  succursale  de  l'Ecole  Berlitz 
et  les  études  y  tombèrent  au  niveau  de  l'enseignement  secon- 
daire. Beaucoup  d'étrangers  pourraient  être  tentés  de  se  faire 
inscrire  à  Strasbourg,  pour  y  prendre  en  même  temps  des  leçons 
d'allemand  et  de  français  (quelle  aubaine!)  tout  en  pédalant  à 
travers  les  Vosges  et  la  Forêt-Noire.  11  serait  sans  doute  absurde 
de  vouloir  asservir  les  étrangers  aux  programmes  de  nos  exa- 
mens; on  instituera  pour  eux  des  examens  et  des  titres  spé- 
ciaux :  la  loi  le  permet;  mais  une  sélection  rigoureuse  écartera 
les  amateurs  de  villégiature;  il  suffira  d'une  entente  avec  les 
Universités  étrangères  qui  expédieront  leurs  étudiants  en  Alsace. 

Les  ressources.  —  Il  en  faudra  de  considérables  pour  rému- 
nérer les  maîtres,  outiller  les  laboratoires,  attirer  les  étudiants. 

Le  budget  de  l'Université  pour  1914  était  de  2  084  444  marks 
(2  605  555  francs)  qui  se  décomposaient  ainsi:  ressources 
diverses,  480  117  marks;  subvention  de  l'Empire,  400  000 
marks;  sommes  fournies  parl'Alsace-Lorraine,  1  504  327  marks. 
L'Alsace-Lorraine  supportait  donc  les  trois  quarts  de  la 
dépense.  L'Alsace  ne  sera  plus  désormais  en  état  d'assumer  une 
part  aussi  lourde  du  budget  universitaire  qui,  naturellement, 
comme  tous  les  budgets,  sera  deux  fois  plus  élevé  qu'en  1914. 
Nous  disons  :  l'Alsace,  c'est-à-dire  les  deux  départements  du 
Haut-Rhin  et  du  Bas-Rhin,  car  il  est  à  penser  que  la  Lorraine 
se  désintéressera  peu  à  peu  de  l'Université.  La  charge  la  plus 
importante  retombera  donc  sur  l'État.  Déjà  M.  Millerand  a 
annoncé  son  intention  de  demander  aux  Chambres  une  dota- 
tion de  27  millions.  Sur  ce  capital  on  pourra  achever  les 
constructions  en  cours,  édifier  certains  bâtiments  indispensa- 
bles, créer  un  fonds  de  réserve  pour  les  améliorations  futures. 
Mais  les  dépenses  annuelles  (traitements  des  professeurs, 
entretien  des  laboratoires  et  des  bibliothèques)  s'accroîtront 
.sans  cesse.  On  plaidera,  sans  doute,  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une 
Université  régionale,  mais  d'une  Université  nationale  dont  la 
destinée  intéresse  la  France  entière.  Il  n'en  faudra  pas  moins 
compter  avec  la  jalousie  des  autres  Universités  qui  se  plain- 
dront de  la  situation  privilégiée  faite  à  l'Université  alsacienne. 

L'avenir  ne  sera  assuré  que  si  les  particuliers  s'en  mêlent, 
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s'il  se  fonde  une  association  riche  et  puissante  pour  favoriser  le 
développement  de  l'Université'. 

Dans  presque  tous  les  centres  universitaires  il  existe  main- 
tenant une  «  Société  des  Amis  de  l'Université.  »  Ces  groupe- 
ments n'ont  pas  toujours  rendu  tous  les  services  qu'on  avait 
attendu  d'eux  :  ils  ont  subi  le  sort  commun  à  tant  d'associa- 
tions françaises,  victimes  de  la  zizanie  des  partis  politiques. 
Elles  sont  cependant  arrivées,  parfois,  à  attirer  l'attention  du 
public  sur  les  besoins  de  l'enseignement  supérieur,  elles  ont 
provoqué  des  libéralités  qui  se  seraient  peut-être  égarées  sur 
des  œuvres  moins  intéressantes.  C'est  une  Société  de  ce  genre 
qu'il  faudrait  créer  à  Strasbourg,  mais  sur  des  bases  infiniment 
plus  larges.  Les  circonstances  sont  propres  à  favoriser  son 
essor.  Que  les  Alsaciens  y  mettent  leur  esprit  d'initiative  et 
leur  ténacité,  que  tous  les  patriotes  comprennent  l'urgence  et 
la  beauté  de  l'entreprise,  le  succès  sera  certain. 

Le  rôle  de  cette  Société  sera  de  patronner  et  de  subvention- 
ner l'Université.  Elle  se  fera  son  agent  de  propagande,  elle 
étendra  son  renom,  elle  lui  recrutera  des  étudiants.  Elle  créera 
des  bourses.  Si  l'Université  ne  peut  sur  son  budget  instituer 
un  enseignement  nouveau  d'une  utilité  reconnue,  elle  viendra 
à  son  secours.  Elle  contribuera  à  l'enrichissement  des  labora- 
toires et  des  bibliothèques.  Elle  pourra  indemniser  tel  profes- 
seur à  qui  l'Université  aura  permis  de  donner  un  cours  libre, 
puisqu'aucune  rémunération  n'est  prévue  pour  les  cours  de 
cette  sorte.  Bref,  sous  le  contrôle  du  Conseil  et  de  l'Etat,  elle 
subviendra  aux  besoins  de  l'Université'. 

Les  cotisations  régulières  des  membres  de  la  Société  ne 
suffiront  pas  à  remplir  sa  caisse.  Il  faudra  le  concours  des 
Sociétés  industrielles  d'Alsace,  les  premières  intéressées  à  la 
prospérité  de  l'Université,  celui  des  grandes  Universités  amé- 
ricaines, celui  des  Alsaciens  dispersés  dans  le  monde,  celui  des 
bienfaiteurs  dont  les  fondations  constitueront  le  patrimoine  des 
((  Amis  de  l'Université.  »  Enfin,  pourquoi  les  villes,  les  dépar- 
tements et  l'État  lui-même  n'accorderaient-ils  pas  des  subven- 
tions à  la  Société  ? 

On  ne  peut,  aujourd'hui,  que  décrire  à  grands  traits  les 
divers  aspects  de  l'œuvre  à  réaliser  et  qui  se  réalisera;  il  le 
faut,  nous  le  devons  à  l'Alsace. 
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Nous  le  lui  devons,  parce  que  cette  Université  est  sa  gloire 
et  son  bien  et  qu'il  serait  impie  de  l'en  frustrer.  Elle  est  née  à 
Strasbourg,  elle  a  toujours  eu  des  maîtres  alsaciens,  au  dix^ 
septième  siècle,  au  dix-huitième,  même  au  dix-neuvième,  sous 
le  régime  des  Facultés  françaises/ Les  Allemands,  en  1872,  pré- 
tendirent restaurer  l'Université  alsacienne  de  Schœpflin,  ils  ne 
firent  qu'installer  à  Strasbourg  une  Université  teutonne  :  on  a 
vite  fait  le  compte  des  Alsaciens  dont  ils  tolérèrent  la  pré- 
sence à  côté  des  «  pionniers  de  l'esprit  allemand  :  »  deux 
théologiens  protestants,  deux  théologiens  catholiques,  un  histo- 
rien, un  médecin,  et  l'Université  comptait  180  professeurs! 
Quelques  Privât- do zent en  Alsaciens-Lorrains  furent  autorisés  à 
enseigner,  mais  dûment  avertis  que  jamais  ils  n'obtiendraient 
une  chaire  à  Strasbourg. 

Cependant  cette  Université  d'où  les  Alsaciens-Lorrains 
étaient  évincés,  c'était  l'Alsace-Lorraine  qui  en  payait  les 
bâtiments,  les  laboratoires  et  les  professeurs.  On  rencontre  par- 
fois à  Strasbourg  des  Français  qui,  devant  les  splendeurs  de 
l'Université, s'émerveillent  de  la  munificence  de  l'Empire.  Non, 
l'Empire  tirait  gloire  et  profit  de  l'Université;  Guillaume  II  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  rappeler  qu'elle  avait  été  fondée 
par  son  inoubliable  grand-père.  Mais  la  bande  des  professeurs 
pangerraanistes  était  logée  et  entretenue  aux  frais  de  l'Alsace- 
Lorraine.  Les  bâtiments  universitaires  ont  coûté  environ  25  mil- 
lions de  marks.  Au  début,  le  Reichstag  accorda  une  subvention 
de  3800000  marks;  l'Hôpital  civil  a  concouru,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  la  construction  des  cliniques;  la  ville  de  Stras- 
bourg a  renoncé  à  ses  droits  d'octroi  sur  les  matériaux  jusqu'à 
concurrence  de  600  000  marks.  Tout  le  reste  est  resté  à  la  charge 
de  l'Alsace-Lorraine.  Quant  au  budget  des  dépenses  annuelles, 
nous  en  avons  déjà  parlé  ;  l'Empire  n'en  payait  qu'un  sixième. 
Il  faut  retenir  ces  chiffres.  Le  merveilleux  outillage  scienti- 
fique que  la  victoire  a  mis  dans  nos  mains,  n'est  pas  un 
butin  de  guerre  pris  sur  l'ennemi,  c'est  la  propriété  de  l'Alsace- 
Lorraine. 

Nous  devons  à  l'Alsace  de  gérer,  de  défendre  et  d'accroître 
ce  patrimoine,  parce  que,  pendant  quarante-cinq  ans,  ses  étu- 
diants n'ont  jamais  laissé  prescrire  leur  droit.  Jamais  ils  n'ont 
accepté  d'être  confondus  avec  les  intrus  venus  de  l'autre  rive 
du  Rhin.    Ils   ont   formé  des  associations  où  aucun  Allemand 
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n'était  admis.  Dans  chaque  salle  de  cours,  ils  se  groupaient  et 
ne  laissaient  pas  les  immigrés  prendre  place  parmi  eux.  Quand 
le  professeur  Schultz-Gora  se  permettait  de  bafouer  devant 
eux  la  littérature,  l'art,  le  génie  de  la  France,  ils  sifflaient 
Schultz-Gora.  Ils  en  venaient  souvent  aux  mains  avec 
leurs  «  camarades  »  allemands.  Ils  affichaient  si  ouverte- 
ment leur  mépris  de  l'Allemagne  que  le  Sénat  prononçait  la 
dissolution  de  leur  cercle.  En  1912,  ils  méritaient  cette 
semonce  du  prorecteur  Rahm  :  «  Camarades,  laissez-moi  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  Depuis  quelque  temps  nous  remarquons 
que  vous  ne  venez  pas  à  nous  avec  un  esprit  exempt  d'arrière- 
pensées.  Il  est  de  notre  devoir  de  vous  mettre  en  garde  contre 
les  dangers  auxquels  vous  vous  exposeriez  en  regardant  du  côté 
des  Vosges  et  en  vous  laissant  aller  à  des  illusions,  qui  ne 
seront  jamais  réalisées.  »  Si,  aujourd'hui  que  ces  illusions  se 
sont  réalisées,  nous  voulons  témoigner  à  ces  étudiants  la  recon- 
naissance qu'inspire  leur  opiniâtre  dévouement  à  la  cause 
française,  travaillons  de  notre  mieux  à  la  grandeur  de  leur 
Université. 

Tenus  d'honneur  à  l'égard  de  l'Alsace,  nous  avons  aussi  des 
obligations  particulières  envers  la  ville  de  Strasbourg,  Par  le 
fait  du  retour  de  l'Alsace-Lorraine  à  la  France,  Strasbourg 
subit  une  cruelle  diminution  ;  une  partie  des  Allemands  qui 
l'habitaient,  ont  déjà  passé  le  Rhin  ;  les  autres  les  suivront 
bientôt.  Strasbourg  était  le  siège  de  toutes  les  administrations 
du  Reichsland  et  retirait  de  grands  profits  de  la  présence  d'in- 
nombrables fonctionnaires.  Il  avait  le  mouvement,  la  vie,  la 
richesse  d'une  capitale,  et  ce  fut  la  cause  de  son  grand  essor... 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  qu'une  des  grandes  cités  de  France, 
comme  Rouen,  comme  Bordeaux. 

A  mesure  que  la  réunion  do  l'Alsace  à  la  France  se  fera 
plus  étroite  et  que  disparaîtront  les  survivances  du  régime  alle- 
mand, Strasbourg  perdra  presque  tous  les  bénéfices  que  lui 
valait  naguère  sa  situation  de  capitale.  Pour  conjurer  les  effets 
de  cette  déchéance,  on  peut  compter  sur  le  sens  pratique  des 
Strasbourgeois;  mais  la  France  doit  venir  à  leur  secours.  Déjà, 
par  les  stipulations  du  traité  de  Versailles  relatives  à  la  navi- 
gation du  Rhin  et  au  port  de  Kehl,  elle  a  mis  Strasbourg  en 
état  de  devenir  une  des  grandes  places  commerciales  de  l'Eu- 
rope; elle  fera   sans  doute  en  sorte  que  les  travaux  du  port 
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soient  rapidement  conduits  et  les  voies  d'eau  améliorées  (1).  Cela 
ne  suffira  pas.  Il  faut  rendre  à  cette  ville  tout  l'éclat  qu'elle  eut 
dans  le  passé,  multiplier  ses  écoles  et  ses  musées,  veiller  à  la 
conservation  de  ses  monuments  et  de  ses  vieux  logis,  inesti- 
mables chefs-d'œuvre  de  l'art  français;  mais  il  importe  surtout 
que,  par  la  variété  de  ses  enseignements  et  le  renom  de  ses 
maîtres,  l'Université  attire  à  elle  des  foules  studieuses.  De 
toutes  les  compensations  que  nous  pouvons  offrir  aux  Stras- 
bourgeois,  c'est  celle-là  qu'ils  désirent  le  plus  passionnément  ; 
on  en  put  juger  à  leur  émoi  quand  ils  crurent  que  nous  son- 
gions à  la  leur  marchander. 

Qui  ne  verrait,  enfin,  que  l'intérêt  de  la  France  se  confond 
ici  avec  celui  de  l'Alsace?  Qui  ne  comprendrait  qu'au  sortir 
de  cette  effroyable  bataille  entre  le  germanisme  et  la  civilisa- 
tion, la  France  déserterait  la  cause  à  laquelle  on  l'a  vue  donner 
son  sang  et  sa  fortune,  si  elle  n'entretenait  à  Strasbourg  un 
ardent  foyer  de  science  française,  d'art  français,  d'esprit  fran- 
çais? Mais,  si  nous  n'avions  pas  trouvé  ces  bâtiments  tout  édi- 
fiés, ces  laboratoires  tout  installés,  il  nous  eût  fallu,  à  n'im- 
porte quel  prix,  construire  les  uns,  am.énager  les  autres!  Ils 
nous  sont  indispensables  pour  organiser  sur  le  Rhin  la  défense 
de  notre  science  et  de  notre  pensée.  Sans  doute  il  serait  cri- 
minel, antifrançais  d'imiter  l'Allemagne,  de  retourner  contre 
elle  l'instrument  qu'elle  avait  forgé  pour  étendre  sa  domina- 
tion sur  l'univers  :  nous  ne  voulons  pas  mettre  la  science  au 
service  d'appétits  nationaux.  Mais  il  serait  non  moins  criminel 
de  donner  dans  les  illusions  où  se  complurent,  avant  1870,  les 
rédacteurs  de  la  Revue  germanique,  d'assigner  à  l'Université  le 
rôle  d'intermédiaire  entre  les  «  deux  cultures  :  »  ces  «  deux 
cultures  »  sont  maintenant  séparées  par  un  abîme  insondable, 
les  rêveurs  les  plus  candides  ont  perdu  le  droit  de  s'y  tromper. 
Si  près  de  la  frontière,  nous  serons  à  même  d'être  abondam- 
ment informés  des  idées,  des  travaux,  des  recherches  des  Alle- 
mands ;  nous  en  profiterons,  mais  avec  le  ferme  propos  de  ne 
jamais  accepter  leurs  disciplines  intellectuelles.  Chez  nous, 
entre  nous,  nous  travaillerons  à  la  française. 

Ce  travail,  nous  allons  nous  y  livrer  sous  l'œil  de  l'Alle- 
magne :  elle  nous  regardera,   elle  nous  épiera,  nous  pouvons 

fl)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  septembre  :  la  Question  du  port  de  Strasbourg, 
par  M.  René  La  Bruyère. 


l'université    de    STRASBOURG.  2G9 

compter  sur  sa  vigilance.  Si  nous  échouons,  nous  nous  en 
apercevrons  à  sa  joie;  si  nous  réussissons,  à  son  inquiétude. 
Les  Rhénans  seront  les  témoins  de  notre  œuvre  les  mieux 
placés,  les  plus  attentifs.  Tout  comme  leurs  compatriotes  do 
Munich,  de  Leipzig  ou  de  Berlin,  ils  contempleront  avec  la 
plus  malveillante  ironie  les  efforts  que  la  France  va  tenter  en 
Alsace.  Ils  sont  du  reste  convaincus  que  ces  efforts  avorteront, 
et  que  l'Université  de  Strasbourg  est  vouée  au  marasme  et  à 
la  ruine,  car,  en  bons  Germains  qu'ils  sont,  ils  croient  tou- 
jours à  l'excellence  de  leur  culture  et  à  la  misère  physiolo- 
gique dos  races  latines.  Aussi  le  trouble  dans  lequel  les  a  jetés 
le  sentiment  de  la  défaite  militaire,  deviendrait  il  bien  plus 
grave  s'ils  -voyaient  leurs  adversaires  remporter  des  victoires 
économiques  et,  comme  ils  disent,  «  culturelles.  »  Or  de  ces 
victoires-là,  celles  qui  auraient  l'Alsace  pour  théâtre,  seraient 
les  plus  sensibles  à  leur  orgueil;  peut-être  risqueraient- 
elles  fort  d'ébranler  la  fidélité  des  Rhénans  à  l'Empire.  Ne 
nous  hâtons  pas  de  préjuger  les  sentiments  des  populations 
du  Rhin  à  l'égard  de  la  France.  Tout  de  même,  ce  qui  ne 
serait  point  vrai  aujourd'hui  peut  le  devenir  plus  tard,  et  nous 
devons  travailler  à  le  rendre  vrai.  La  ruine  du  militarisme 
allemand  sera  peu  de  chose,  si  l'on  ne  détruit  l'armature  mo- 
rale de  l'Allemagne,  et  le  moyen  d'en  venir  à  bout  est  de 
faire  que  l'Allemagne  doute  d'elle-même  et  de  sa  mission.  La 
propagande  la  plus  ingénieuse,  la  diplomatie  la  plus  habile  ne 
serviront  de  rien.  Le  seul  argument  qui  démoralisera  l'Alle- 
magne, ce  sera  notre  réussite  en  Alsace.  Que  dans  dix  ans 
l'Alsace  présente  le  spectacle  d'une  province  heureuse  et  pros- 
père, les  Rhénans  se  sentiront  moins  attachés  à  l'Empire.  Que 
dans  dix  ans  l'Université  de  Strasbourg  soit  un  des  premiers 
établissements  scientifiques  de  l'Europe,  le  dogme  de  la  Cul- 
ture germanique  aura  perdu  beaucoup  de  ses  croyants,  même 
en  Allemagne.  C'est  à  Strasbourg  que  se  jouera  l'avenir  de 
l'Empire......  et  de  la  France^ 

André  HALLAYSi) 
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LA  DEUXIÈME  BATAILLE  DE  LA  MARNE 


L  ATTENTE   DE  LA    BATAILLE 

L'échec  final  de  l'offensive  tentée  le  9  juin  par  les  Alle- 
mands entre  la  région  Sud  de  Montdidier  et  la  région  Sud  de 
Noyon,  ne  pouvait  entraîner  de  leur  part  que  deux  résolutions  . 

Ou,  abandonnant  le  projet,  —  improvisé,  on  se  le  rappelle, 
au  soir  émouvant  du  28  mai,  —  d'une  bataille  «  vers  Paris,  » 
l'ennemi  reviendrait  à  son  plan  primitif  de  bataille  vers  la  Mer. 
Et  c'était  alors  une  nouvelle  offensive  du  prince  Ruprecht  de 
Bavière  et  de  son  groupe  d'armées  sur  le  front  britannique  en 
direction  de  Calais,  de  Boulogne  ou  d'Abbeville. 

Ou,  n'ayant  pas  réussi,  du  9  au  11  juin,  à  élargir  à  l'Ouest, 
par  la  conquête  de  la  ligne  Gompiègne-Villers-Gotterets-Ghâ- 
teau-Thierry,  le  formidable  saillant  creusé  jusqu'à  la  Marne, 
l'état-major  allemand  tenterait  de  nouveau  de  l'élargir  à  l'Est 
pour  se  donner  de  l'air,  tandis  que  serait  ainsi  constituée  une 
base  de  départ  favorable  pour  la  reprise  du  njouvement  en  di* 
rection  de  Paris. 

Foch  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  l'affaire  du  9  juin  pour 
examiner  les  deux  hypothèses.  Elles  étaient  l'une  et  l'autre  plau- 
sibles. Le  maréchal  Haig  assurait  que,  très  manifestement,  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août  et  1"  septembre. 
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Kronprinz  de  Bavière  préparait  une  grosse  attaque  sur  son 
front.  Le  général  Pétain  relevait,  de  son  côté,  des  indices  cer- 
tains d'une  offensive  dans  la  région  champenoise.  Les  deux 
opinions  ne  s'excluaient  point;  il  n'est  pas  impossible  qu'au 
lendemain  de  l'échec  de  von  Hutier  en  direction  de  Gompiègne, 
l'état-major  allemand,  hésitant  entre  deux  actions,  ait,  à  toutes 
fins  utiles,  préparé  l'une  et  l'autre.  11  semble  même  aujourd'hui 
certain  que  l'offensive  sur  le  front  français,  réussissant  le 
15  juillet,  eût  dû  être  suivie,  vers  le  19,  d'une  offensive  sur  le 
front  britannique. 

Les  deux  opérations  étaient  maintenant  également  redou- 
tables. 11  les  fallait  envisager  l'une  et  l'autre  avec  le  plus  grand 
sérieux  et  y  parer  activement.  Pour  cela,  on  devait  se  tenir  prêt 
à  porter  l'ensemble  des  réserves  alliées  sur  une  partie  quel- 
conque du  front  au  profit  de  l'une  ou  de  l'autre  des  armées  me- 
nacées; les  commandants  en  chef  étaient  invités, dès  le  13  juin, 
à  établir  des  plans  de  transports  éventuels  qui  seraient  par  la 
suite  constamment  tenus  à  jour.  Ces  études  avaient  pour  base, 
en  ce  qui  concernait  l'armée  britannique,  la  préparation  de 
transports  sur  le  front  français  de  ses  réserves  générales  dans 
les  différentes  hypothèses,  —  d'une  intervention  au  Nord  do 
rOise,  —  d'une  intervention  entre  Oise  et  Marne,  —  d'une 
intervention  à  l'Est  de  Reims,  et,  en  ce  qui  concernait  l'armée 
française,  l'établissement  d'un  plan  initial  vers  la  zone  britan- 
nique. En  attendant,  Foch  allait  entretenir,  le  18  juin,  le  maré- 
chal Haig  des  différentes  possibilités  d'attaque  ennemie  sur  son 
front;  les  divisions  françaises  demeurées  en  Flandre  seraient 
remises  à  la  disposition  de  Pétain  qui  renverrait  à  Haig  les 
divisions  britanniques  du  front  français.  Et  l'état-major  inter- 
allié, pendant  les  semaines  de  juin,  se  livrait  à  une  étude  mi- 
nutieuse de  la  situation.  11  en  sortait,  le  1"  juillet,  la  directive  4 
où  cette  situation  était  exposée  d'une  façon  très  nette. 

L'ennemi  était  arrêté  à  30  kilomètres  de  Dunkerque,  GO  de 
Calais,  70  de  Boulogne,  60  d'Abbeville,  GO  de  Paris,  23  de 
Châlons.  Une  avance  de  40  kilomètres  vers  Abbeville  coupe- 
rait les  communications  avec  le  Nord  de  la  France,  séparerait 
les  armées  britanniques  des  armées  françaises,  résultat  mili- 
taire considérable  pour  l'issue  de  la  guerre.  Une  avance,  même 
bien  moindre,  vers  Paris,  sans  qu'elle  pût  influencer  définitive- 
ment les  opérations  militaires  et,  par  là,  amener  une  décision. 
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impressionnerait  profondément  l'opinion  publique,  provoque- 
rait i'e'vacuation  de  la  capitale  menacée  d'un  bombardement, 
troublerait  sans  doute  l'action  gouvernementale  indispensable 
à  la  conduite  de  la  guerre.  C'était  donc  Paris  et  Abbeville  qu'il 
fallait  couvrir  avant  tout;  c'était  dans  les  deux  directions  qu'il 
fallait,  et  à  tout  prix,  au  plus  tôt  arrêter  l'avance  de  l'ennemi. 
Sur  tout  le  front  de  Lens  à  Château-Thierry  et  même  au  delà, 
force  était  de  préparer  la  défense  pied  à  pied  ;  les  organisations 
défensives  devaient  être  poussées  avec  la  plus  grande  célérité, 
les  positions  de  batteries  bien  établies,  les  instructions  aux 
corps  chargés  de  tenir  la  première  et  la  deuxième  position 
ou  de  contre-attaquer  données  d'une  façon  nette  et  précise, 
les  troupes  entraînées  par  de  fréquents  exercices  d'alerte  ;  le 
commandement  devait  se  tenir  prêt  à  agir  directement  avec 
énergie  pour  assurer  dès  qu'il  le  pourrait  sur  le  terrain  la 
conduite  de  la  bataille.  On  devait  se  préparer  à  parer  aux 
diversions  de  l'ennemi  en  Flandre  comme  en  Champagne; 
c'était  cependant  en  vue  des  attaques  en  direction  d'Abbeville 
et  de  Paris  que  devait  être  réalisée  ou  prévue  la  réunion  la 
plus  rapide  des  réserves,  u  Les  réserves  alliées  iront  à  la 
bataille  là  où  elle  se  livrera,  ajoutait  le  général  en  chef,  les 
réserves  françaises  s'engageant  au  proût  de  l'armée  britannique 
si  celle-ci  est  fortement  attaquée,  et,  de  même,  les  réserves 
anglaises  au  profit  des  armées  françaises,  si  l'ennemi  concentre 
décidément  ses  masses  dans  la  direction  de  Paris.  » 

Par  ailleurs,  il  s'agissait  de  donner  au  commandement  le 
procédé  de  parade  qui  paraîtrait  décidément  propre  à  répondre 
au  procédé  d'attaque  maintenant  éventé  de  l'ennemi.  Après 
avoir  pièce  par  pièce  démonté  la  méthode  d'attaque  brusquée 
dans  les  termes  que  j'ai  cités  au  début  de  cette  étude  (1),  le 
général  en  chef  prescrivait  d'éventer  la  surprise  par  la 
recherche  acharnée  du  renseignement  et  de  faire  trébucher 
l'attaque,  préalablement  démasquée,  par  l'occupation  solide  de 
la  seconde  ligne  dès  le  début  de  l'action.  «  Mieux  vaut  envoyer 
des  effectifs  à  temps,  c'est-à-dire  avant  l'attaque,  que  d'en 
envoyer  davantage  plus  tard.  »  Si  l'ennemi  est  parvenu  à  péné- 
trer assez  profondément  pour  faire  brèche,  le  commandement 
s'appliquera  avant  tout  à  «  endiguer  l'ennemi  sur  les  flancs  de 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1919,  p.  815-816. 
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Sa  progression  initiale;  ainsi  on  sera  en  mesure  de  limiter  en 
même  temps  la  profondeur  de  l'altaque,  puisqu'une  progres- 
sion ne  saurait  être  profonde,  si  elle  est  maintenue  étroite.  » 
Alors  seulement,  pourra  t-on  procéder  aux  con Ire-attaques  de 
liane,  notamment  «  en  faisant  bloc  de  toutes  les  troupes  restées 
disponibles  de  part  et  d'autre  de  la  brèche.  » 

Ainsi  l'ancien  commandant  de  l'Ecole  de  guerre  indiquait- 
il  à  ses  lieutenants,  en  vue  de  la  future  offensive  allemande, 
tout  à  la  fois  ce  qui  inspirait  sa  stratégie  et  ce  qui  devait  for- 
tifier leur  lactique.  Mais  à  colé  du  professeur,  il  y  a  chez  cet 
homme  un  chef  énergique  jusqu'à  la  rudesse.  Que  vaudront  les 
opéralions,  que  vaudront  les  méthodes,  si  la  défaillance  des 
hommes  trahit  les  desseins  les  mieux  arrêtés?  Des  défaillances 
lui  ont  été  signalées  qui,  au  cours  de  l'affaire  du  27  mai,  ont 
contribué  à  laisser  libre  cours  au  torrent  allemand;  il  ne  peut 
en  ces  matières  jamais  fermer  les  yeux,  car  le  moral  de  la 
troupe  reste  le  facteur  principal  delà  résistance. 

Quant  au  Haut  Commandement,  il  vient  d'être  en  partie 
renouvelé, —  et  c'est  une  sécurité  de  plus.  L'appel  d'un  Maistre, 
chef  éprouvé,  averti,  nourri  de  science  militaire,  populaire 
parmi  ses  subordonnés,  précieux  lieutenant  pour  un  général 
en  chef,  à  la  tête  du  groupe  d'armées  qui  précisément  va  être 
attaqué,  n'est  point  événement  indifférent,  et  pas  plus  la 
nomination  d'un  JVlangin  à  la  tête  de  la  10®  armée,  d'un 
iDegoutte  à  la  tête  de  la  6®,  d'un  Berthelotà  la  tête  de  la  5®,  d'un 
jGuillaumat  au  gouvernement  militaire  de  Paris  qui  peut  être 
lappelé  à  jouer  un  rôle  si  considérable,  d'un  Buat,  plein  d'ini- 
tiative eid'allant,  au  posteéminentde  major  général  de  l'armée 
française.  On  peut  dire  que,  du  fait  de  ces  nominations,  —  et 
l'événement  n'est  certes  point  négligeable  pour  qui  va  étudier 
la  bataille  d'été  de  1918,  —  jamais  nos  armées  n'ont  été  com- 
mandées de  si  admirable  façon  ;  la  guerre,  par  tant  d'expé- 
riences multiples,  diverses,  répétées,  n'a  pas  fatigué,  mais,  tout 
au  contraire,  a  surexcité  chez  ces  chefs,  presque  lous  jeunes  (un 
Dégoutte  n'a  pas  atteint  la  cinquantaine,  un  Buat  l'atteint  à 
peine),  un  tempérament  naturellement  vigoureux,  actif,  entre- 
iprenant  :  elle  a  plié  ces  esprits,  nourris  avant  1914  de  la  science 
de  l'École,  aux  nécessités  de  la  bataille  moderne,  sans  les 
ferxïier  aux  conceptions  hardies.  Entre  un  FayoUe  et  un  Gastel- 
nau,  maintenus  à  latêtedes  autres  groupes  d'armées,  un  Maistre 
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va  faire  certes  figure  digne  de  si  illustre  compagnie,  et,  à  côt 
des  nouveaux  commandants  d'armée,  demeurent,  —  pour  n( 
nous  en  tenir  qu'à  ceux  qui  vont  être  engagés  dans  la  grand, 
bataille  d'été,  —  un  Debeney,  un  Humbert,  un  Gouraud  don 
nous  verrons  se  confirmer  le  caractère  et  s'affirmer  les  qualité 
au  cours  de  cette  grande  partie.  Sous  eux,  c'est  la  magnifiqu 
légion  des  jeunes  commandants  de  corps  et  de  division,  don 
quelques-uns  étaientchefs  de  bataillon,  à  peine  colonels  en  19U 
rompus  à  la  nouvelle  guerre,  passionnés  par  elle,  l'ayant  pén( 
.trée,  s'en  étant  pénétrés,  ils  sont  dignes  de  conduire,  sous  le 
grands  chefs  que  j'ai  dits,  les  bataillons  maintenant  entraîné; 
Car,  enfin,  sous  ces  jeunes  divisionnaires  encore,  c'est  1 
masse  de  l'armée  qui  décidera.  Sans  eux,  que  vaudrait  son  adm 
rable  vaillance?  Mais,  dans  les  mains  d'un  commandemei 
rajeuni  et  par  là  magnifiquement  fortifié,  cette  vertu  du  sold; 
de  la  grande  guerre  donnera  tout  son  effet,  des  officiers  forg( 
ou  trempés  par  ces  quatre  ans  de  combats  à  ces  modestes  so 
dats  qui,  dhacun  dans  sa  sphère,  représentent  une  valei 
incomparable,  instrument  souple  et  résistant  que,  de  haut, 
Foch,  un  Pétain  et  leurs  lieutenants  vont  soudain  enfoncer  dai 
le  flanc  de  l'ennemi  aux  lieu  et  moment  utiles  et  dont  ils  feroi 
l'outil  de  la  Victoire. 

Les  dernières  leçons  n'ont  point  été  perdues.  11  n'est  poi 
paradoxal  de  dire  que  nos  défaites  ont  été  précieuses  :  du  h 
qu'elles  n'avaient  pu  nous  abattre,  elles  nous  fortifiaient;  i 
21  mars  a  été  pour  l'État-major  britannique  un  sujet  < 
réflexions  utiles  et  de  nécessaires  réformes,  —  et  tout  auta 
pour  notre  État-major,  un  27  mai.  Les  deux  événements  ont  h 
éclater  le  faible  de  chaque  armée.  Si  l'on  ne  s'entête  pas  dai 
les  erreurs  qui  nous  ont  menés  au  bord  de  l'abime,  si,  av 
sang-froid  et  résolution,  on  jes  recherche  et  on  les  corrige, 
victoire  sortira  de  la  faute  même.  C'est  à  l'étude  de  n 
infériorités,  c'est  à  celle  des  supériorités  allemandes,  que,  sai 
vain  orgueil,  les  États-majors  s'appliquaient.  J'ai  vu  l'un  d 
plus  illustres  s'acharner  à  cette  étude;  le  Grand  quarti 
général  de  Provins  enregistrait  nos  échecs  et,  patiemment,  1 
interrogeait  pour  leur  arracher  le  secret  de  la  revanche. 
là,  il  obéissait  à  l'esprit  d'un  Pétain,  le  moins  systématiqi 
des  chefs,  celui  qui,  sans  faiblesse  ni  complaisance,  a  toujou 
su  regarder  en  face  une  fortune  adverse  et  y  discerner  ce  q; 
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était  faute  réelle  de  ce  qui  était  mauvaise  chance,  car  il 
demeure  l'homme  que,  en  1916,  je  voyais  au  rapport  du  quar- 

ier  général  de  l'armée  de  Verdun,  dire  aux  officiers  revenant 
des  avant-postes  :  «  Ne  me  faites  pas  plaisir  1  »  Quand  près  de 
ce  grand  chef,  si  attentif  à  voir  clair,  il  y  eut  ce  jeune  major- 

énéral  Buat,  si  préparé  à  agir  ferme,  l'État-major  français, 
réformé  par  cette  vraie  École  de  Guerre  qu'est  fa  guerre,  était, 
comme  le  reste  de  l'armée,  un  instrument  merveilleux  de 
ravail  et  d'action.  * 

Nos  alliés  ne  profitaient  pas  moins  que  nous  de  l'expé- 
•ience.  Le  maréchal  Haig  et  ses  lieutenants,  Byng,  Plumer, 
Rawlinson,  Horne,  Birdwood,  ont  le  droit  de  se  reconnaître  une 
i^aleur  décuplée  par  la  défaite  même.  Avec  un  autre  tempéra- 
nent  que  nous,  ils  mettent  toute  leur  opiniâtreté  anglo- 
îaxonne  à  préparer  le  succès  d'une  entreprise  qui,  autant  que 
lôtre,  est  leur.  Ils  comprennent  aujourd'hui  plus  que  jamais 
[u'ils  défendent,  avec  l'Artois  et  les  Flandres,  le  seuil  de 
iondres,  mais  aussi  que  toute  bataille  perdue  en  France  livre, 

une  échéance  plus  ou  moins  éloignée,  ce  seuil  à  l'ennemi.: 
les  particularistes,  qui  naguère  encore  étaient  des  alliés  cor- 
iaux,  mais  jaloux  de  leur  indépendance,  sont  amenés  par 
intelligence  de  la  situation  à  se  laisser  volontiers  conduire  par 
n  Foch,  à  admettre  l'aide  réciproque,  non  plus  momentanée 
t  partielle,  mais  constamment  assurée  par  l'interpénétration 
es  armées,  à  réaliser  non  plus  une  entente  entre  chefs,  mais 
ne  étroite  union  des  forces.  Et  alors,  quel  autre  magnifique 
nstrument  dans  les  mains  d'un  grand  chef  que  cette  armée 
ritanniquel  Neufs  au  jeu  de  la  guerre  et  même  à  sa  conception, 
îs  Etats-majors  britanniques  se  sont  merveilleusement  formés 
epuis  1914  et  surtout  depuis  1916;  mais  ce  sont  les  événements 
lêmedu  printemps  1918  qui  en  quelques  mois,  en  éprouvant 
es  âmes,  ont  mûri  les  intelligences.  Et  quant  aux  troupes, 
ui,  même  lorsque  les  corps  britanniques  paraissaient  se  dis- 
audre,  édifiaient  nos  soldats,  se  battant  à  leurs  côtés,  par  la 

8 alliance  flegmatique  qu'elles  opposaient  aux  coups  de  l'en- 
emi,  elles  constituent  maintenant,  elles  aussi,  un  merveilleux 
j.iitil  pour  l'attaque.  Nous  verrons  cette  redoutable  infanterie 
Angleterre  briser  les  lignes  proclamées  infrangibles  et  broyer 
•  force  qui  leur  sera  opposée  comme  est  broyé  un  os  entre  les 
hâchoires  d'un  lion.; 
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De  toutes  les  leçons  Urées  d'une  défensive  souvent  malheu- 
reuse, une  se  dégageait  pour  tous,  qui  pouvait  le  mieux  assurer 
l'autorité  d'un  Foch,  infatigable  apôtre  de  l'offensive.  De  la 
pratique  forcée  de  la  défensive  se  fortifiait  ou  s'exaltait  ch;i;z 
tous  l'esprit  offensif.  Sans  cesse  au  milieu  des  armées  qui,  de 
mars  k  juillet,  subissaient  les  attaques  de  l'ennemi,  j'ai  vu,  des 
généraux  commandants  d'armées  aux  plus  modestes  soldats, 
tous  frémir  d'impatience  en  face  de  cette  «  éternelle  défensive  » 
qu'imposait  l'événement.  xMais  quoi*!  pouvait- on,  avant  que 
tout  au  moins  l'égalité  des  effectifs  et  des  moyens  ne  fût  assurée, 
tenter  l'aventure?  Prudemment,  les  grands  chefs  refrénaient 
leur  propre  ardeur.  Mais,  de  semaine  en  semaine,  partout,  du 
«  rang  »  aux  états-majors,  grandissait  et  s'affirmait  le  désir 
passionné  de  se  jeter  à  son  tour  à  l'assaut.  Que  fallait-il  pour 
cela?  Qu'un  échec  ou  même  un  demi-échec  de  l'ennemi  le 
livrât  soudain  décontenancé  à  une  vigoureuse  contre-attaque. 
Et  c'est  parce  que  chacun  attendait  la  grande  minute,  que  la 
contre-otfensive  heureuse  d'un  Mangin  entre  Gourcelles  et 
Méry,  le  11  juin,  avait,  si  limitée  qu'elle  eût  été,  fait  tressaillit 
chacun  de  joie  et  d'espoir.  Moralement  et  matériellement,  le.- 
armées  alliées  sont  prêtes,  dès  qu'un  échec  grave  de  l'attaquf 
allemande  le  permettra,  h  passer  avec  allégresse  et  succès  i 
l'offensive. 


* 
*   * 


Nous  savons  déjà,  et  je  répétais  tout  à  l'heure,  qu'un  Foch 
n'a  pas  besoin  d'être  encouragé  à  la  décider.  Nous  l'avons  vu  h 
concevoir,  la  préparer,  en  imposer  le  principe  à  ses  lieutenants 
au  lendemain  même  de  son  intronisation.  Sans  doute,  tant  que 
l'armée  ennemie  attaque  en  force,  est-il  contraint  de  concevoir 
cette  offensive  comme  partielle  et  limitée  :  encore  lui  donne- 
t-il  toujours  dans  son  esprit  d'assez  larges  limites.  Il  est  tout  U 
contraire  d'un  casse-cou.  On  ne  prend  point  l'offensive  pour  h 
plaisir  de  la  prendre  :  on  la  prend  au  moment  utile  k  l'endroil 
qu'il  faut;  mais  le  moment  approche,  et  déjk  le  chef  a  les  yeu> 
fixés  sur  l'endroit  où  frapper. 

Il  a,  par  de  formelles  instructions,  paré  à  de  nouvelles 
attaques  :  parce  qu'elles  se  peuvent  produire  en  Artois  comme 
en  Champagne,  il  a  gardé  ses  réserves  k  l'Ouest  du  méridien 
de  Château-Thierry,  prêtes  k  se  porter  en  renforts  sur  la  Somme, 
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^ur  les  plaloaux  d'Artois,  sur  la  Lys  même,  aiilark  que  sur  la 
-Marne  et  Jes  plaines  de  Champagne  ;  mais,  dans  son  esprit,  cette 
masse  de  réserves  est  destinée  au  moins  autant  à  l'offensive  qu'à 
la  défensive.  Il  a  indiqué  longuement  à  ses  lieutenants  le  mode 
de  parade  qui  lui  parait  propre  à  déconcerter  l'attaque,  soit  en 
la  prévenant,  soit  en  l'enrayant;  mais  il  sait  qu'il  a  en  réserve 
les  armes  offensives  les  plus  terribles  :  voici  que  se  sont  fabri- 
qués par  centaines  les  Qhars  d'assaut  et  les  avions;  deux  offi- 
riersdont  les  noms  doivent  être  en  toute  justice  écrits  ici,  le 
général  Estienne,  le  général  Duval  ont  fait,  l'un  des  chars 
d'assaut,  l'autre  des  avions,  les  plus  sûrs  instruments  de  la 
future  victoire.  Si  redoutables  qu'ils  se  soient  déjà  montrés 
depuis  le  début  du  printemps  dans  nos  contre-attaques,  ils  le 
sont  singulièrement  plus  en  ce  début  de  l'été  1918,  parce  que 
res  chefs  leur  ont  forgé  une  tactique  et  assuré  par  là  leur  place 
formidable  dans  une  grande  bataille  offensive  (1).  Et  tandis 
•ju'il  indique  la  parade  de  l'attaque,  Foch  sent  dans  sa  main 
l'instrument  qui  lui  permettra  de  passer  d'une  façon  fou- 
droyante de  cette  parade  à  la  riposte.  Et,  ayant  l'instrument,  il 
sait  où,  tout  d'abord,  il  l'engagera. 

Le  champ  de  bataille,  modifié  pendant  tout  le  printemps  par 
les  offensives  heureuses  des  Allemands,  offre, en  ce  début  d'çté, 
l'aspect  le  plus  singulier.  L'ennemi  a  creusé  des  poches  pro- 
fondes, mais,  n'ayant  pu  les  unifier,  il  y  reste  engagé,  persuadé 


(1)  Le  cadre  de  cette  étude  m'empêchera  de  faire  mention,  au  cours  dos  pa-es 
m  vont  suivre,  autant  que  je  le  voudrais,  des  exploits  et  des  services  de  l'avia- 
tion. Elle  avait,  certes,  depuis  le  début  de  la  guerre,  joué  un  rôle  précieux.  Mnis 
ce  n  est  qu'a  la  fin  du  printemps  de  1918,  que  nous  la  voyons  se  constituer  en  un 
outil  tactique  méthodiquemeut  employé.  Confiée  depuis  six  mois  au  colonel  puis 
^'eneral  Duval,  l'aviation  sortait  de  ses  mains  non  seulement  fortifiée  et  magnifiée 
mais  orgamsée,  et  dès  les  premières  batailles  défensives,  -  encore  que  l'œuvre 
Ifut  mcomplètement  accomplie,  -  elle  avait  rendu  des  services  tout  nouveaux 
::La  nouvelle  division  aérienne,  formée  de  deux  brigades  dont  chacune  comptait 
ï,<cadres  de  bombardement  et  escadres  de  combat,  avait  reçu  comme  chef 
homme  qui  en  avait  préparé  l'organisation,  le  général  Duval  :  devenu  par  la 
^uite  aide-major  général,  il  en  passera  dans  le  courant  de  l'été,  le  commande- 
nent  au  colonel  de  Vaulgrenant,  sans  cesser  d'en  diriger  de  haut  l'emploi  la 
ecture  des  ordres  et  comptes  rendus  de  la  division  aérienne  édifie  sur  la  part 
onsiderable  qu'elle  a  prise  à  l'énorme  bataille  de  juillet-novembre.  Se  transpor- 
ant,  a  la  veille  de  chaque  grande  attaque  de  nos  armées,  derrière  le  champ  de 
)ataille  ou  cette  attaque  va  se  déclencher,  la  division  aérienne  remplira  non  scu- 
ement  la  mission  de  renseignements  à  laquelle  on  l'a  toujours  vue  se  consacrer 
nais  accompagnera  et  généralement  précédera  l'attaque  :  bombardant  les  arrières 
îDnemis,  coupant  les  voies  de   communication,  abattant  les  observateurs  enne- 
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peut-être  qu'il  nous  menace,  et  en  réalité  plus  menacé  que 
nous.  Sans  parler  de  la  poche  de  Flandre  qui,  entre  le  sud 
d'Ypres  et  la  Bassée,  se  creuse  de  plus  de  20  kilomètres 
jusqu'au  delà  de  Merville  et  de  Bailleul  et  dont,  à  maintes 
reprises,  Foch  a  signalé  k  Haig  l'étrange  vulnérabilité,  deux 
autres,  d'importance  plus  considérable,  demeurent,  que  la 
tentative  malheureuse  des  Allemands,  du  9  au  11  juin,  n'a  pu 
relier  :  celle  qui  saille  entre  Arras  et  Gompiègne  et  plus  parti- 
culièrement entre  Villers-Bretonneux  et  Ribécourt,  celle  qui, 
au  sud  de  l'Aisne,  s'enfonce  jusqu'à  la  Marne  et  au  flanc  de 
laquelle  la  forêt  de  Villers-Cotterets  k  l'Ouest,  la  montagne  de 
Reims  k  l'Est,  sont  de  constantes  menaces.  Profiter  d'une  telle 
situation  pour  anéantir,  par  des  offensives  vigoureusement 
menées,  les  résultats  des  batailles  du  21  mars  et  du  2"  mai, 
ressaisir  la  ligne  de  Paris  k  Arras  comme  celle  de  Paris  k 
Châlons,  c'est  l'idée  fixe  que  nourrit  Foch  :  toutes  ses  notes  la 
trahissent  et  les  futures  directives  sont  en  projet,  prêtes  k  sortir 
k  l'heure  exacte  où  il  importera. 

Sans  doute  son  regard,  tous  les  jours  plus  habitué  à  s'éten- 
dre, va-t-il  k  des  offensives  plus  lointaines.  Parce  qu'il  sent 
que  l'heure  approche  où  les  armées  du  front  de  France  vont 
reprendre  l'offensive,  il  prétend  que  celle-ci  ne  reste  pas  isolée. 
Il  faut  que,  dans  cette  seconde  moitié  de  l'année  1918,  toute  la 
coalition  rfonne  en  plein.  Dès  le  12  juin,  il' a  invité  le  général  Diaz 

mis,  livrant  au-dessus  de  la  bataille  terrestre  une  véritable  bataille  aérienne, 
elle'attaquera  sans  timidité  les  troupes  allemandes  «  au  sol  ;  «  dès  le  5  juin,  on 
verra  un  prisonnier  du  109=  d'infanterie  déclarer  que  sa  seule  compagnie  a  perdu 
le  31  mai,  par  bombardement  d'avions,  40  hommes  ;  je  citerai  à  son  heure  le 
témoignage  d'un  soldat  qui  a  vu  toute  sa  division  «  anéantie  »  par  la  fameuse 
attaque  de  nos  escadres  aériennes.  Celles-ci  ne  «  balaient  »  pas  seulement  le  ciel, 
suivant  l'expression  consacrée,  mais  parfois  la  terre,  et  son  «  activité  au  sol,  »  - 
c'est  le  terme  employé,  —  vaiit  son  «  activité  aérienne.  »  Que  son  «  plafond  »  soit, 
du  fait  du  temps,  haut  ou  bas,  elle  reste  redoutable,  et  si  je  ne  peux  insister  sur 
sa  participation  dans  chaque  bataille,  c'est  que,  le  lecteur  le  sait,  je  me  suis  inter- 
dit d'abandonner  les  grandes  lignes  de  la  grande  bataille.  Je  pourrrais  en  dire 
autant  de  l'artillerie  et  du  génie  dontle  rôle  sera,  je  l'espère,  l'objet  d'études  spé- 
ciales. Nos  armes  savantes  étaient,  à  la  fin  du  printemps  1918,  arrivées  à  un  haut; 
degré  de  perfection.  Et  quant  aux  chars  «  lourds  »  ou  «  légers,  »  «  l'artillerie  d'as- 
saut .<  je  dirai  peut-être  un  jour  quelle  impression  profondément  rassurante; 
m'avait  laissée,  à  la  fin  de  juin  1918,  une  visite  bien  passionnante  faite  au 
fameux  camp  de  Bourron  où  le  général  Estienne,  figure  si  originale  et  si  forte, 
créateur  de  l'arme,  obtenait  d'elle  des  progrès  tous  les  jours  plus  merveilleux. 
Avions  et  chars  apparaîtront  au  cours  de  ces  études,  mais  bien  rapidement,  et  il 
était  juste  de  dire  dès  maintenant  d'un  mot  quelle  influence  allait  avoir  sur 
notre  victoire  l'emploi  des  deux  redoutables  armes. 
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à  reprendre  un  plan  d'attaque  contre  les  Autrichiens  et  quand,  le 
23  juin,  les  Autrichiens,  ayant,  au  contraire,  sur  l'incitation  de 
l'Etat-major  allemand,  attaqué  sur  la  Piave,  ont  été  reconduits 
en  très  mauvais  arroi,  il  presse  l'État-raajor  italien  d'exploiter 
le  succès,  de  monter  tout  au  moins  l'attaque  sur  le  Trenlin 
pour  le  jour  où  les  Alliés  passeront  à  l'offensive  d'ensemble  sur 
tous  les  fronts,  «  c'est-à-dire  vraisemblablement  au  mois  de  sep^ 
tembre.  »  Lorsque,  le  29  juin,  les  Italiens  ont,  entre  le 
Valbella  et  la  Brenta^  reconquis  des  positions,  il  les  encouragea 
plus  oser  encore.  Par  ailleurs,  il  examine  et  approuve  le  projet 
d'ofîensive  qui,  partant  deSalonique,  ébranlera  un  jour  l'Orient 
de  ses  coups  redoublés.  Enfin  il  est  de  ceux  qui  poussent  le  prési- 
dent Wilson  à  envoyer  des  troupes  américaines  en  Sibérie,  car 
l'expédition  doit  être  considérée  comme  un  très  puissant  facteur 
de  victoire  à  la  condition  d'agir  sans  délai.  Il  y  a  quelque 
grandeur  à  voir,  tandis  que  l'ennemi  est  encore  à  Château- 
Thierry  et  à  Montdidier,  le  grand  soldat  français  animer  de  son 
infatigable  esprit  d'entreprise  les  fronts  les  plus  lointains. 
C'est  qu'il  prévoit  que  l'événement  attendu  vase  produire  avant 
peu  qui,  renversant  la  situation,  peut  être  le  signal  d'une 
débâcle,  —  à  la  condition  que  l'ennemi  se  sente,  sinon  attaqué, 
du  moins  inquiété  de  toutes  parts.  Enfin,  pour  que  le  coup  de 
grâce  puisse  être  asséné  au  plus  tard  en  1919,  il  demande  que 
l'Amérique  intensifie  encore  son  effort  ;  il  faut  que  les  Étals- 
Unis  incorporent  300  000  hommes  par  mois  en  moyenne  pen- 
dant les  six  derniers  de  1918.  Ainsi  ne  cesse-t-il  de  répéter 
qu'on  pourra,  tous  les  fronts  étant  en  mouvement,  attendre 
avec  une  ferme  confiance  cette  année  1919  où,  l'Allemand 
ayant  été,  en  1918,  chassé  de  ses  positions  de  France,  l'Europe 
centrale  sera  assaillie  et  forcée  à  la  capitulation. 

Ce  qui,  dans  tous  les  temps,  a  distingué  le  génie, —  et  Napo- 
léon a  porté  ce  trait  à  l'extrême,  —  c'est  le  souci  des  réalités 
pressantes  inséparables  des  plus  grandes  combinaisons.  Un 
Foch  peut,  de  son  Quartier  Général  de  Bombon,  embrasser  de 
l'œil  le  monde  en  guerre  et  songer  au  dernier  modèle  de  char 
d'assaut  qu'un  Estienne  met  en  exercice  dans  son  camp  de 
Bourron.,  Mais,  par-dessus  tout,  ayant  trouvé,  nous  le  savons, 
la  parade  qu'un  Haig  ou  un  Pétain  opposera  à  l'attaque 
imminente,  il  s'occupe  maintenant  de  la  contre-offensive  qu'il 
prépare  sur  le  plateau  de  Soissons. 
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Pour  beaucoup  de  gens,  la  célèbre  attaque  de  flanc  qui,  le 
18  juillet,  allait  mener  l'armée  Mangin  de  la  forêt  de  Viiiers- 
Gotterets  aux  abords  de  Soissons,  reste  une  riposte  improvisée  à 
l'ofl'ensive  des  Allemands  sur  les  fronts  de  Berthelot  et  de  Gou- 
raud.  Il  est  certain  qu'elle  sera  déclenchée  avec  une  rare  oppor- 
tunité sur  le  flanc  d'un  ennemi,  désemparé  par  un  formel  échec 
sur  le  front  Gouraud  et  fort  aventuré  par  un  fatal  demi-succès 
sur  le  front  Berthelot.  Mais  on  n'improvise  point  une  contre- 
olfensive  comme  celle  dont  le  Soissonnais  allait  être  le  théâtre: 
elle  était  depuis  des  semaines  non  seulement  à  l'étude,  mais 
en  voie  de  prochaine  réalisation. 

La  seule  vue  de  la  situation  de  juin  1918  l'imposait  et,  dès 
le  14  juin,  Foch  avait  invité  Pétain  à  la  faire  préparer  :  il 
fallait  reconquérir  les  plateaux  dominant  Soissons  à  l'Ouest  et 
nous  mettre  ainsi  en  mesure  d'interdire  à  l'ennemi  l'utilisation 
des  voies  ferrées  qui  passaient  par  ce  point.  On  obtiendrait  ce, 
résultat  par  une  avance  sur  le  plateau  de  Dommiers  tout  au 
moins  jusqu'au  ravin  de  Missy  aux  Bois,  — et  ce  serait  la  grande 
journée  des  chars  d'assaut. 

L'offensive  était,  dès  la  fin  de  juin, confiée  au  général  Man- 
gin, commandant  maintenant  la  10*  armée.  Et,  de  jour  en  jour, 
elle  prenait  dans  la  pensée  de  Foch  une  importance  plus  grande. 
Combinée  avec  une  offensive  du  général  Berthelot,  entre  Reims 
et  la  Marne,  elle  pouvait,  poussée  plus  loin,  «  compromettre 
gravement  la  situation  de  l'ennemi  dans  la  partie  Sud  du  sail- 
lant de  Château-Thierry.  »  Le  résultat  serait  sans  doute  d'obliger 
celui-ci  à  évacuer  tout  le  saillant  dans  des  conditions  difficiles. 
Le  1  juillet,  cette  pensée  était  soumise  à  l'étude  de  Pétain.  Celui- 
ci,  incontinent,  proposait  un  plan  qui  était  approuvé.  Les  indices 
étant  maintenant  certains,  — j'y  vais  revenir,  —  d'une  attaque 
des  Allemands  à  l'est  et  à  l'ouest  de  Reims,  l'intervention  de 
Mangin  deviendrait  une  contre-offensive  brusquée,  excellent 
moyen  défensif  qui  pouvait  être  d'une  efficacité  supérieure, 
<(  susceptible  de  neutraliser  l'offensive  allemande  à  l'ouest  de 
Reims.  » 

Cependant  le  général  en  chef  ne  perdant  jamais  de  vuei 
l'autre  partie  de  son  champ  de  bataille,  incitait  le  maréchal 
Ilaig  à  préparer  de  son  côté  une  offensive  et  môme  plusieurs 


LA     BATMIIE     DE    FRANGE.  281 

entre  Somme  et  Lys:  «  Les  opérations  olïensives  de  détail  me- 
nées durant  ces  dernières  semaines  sur  le  front  des  armées 
alliées,  ajoutait  Foch,  ont  permis  de  constater  que  les  Allemands 
maintiennent  en  ligne  des  troupes  fatiguées,  incomplètes  ou  de 
mauvaise  qualité,  afin  de  constituer  lune  masse  de  manœuvre 
avec  des  troupes  de  choix,  entraînées  et  bien  pourvues  en 
hommes.  C'est  une  faiblesse  dont  il  faut  profiter  sans  aucun 
retard  pour  entreprendre  des  offensives  importantes.  » 


Le  fait  était  que,  depuis  trois  semaines,  nous  tâtions  l'Alle- 
mand sur  diverses  parties  de  son  front  et  le  trouvions  partout 
d'une  résistance  relativement  faible. 

C'était  spécialement  sur  le  front  de  la  10«  armée  que,  depuis 
le  15  juin,  ces  attaques  à  objectif  restreint  se  menaient  avec 
succès.  Elles  avaient,  outre  l'avantage  de  sonder  l'ennemi  et  de 
lui  enlever  des  observatoires  gênants  pour  l'offensive  projetée, 
celui  de  fortifier  et  d'avancer  peu  à  peu,  entre  Moulin-sous-Tou- 
vent  et  Longpont,  la  base  de  départ  d'où  cette  offensive  s'élan- 
cerait. 


Inaugurées  le  15  juin  par  une  attaque  heureuse  sur  le  ravin 
de  Cœuvres,  — au  nord  deSaint-Pierre-Aigle,  — qui  avaitabouti 
à  la  reprise  de  Cœuvres,  elles  étaient  devenues  par  surcroit 
pour  le  général  Mangin  une  excellente  occasion  d'expériences 
et  d'entraînement.  Les  chars  d'assaut,  qui  avaient  pris  part 
à  l'opération  de  Cœuvres  au  nombre  de  15,  constituaient  l'un 
des  éléments  actifs  de  ces  attaques,  celle  du  17  au  Sud  d'Au- 
trêche,  celle  du  18  à  l'Est  de  Montgobert,  celle  du  24  au  Nord- 
Est  de  Le  Port  et  surtout  celle  du  28,  si  remarquablement 
menée  sur  la  région  de  Gutry.  Ces  opérations  servaient,  suivant 
il'expression  du  général  qui  les  menait,  de  «  grandes  manteu- 
Ivres  »  à  tous  les  éléments  de  l'armée;  l'infanterie  apprenait  à 
«  coller  »  aux  chars;  les  chars,  les  avions,  l'artillerie  s'y  exer- 
çaient; elles  coûtaient  peu  d'hommes  au  regard  du  nombre 
de  prisonniers  faits  :  parfois  une  quarantaine  de  pertes  pour 
cent,  deux  cents  prisonniers.  L'attaque  de  Cutry  avait  pris  les 
proportions  d'une  petite  bataille  et  chaque  élément  y  avait 
obtenu  un  succès  encourageant  :  plus  de  1000  prisonniers 
étaient,  ce  jour-là,  restés  entre  nos  mains.  Puis  c'était  au  Nord 
de  MouIin-sous-Touvent  que,  le  3  juillet,  on  avait  assailli  la 
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ferme  de  Puisieuxet  dépassé  les  objectifs  proposés,  tant  l'ardeur 
des  troupes  gagnait  à  ces  heureux  «  exercices  :  »  le  ravin 
d'Autrêche  avait  été  enlevé  et  plus  de  1 100  prisonniers  étaient 
restés  entre  nos  mains.  Le  3  juillet,  on  avait  emporté  Saint- 
Pierre-Aigle  et  progressé,  le  10,  dans  la  forêt  de  Retz.  Ainsi  le 
plateau  d'où  chars,  avions  et  infanterie  devaient,  le  18  juillet, 
sélancer  à  l'assaut,  était-il  ouvert  à  nos  incursions.  Mangin 
préparait  sa  «  petite  affaire  »  avec  une  satisfaction  dont, —  j'en 
fus  témoin,  —  sa  confiance  se  fortifiait  encore. 

Ailleurs,  nous  avions  éprouvé  également  la  faiblesse  nou- 
velle des  Allemands  devant  une  attaque  résolue.  Le  l*'"  juillet, 
des  forces  franco-américaines  avaient  attaqué  à  l'ouest  de  Châ- 
teau-Thierry et  enlevé  brillamment  le  village  de  Vaux.  Le  : 
c'était  le  général  Humbert  qui,  ayant  tenté  un  coup  de  main  dans 
la  région  de  la  Ferme  Porte  (sud  de  Ressons-sur-Matz),  avait  fait 
600  prisonniers  sans  pertes  notables.  Le  12  juillet,  c'était  le 
général  Debeney  qui,  ayant  attaqué  dans  la  région  de  Moreuil, 
sur  le  front  Gastel-Bois  du  Gros  Hêtre,  avait  atteint  tous  ses 
objectifs  en  raflant  plus  de  600  hommes.  Partout,  en  Lorraine,^ 
en  Woëvre,  des  coups  de  sonde  révélaient  un  amincissement  du 
cordon  de  troupes  et  un  affaiblissement  de  la  résistance. 

En  revanche,  devant  les  fronts  des  5^  et  4^  armées  fran- 
çaises, pareils  coups  de  sonde  permettaient  de  constater  que  les 
troupes,  loin  de  diminuer,  grossissaient.  Les  Allemands  assail- 
laient âprement  le  Mont  de  Bligny,  bastion  avancé  de  la 
Montagne  de  Reims,  comme  pour  y  chercher,  eux  aussi,  un 
succès  d'avant-ofîensive.  Et  quand,  sur  les  fronts  Berthelot  et 
Gouraud,  notre  artillerie,  fort  active,  canonnait  les  arrières 
immédiats  de  l'ennemi,  elle  y  déterminait  de  fréquentes  explo- 
sions. Il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour  en  induire  bientôt 
d'une  façon  presque  certaine,  que  c'était  à  l'ouest  et  à  l'est  de 
Reims  que  se  préparait  l'offensive  suprême  de^  Allemands. 


C'était  en  effet  sur  cette  partie  du  front  qu'après  hésitations 
Ludendorff  s'était  décidé  à  jouer  sa  grande  partie.  Le  sort  en 
était  jeté  ;  c'était  bien  la  bataille  pour  Paris  qui,  conçue  le  soir 
du  28  mai,  prenait  le  pas  sur  les  opérations  pour  la  Mer.  Mais 
c'était  une  bataille  pour  Paris  à  très  large  envergure  et  à 
grandes  étapes.  Si,  en  attaquant  à  l'ouest  de  Reiras  et  au  nord 
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de  Ghâlons  en  direction  de  la  Marne,  on  réussissait  à  fran- 
chir le  fleuve  entre  Château-ïhierry  etCumières  et,  après  avoir, 
d'autre  part,  refoulé  les  troupes  de  Gouraud  à  travers  le  camp 
de  Ghâlons,  à  border  la  Marne  entre  cette  ville  et  Épernay,  la 
Montagne  de  Reims,  —  magnifique  entrée  en  jeu,  —  succombait 
avec  ses  défenseurs.  Paris  était  définitivement  coupé  des  armées 
de  l'Est  ;  Verdun  isolé  tomberait  peut-être  comme  un  fruit  mûr, 
—  revanche  du  Kronprinz  de  Prusse.  En  tous  cas,  la  grande 
manœuvre  enveloppante  à  l'est  de  Paris  deviendrait  facile  ; 
elle  constituerait  la  seconde  phase  de  la  grande  bataille. 

L'opération  essentielle  serait,  —  parce  que  condition  sine 
qiia  non  du  succès  de  la  manœuvre,  — le  défoncement  du  front 
Gouraud  entre  Reims  et  l'Argonne.  Sans  doute,  celui-ci  était-il 
couvert  à  son  centre  par  le  massif  de  Moronviliers,  la  «  région 
des  Monts,  »  qu^'il  faudrait  emporter  de  haute  lutte  ;  mais 
depuis  l'enlèvement  des  plateaux  de  l'Aisne,  autrement  difficiles 
à  aborder  et  à  conquérir,  l'Etat-major  allemand  croyait  tout 
possible  contre  l'armée  française  «  affaiblie.  »  Il  suffirait  de 
renouveler  le  coup  de  la  surprise  et  de  l'attaque  brutale; 
enfoncé,  le  front  de  la  4®  armée  française  serait  facilement 
rejeté  vers  le  Sud,  en  désarroi;  le  camp  de  Ghâlons  offrait  moins 
d'obstacles  à  surmonter  que  n'en  avait  présenté,  le  27  mai,  la 
région  entre  Aisne  et  Marne  qu'on  avait  cependant  en  moins 
de  quatre  jours  conquise,  car  on  n'aurait  à  y  franchir,  les 
«  monts  »  emportés,  aucun  des  obstacles  qui,  le  27  mai,  se  dres- 
saient entre  l'Ailette  et  la  Marne  :  si  l'on  était  alors  arrivé  à  la 
Marne  en  trois  jours,  c'est  en  deux  jours  qu'on  courrait  la 
border  d'Épernay  à  Ghâlons.  De  ce  fait,  la  poche  créée  du 
27  mai  au  1"  juin  disparaissait  et,  la  Marne  occupée  à  l'Est  de  la 
Montagne  de  Reims,  on  pouvait  sans  inconvénient  franchir  le 
fleuve  de  Ghâteau-Thierry  à  Dormans,  aborder  les  collines  du 
Sud,  venir  chercher  la  bataille  sur  ces  plateaux  d'entre  Marne 
et  Grand  Morin,  théâtre  de  la  défaite  de  1914,  —  et  y  trouver 
sa  revanche. 

Aurait-on  même  besoin  de  livrer  une  seconde  bataille?  Paris, 
menacé  celte  fois  d'une  façon  indéniable  et  la  France  battue  une 
fois  de  plus,  l'Entente,  privée  de  l'armée  française  en  décon- 
fiture, s'effondrerait  et  demanderait  la  paix.  La  paix,  c'est  ce 
que  l'on  proposait  comme  but  immédiat  à  l'assaut  :  les  soldats, 
tous  les  jours  davantage,   y  aspiraient,  toute  l'âme  suspendue 
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à  cette  unique  pensée,  et  Ludendorff,  dont  les  réserves  fraîches 
étaient  tombées  depuis  trois  mois  de  78  divisions  à  43, 
espérait  qu'un  maître  coup  suffirait  à  l'enlever.  Pour  l'Alle- 
magne entière,  le  coup  qui  se  préparait  «  serait  l'assaut  pour  la 
paix,  »  le  Friede?utiir?n. 

Depuis  le  milieu  de  juin,  tout  se  préparait  pour  cette  attaque 
monstre  :  canons,  tanks,  avions,  —  et  les  meilleurs  corps  du 
kronprinz  de  Prusse,  l'armée  von  Bœhn  à  l'Ouest  de  Reims,' 
l'armée  von  Below  à  l'Est.  Et  comme  à  la  veille  du  27  mai, 
plus  même  s'il  était  possible  qu'alors,  la  surprise  foudroyante 
étant  l'élément  qui  décuplerait  les  forces,  toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  que  fussent  voilées  à  l'ennemi,  et  la  marche 
des  troupes  d'assaut  vers  la  région  à  attaquer,  et  l'installation 
des  canons.  C'était  bien  sur  ï esbrouffe ,  cette  fois  encore,  que 
l'on  comptait  le  plus. 

* 
*   * 

Or, depuis  la  fin  de  juin,  nous  étions  fixés  sur  le  dessein  de 
notre  adversaire,  et,  dès  lors,  la  surprise  devait  se  retourner 
contre  lui. 

Les  armées  avaient  écouté  la  voix  de  Foch  criant  :  «  Rensei- 
gnements!... Renseignements!...  »  Notre  aviation,  en  ces 
jours  d'été,  avait  pu  à  loisir  survoler  le  terrain  ennemi  et  les 
photographies  prises  avaient  révélé  la  construction  de  yoies 
ferrées,  l'augmentation  des  terrains  d'aviation,  la  création  de 
dépôts  de  munitions  nouveaux;  des  coups  de  main  avaient 
permis  de  ramasser  des  prisonniers  qui  avaient  parlé  de  l'im- 
minent Friedensturm.  L'activité  presque  nulle  de  l'artillerie 
et  de  l'aviation  allemandes  sur  le  front  opposé  à  celui  de  la 
4«  armée  française  n'était  plus  pour  tromper.  On  connaissait 
maintenant  les  ruses  de  l'adversaire  ;  on  ne  se  laissait  plus 
prendre  à  cette  affectation  de  silence  et  d'inaction. 

A  la  date  du  1"  juillet,  l'État-major  de  la  4^  armée  était 
parfaitement  fixé  :  une  bataille  devait  être  envisagée  comme 
certaine  sur  le  front  à  l'Est  de  la  Suippe.  Dès  le  2  juillet, 
Gouraud  avait  mis  les  grandes  unités  au  courant  de  la  situa- 
lion,  donnant  à  chacun  sa  mission  et  ses  moyens  :  les  comman- 
dants de  cérrps  multiplieraient  sur  tout  le  front  les  coups  de 
main,  qui  fonrnirniont,  a  ver.  de  nouveaux  prisonniers,  des 
renseignements  plus  précis.  11  avait  été  obéi  et  les  prisonniers 
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laits  conflriîiuiêiit  tous  les  jours  l'hypothèse  envisagée  ;  l'avia- 
tion révélait  maintenant  que,  dans  certaines  gares,  le  nombre 
des  wagons  avait  doublé  et  même  triplé  ;  les  reconnaissances 
de  nuit  permettaient  de  suivre  les  déplacements,  vers  le  front 
d  attaque,  de  troupes  auparavant  en  réserve  dans  les  régions 
(le  Sedan,  Mézières  et  Hirson,  la  constitution  de  nouveaux 
dépôts  de  matériel,  la  réfection  des  routes  aboutissant  aux 
])oints  d'attaque.  Gouraud,  fort  calme,  continuait,  de  son 
quartier  général  de  Ghâlons,  à  prendre  ses  mesures,  à  préciser 
à  chacun  son  rôle  et  sa  mission;  le  6  juillet,  il  prescrivait  les 
dispositions  à  prévoir  pour  l'heure  où  l'armée  serait  alertée. 

Le  Haut  Commandement  était,  de  son  côté,  depuis  le 
1"'  juillet,  pleinement  convaincu.  Le  3,  Foch  reçut  à  son  quar- 
li(  r  général  de  Bonibon  le  général  Pétain,  qui  lui  rendait  compte 
des  mesures  prises  pour  parer  à  l'attaque  prévue  en  Cham- 
pagne, et  un  échange  de  notes  à  ce  sujet  établissait  un  accord 
parfait  entre  Bombon  et  Provins.  On  allait  grossir  l'armée 
(iouraud  de  deux  divisions,  en  renforcer  l'artillerie  et  l'avia- 
lion.  Prévoyant  que  la  bataille  pourrait  prendre  un  grand 
développement,  et  que,  de  ce  fait,  une  attaque  ennemie  au 
iSord  de  la  Somme  devenait  moins  probable,  Foch  invitait,  le 
11  juillet,  Pétain  à  préleverdes  unités  parmi  celles  qu'on  avait 
réunies  en  vue  d'une  attaque  éventuelle  en  zone  britannique 
et  qui,  groupées  en  arrière  du  front  de  Champagne,  augmen- 
teraient le  nombre  des  divisions  susceptibles  d'être  engagées 
immédiatement  dans  la  bataille.  Il  allait  plus  loin,  avertissait 
llaig  qu'il  retirait  des  divisions  du  groupement  français  en 
arrière  du  front  de  notre  l''®  armée;  il  l'engageait  à  attaquer 
au  sud  de  la  Lys,  à  l'heure  où  la  lutte  en  Champagne  retien- 
drait et  absorberait  la  majeure  partie  des  réserves  allemandes, 
et  lui  demandait  même  quatre  divisions  sur  les  réserves  britan- 
niques. Mais  à  Pétain,  le  13  juillet,  le  général  en  chef  écri- 
vait :  ((  La  bataille  défensive  doit  viser  l'arrêt  de  la  poussée  alle- 
mande ;  cet  arrêt  est  à  assurer  d'une  manière  certaine.  »  La 
bataille  devait  être  celle  de  l'Entente  contre  l'Allemagne  :  déjà 
le  2^  corps  italien  (général  Albriccij  et  trois  divisions  améri- 
eaines  sont  à  pied  d'ceuvre  ;  à  ces  unités  vont  s'ajouter  le 
22^  corps  britannique  à  quatre  divisions,  transporté  de  la 
région  de  la  Somme,  et  cinq  autres  divisions  américaines 
venues  de  l'Est.  Par  ailleurs,  les  ordres  étaient  donnés  pour  que 
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la  contre-attaque  des  10«  et  6«  armées,  —  car,  Mangiii  attaquant 
au  Nard  de  l'Ourcq,  Dégoutte  devait  attaquer  au  Sud,  —  fût 
tenue  prête  à  se  déclencher  k  l'heure  propice  sur  le  flanc  des 
armées  allemandes. 

Il  fallait  avant  tout  que  l'arrêt  fût  «  assuré  d'une  manière 
certaine;  »  c'était  l'affaire  de  Gouraud  surtout.  Pétain  était 
tombé  d'accord  avec  celui-ci  sur  le  procédé  à  opposer,  cette  fois, 
d'une  façon  parfaite,  à  l'attaque  brutale  de  l'Allemand. 

L'ennemi  allait  assaillir,  de  la  Pompelle  àlabuttedeTahure, 
la  première  position  et  particulièrement  les  Monts,  avec  sa 
dépense  ordinaire  d'hommes  et  d'obus  toxiques;  il  y  porterait 
son  plus  grand  effort,  persuadé  que,  la  première  position 
enlevée  et  avec  elle  la  masse  de  ses  défenseurs,  il  ne  trouverait 
plus  devant  lui  que  des  troupes  en  déroute,  qui  ne  pourraient, 
rejetées  sur  la  seconde  position,  la  défendre  que  quelques 
heures.  Bref,  une  réédition  du  drame  du  27  mai. 

Il  avait  été,  en  conséquence,  décidé  par  Pétain  qu'on  n'at 
tendrait  pas  l'ennemi  sur  la  première  position;  aussitôt  que 
l'attaque  paraîtrait  près  de  se  déclencher,  la  position  seraii 
abandonnée,  sauf  par  des  détachements  de  couverture  qui 
munis  de  pigeons  voyageurs  et  d'appareils  de  T.  S.  F.  et  ayan 
à  leur  disposition  des  coureurs  prêts  au  sacrifice  de  leur  vie 
signaleraient  le  départ  des  vagues  d'assaut,  la  direction  de; 
colonnes,  leur  force,  les  lieux  d'infiltration,  tandis  que,  par  de; 
feux  de  mitrailleuses,  ils  retarderaient  les  vagues  d'assaut  er 
dissociant  l'attaque.  Alors  se  dresserait,  à  quelques  kilomètre; 
en  arrière,  la  véritable  barrière. 

L'artillerie,  singulièrement  renforcée  depuis  quinze  jours 
se  dévoilerait  k  cette  heure;  elle  couvrirait  d'obus  l'espaa 
compris  entre  la  ligne  abandonnée  et  la  position  intermédiain 
créée  entre  la  première  et  la  deuxième.  Les  parties  de  la  plam( 
accessibles  aux  tanks  de  l'ennemi  seraient  par  ailleurs  traver 
sées  par  un  cordon  d'explosifs  assez  puissants  pour  que  le; 
chars  échappés  au  déluge  d'obus  y  vinssent  sauter.  Par  un  lux( 
de  moyens,  les  abris  de  la  première  position  abandonné< 
auraient,  au  préalable,  été  remplis  d'ypérite,  si  bien  que  l'en 
nemi,  s'y  réfugiant  sous  nos  feux  d'artillerie  déchaînés,  n'ei 

sortirait  plus. 

Quant  k  la  position  intermédiaire,  elle  aurait  été,  au  der- 
nier signal,  occupée  par  des  troupes  si  nombreuses,  si  solides 
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i  au  fait  de  leur  mission,  que  les  bataillons  d'assaut  ennemis, 
branles  par  leur  violent  effort  contre  la  première  position, 
écimés  parles  feux  d'artillerie,  privés  des  chars  qui  les  devaient 
ippuyer,  viendraient  se  briser  contre  des  troupes  fraîches  et 
ésolues.  Un  tel  système  demandait,  —  et  Foch  y  insistait  près 
Je  Pétain,  —  chez  chacun  des  exécutants,  une  exceptionnelle 
'ermeté  d'âme  et  d'esprit  et,  dans  l'application,  une  coordina- 
ion  singulière  :  chacun  avait  donc  été  soigneusement  instruit 
le  son  rôle.  Je  me  rappelle  encore  l'impression  profonde  que 
ne  causait,  quelques  jours  après,  le  récit  très  simple  d'un  offi- 
ier  chargé  d'une  des  parties  les  plus  délicates  de  ce  formidable 
)rogramme  de  réception. 

Restait  à  savoir  exactement  le  jour  et  l'heure  de  l'attaque, 
;ar  l'abandon  de  la  première  position,  le  déclenchement  de  la 
îontre-préparation,  Vypéritage  des  abris,  les  derniers  prépara- 
ifs  pour  la  pose  des  explosifs  contre  les  tanks  exigeaient  qu'on 
ût  très  précisément  prévenu,  quelques  heures  avant,  de  la 
ninute  où  se  déchaînerait  l'assaut.  Le  14  juillet,  à  vingt 
leures,  un  coup  de  main  du  4*  corps  ramenait  vingt-sept  pri- 
lonniers  qui  nous  donnaient  ces  précisions  :  l'attaque  aurait  lieu 
e  45,  entre  trois  et  cinq  heures;  la  préparation  commencerait 
minuit.  Deux  heures  après,  le  chef  du  2°  bureau  de  l'armée 
)énétrait  dans  le  cabinet  du  général  Gouraud  avec  le  chef 
i'Etat-major  et  lui  communiquait  le  renseignement.  Le  général 
)renait  aussitôt  sa  plume,  et,  après  avoir  signé  les  ordres  d'opé- 
ations,  donnait  le  signal  de  la  contre-préparation.  Une  demi- 
leure  après,  chacun  étant  depuis  deux  jours  virtuellement 
ilerté,  nos  batteries,  muettes  jusqu'alors,  se  révélaient,  préve- 
lant  d'une  demi-heure  le  tir  de  l'ennemi  et,  d'ores  et  déjà, 
étaient  le  trouble  dans  les  batteries  allemandes  sur  le  point  de 
romir. 

L'infanterie  allemande,  cependant,  persuadée  qu'elle  allait 
lurprendre  un  ennemi  endormi,  s'était  déjà  massée,  prête  à 
assaut,  sous  la  protection  d'une  artillerie  nombreuse  et  bru- 
ale  qui  maintenant  inondait  de  ses  obus  à,  l'ypérite  la  première 
)osition  et  les  arrières.  A  quatre  heures,  elle  sortirait  de  ses 
ranchées,  sûre  de  la  victoire,  pour  le  Friedenstiir7n,  —  l'assaut 
)our  la  Paix,  qui  allait  être  l'assaut  vers  la  mort.  Car,  le  piège 
itant  préparé  de  main  de  maître,  la  Bête  allait  s'y  jeter  d'un 
eul  bond.; 
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l'attaque    du    15   JUILLET 


L'offensive  prépare'e  par  Ludendorff  se  devait  déclencher  sur 
un  front  de  près  de  90  kilomètres,  de  l'Est  de  Château-Thierry 


■Btnrrm  Avance  extrême  allemande 
■B »«  Front  des  a)!iès  le  4-  Août 


aux  premières  pentes  de  l'Argonne.  Rappelons  qu'elle  trouvai 
devant  elle  trois  de  nos  arme'es.  Entre  Massiges  (à  l'Ouest  d 
Ville-sur-Tourbe)  et  Prunay  (Est  de  Reims),  c'était  la  4^  armé 
(Gouraud)  forte  de  1  divisions  en  première  ligne  et  de  1  ei 
soutien  ou  en  réserve.  Entre  Prunay  et  Saint-Léonard,  entr 
Reims  et  la  Marne,  c'était  la  5^  armée  (Berthelot)  disposant  d 
11  divisions  en  première  ligne  (dont  les  3®  et  8®  italiennes),  d 
3  divisions  américaines  et  d'un  corps  de  cavalerie  en  réserve.  Su 
la  rive  gauche  de  la  Marne,  entre  Ghâtillon  et  le  fleuve,  c'étai 
la  6"  armée  (Dégoutte)  ou  tout  au  moins  son  aile  droite  ave 
5  divisions  et  demie  (dont  1  division  et  demie  américaine)  en  ligne 
et  3  et  demie  en  réserve  (dont  1  division  et  demie  américaine) 
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C'est  très  exactement  à  minuit  10,  que,  sur  ce  front  énorme, 
éclatait  le  formidable  tir  de  l'artillerie,  tandis  que,  l'ayant  pré- 
venu, le  tir  de  nos  pièces  continuait  à  y  répondre.  L'horizon 
en  fut  embrasé,  en  cette  nuit  historique,  d'une  telle  lueur,  que 
les  Parisiens,  réveillés  par  le  roulement  sourd  de  ce  double 
trommelfeuer,  purent  en  apercevoir  sur  le  ciel  de  la  capitale  le 
sanglant  reflet.  Ils  avaient  célébré  la  fête  nationale  avec  une 
sorte  de  fiévreuse  allégresse,  comme  s'ils  eussent  été  secrète- 
ment avertis  que  le  «  jour  de  gloire  était  arrivé.  »  Et  voici  que, 
pour  clore   la  fête,  un  feu  d'artifice  sans  précédent  s'allumait 


à  l'Orient,  d'où,  avant  longtemps,  la  Victoire  s'allait  dresser  en 
apothéose. 

Sur  le  front  de  la  4®  armée,  nous  le  savons  déjà,  tout  était 
prêt  pour  recevoir  l'attaque  d'infanterie.  Le  scénario  que  le 
Grand  Quartier  français  avait  préparé  et  que  Pétain  avait  fait 
agréer  àGouraud,  s'appliquait  avec  une  perfection  qui  devait 
couvrir  de  gloire  le  chef  de  la  4^  armée,  son  état-major,  ses 
services  et  toute  son  armée. 

La  première  position, —  notamment  la  région  des  Monts, — . 
était  abandonnée,  sauf  par  les  détachements  avancés  chargés, 
nous  le  savons,  de  renseigner  sur  la  marche  de  l'ennemi  et  de 
la  dissocier  par  le  tir  de  leurs  mitrailleuses;  la  position  inter- 
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médiaire  recevait  ses  défenseurs,  d'une  telle  densité  qu'aucun 
enfoncement,  aucune  infiltration  même  n'était  à  craindre. 

La  deuxième  position,  plus  en  arrière,  était,  à  toute  aventure, 
solidement  garnie  de  troupes.  Et  notre  artillerie,  —  singulière- 
ment renforcée,  —  se  révélait  formidable  à  l'ennemi  stupéfait. 

Le  bombardement  allemand  affectait  le  front  des  4*  et 
21®  corps,  puis  il  allait  en  décroissant  vers  l'Aisne,  sur  le  front 
du  8®  corps.  Il  était,  lui  aussi,  formidable  :  tous  ceux  qui 
l'essuyèrent  en  garderont  le  terrifiant  souvenir.  A  la  vérité,  si 
le  harcèlement  s'étendait  sur  les  arrières  jusqu'à  Ghâlons,  le 
tir  s'exerçait  surtout  sur  la  première  position  abandonnée  où 
les  obus  éclataient  en  des  tranchées,  nous  le  savons  mainte- 
nant, aux  trois  quarts  vides. 

A  4  heures  15,  l'infanterie  allemande  bondit  des  siennes  et 
se  lança  à  l'assaut  précédée  d'un  savant  barrage  roulant.  Les 
fusées  s'élevèrent  alors  de  notre  première  position,  signalant  le 
départ,  puis  dénonçant  les  phases  de  l'assaut.  C'étaient  nos 
admirables  soldats  d'avant-postes  qui  criaient  aux  camarades  et 
aux  chefs  leur  Morituri  te  salutant. 

Sur  le  front  du  4' corps,  à  la  gauche  de  Gouraud,  l'ennemi, 
se  heurtant  à  ces  éléments  avancés,  put  croire,  tant  ceux-ci  se 
comportèrent  vaillamment,  affronter  une  position  réellement 
défendue;  notamment  les  mitrailleuses  placées  dans  les  block- 
haus Sud  du  Casque  et  du  Téton,  tinrent  longtemps  l'assaillant 
en  échec.  Deux  heures  après  le  départ,  celui-ci  en  était  encore  à 
se  battre  sur  cette  ancienne  première  position  d'où  nos  batail- 
lons cependant  se  retiraient  lentement,  attirant  vers  la  dange- 
reuse plaine  l'ennemi  persuadé  que,  cette  résistance  vaincue, 
la  partie  était  aux  trois  quarts  gagnée.  Or,  abordant  vers  7  h.  30, 
déjà  fatigué  de  cet  effort,  la  position  intermédiaire,  il  la  trou- 
vait si  solidement  tenue,  que,  presque  partout,  il  en  restait 
immédiatement  déconcerté. 

Toutefois,  l'élan  de  ses  bataillons  de  droite  était  tel  qu'ils 
parvinrent  jusqu'à  Prunay  et  semblèrent  devoir  franchir  la 
ligne  :  mais  au  Sud  du  village,  ils  étaient  arrêtés  net.  D'autres 
bataillons  parvinrent  jusqu'au  Nord  de  Fresnes,  plus  à  l'Est,  et 
pénétrèrent  dans  la  position  intermédiaire  jusqu'à  la  voie 
romaine;  la  mêlée  s'engagea,  corps  à  corps  terrible;  mais 
déjà  l'ennemi  n'avait  plus  sa  vigueur  du  départ  ;  la  vague 
reflua.  Elle  était,  plus  à  l'Ouest  encore,  arrêtée. 
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Sur  le  front  du  21«  corps,  l'élan  ennemi  se  brisait  de  même. 
Il  s'était  émietté  sur  les  ouvrages  de  la  première  position  où 
la  résistance  des  éléments  avancés  avait  été  plus  durable 
encore.  Néanmoins,  les  bataillons  allemands  s'étaient  reformés 
sous  la  protection  des  chars  d'assaut  que  jamais  l'ennemi 
n'avait  mis  en  ligne  en  tel  nombre.  Soudain  on  vit  cette  vague 
de  fer  osciller  et  se  rompre  :  le  cordon  d'explosifs  sautait  sous 
les  chenilles  des  chars.  L'infanterie  arriva  donc  démunie  de 
ce  formidable  appui.  Mais  c'étaient  les  terribles  Siiirmstrossen 
et  ils  livraient  le  Friedenstiirm  :  ils  s'ac  Vrnèrent  ;  sept  fois 
repoussés,  ils  réattaquèrent  sept  fois  la  position  intermédiaire, 
laissant  à  chaque  attaque  les  lambeaux  de  leur  corps  déchiré. 
Le  village  de  Perthes  les  Hurlus  fut  pris  par  eux,  repris  par 
nous,  reconquis  par  eux,  perdu  par  eux  derechef.  Finalement, 
sur  le  front  du  21®  corps  comme  sur  celui  du  4«,  l'ennemi 
n'était  pas  seulement  arrêté;  les  bataillons,  presque  entièrement 
détruits, gisaient  en  morceaux  devant  notre. ligne  conservée.  Et 
il  en  était  de  môme  devant  le  8®  corps;  la  fameuse  Main  de  Mas- 
siges  tint  si  bien,  que  l'ennemi,  après  deux  attaques,  sembla 
devant  elle  s'effondrer. 

Derrière  les  bataillons  d'assaut,  l'armée  allemande  avait,  — 
tant  elle  tenait  le  succès  pour  assuré,  —  lancé,  sans  plus  attendre, 
ses  colonnes  denses  d'exploitation  ;  elles  visaient,  derrière  les 
positions  hypothétiquement  enfoncées,  à  atteindre  dans  la  soirée 
même,  de  Groix-en-Champagne  à  Tours-sur-Marne,  les  limites 
Sud  du  camp  de  Ghâlons,  vingt  kilomètres  en  profondeur.  Et 
voici  qu'ayant  à  peine  franchi  une  lieue,  elles  se  heurtaient  aux 
sanglants  débris  des  troupes  d'assaut  rejetées.  Elles  y  mêlaient 
îDientôt  les  leurs,  car  notre  artillerie,  intensifiant  son  tir,  pre- 
nait à  partie  ces  colonnes  profondes  et  en  faisaient  un  massacre 
sans  précédent.  Entre  notre  ancienne  première  position  et  la 
position  intermédiaire,  on  vit  alors  tourbillonner  les  colonnes 
brisées,  puis  leurs  malheureux  restes  refluer  vers  les  batteries 
allemandes  elles-mêmes  aux  trois  quarts  écrasées. 

Le  16,  cependant,  l'ennemi  tenta  un  nouvel  assaut  :  il  fut 
pareillement  brisé  et,  le  soir  même,  Gouraud  prescrivait  à  ses 
corps  d'armée  de  reconquérir  jusqu'à  la  ligne  des  réduits  la 
position  avancée  naguère  abandonnée,  et  l'ordre  s'allait  exé- 
cuter avec  une  maîtrise  qui  achevait  de  faire  de  cette  splendide 
parade   le   modèle    de    l'opération   défensive.  Le  général  qui 
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avait,  de  la  première  minute  h  la  dernière,  gardé  ce  calme 
grave,  cette  sérénité  un  peu  mélancolique  qui  caractérise  sa 
physionomie,  reprenait  son  bien  avec  la  fermeté  de  main  d'un 
homme  qui,  pas  un  moment,  n'a  pensé  réellement  le  perdre. 

L'échec  de  l'attaque  allemande  de  Reims  à  l'Argonne  était 
total,  absolu,  indéniable. 


Il  était  gros  de  conséquences,  nous  le  savons  déjà,  car  si 
l'ennemi  attaquait  au  Sud-Ouest  de  Reims  avec  la  même  vio- 
lence et,  nous  allons  le  voir,  semblait  d'abord  y  mieux  réussir, 
cette  attaque  parallèle  était  d'ores  et  déjà  frappée  de  vanité  ; 
disons  mieux,  loin  d'avancer  ses  affaires,  elle  enferrait  l'Alle- 
mand. Du  moment  que  la  Montagne  de  Reims  n'était  pas 
investie  sur  ses  pentes  orientales  par  l'avance  projetée  vers 
Tours  et  Gondé-sur-Marne,  le  massif  boisé  se  pouvait,  même 
contre  les  plus  vives  attaques,  défendre  sur  ses  pentes  Ouest,  et 
la  poussée  vers  la  Marne  devenait  si  aventureuse,  que  tout  autre 
que  Ludendorff  eût,  le  soir  du  15,  arrôlé  net  toute  l'opération. 

Mais  nous  savons  qu'il  était  joueur  osé  et  par  ailleurs  tout 
d'une  pièce,  peu  porté  à  souligner  d'un  arrêt  brusque  dans 
l'attaque  un  échec  si  mortifiant,  peu  apte  à  changer  ses  batte- 
ries, moins  préparé  encore  par  son  orgueil  à  les  faire  taire 
subitement  devant  le  monde  attentif  à  celte  lutte  décisive  et 
qui  enregistrerait  le  geste  comme  un  aveu  de  défaite  du  kron- 
prinz  de  Prusse. 

Son  excuse  était  que,  franchement  malheureuse  et  même 
désastreuse  pour  lui  à  l'Est  de  Reims,  la  journée  du  13  juillet 
avait  semblé  pleine  de  résultats  à  l'Ouest  de  la  montagne  de 
Reims  et  sur  la  Marne.  Nos  armées  avaient,  en  cette  région,  à 
défendre  non  point,  comme  Gouraud,  une  ligne  depuis  près  de 
trois  ans  assise  sur  des  positions  sans  cesse  fortifiées  et  un 
terrain  que  connaissait,  comme  son  domaine  propre,  l'armée 
qui  l'occupait  :  les  armées  Berthelot  et  Dégoutte  se  battaient 
sur  des  positions  improvisée^  au  soir  d'une  bataille  récente, 
hâtivement  améliorées  depuis  un  mois  à  peine,  formant 
poche  et  d'un  dessin  fort  irrégulier.  Il  était  beaucoup  plus 
malaisé  d'y  pratiquer  aussi  mathématiquement  et  aussi  sûre- 
ment la  méthode  de  parade  qui  venait  d'être  si  merveilleu- 
sement appliquée  sur  le  froi)t  Gouraud. 


La  bataille  dé  Frangé.  â9o 

La  5«  armée  fut  attaquée,  le  15,  k  4  h.  30  du  matin,  entre 
Prunay  et  Saint  Léonard,  entre  Saint-Eupliraise  (sur  le  flanc 
du  Mont  de  Bligny)  et  Dormans.  L'Allemand  comptait  bien 
encercler  la  Montagne  de  Reims  qui,  assaillie  sur  ses  avancées 
occidentales,  serait  tournée  au  Sud  par  l'attaque  ultérieure,  — 
la  Marne  ayant  été  franchie  largement,  —  sur  Ay  et  Epernay. 
On  donnerait  alors  la  main  aux  troupes  allemandes  qui,  ayant 
bousculé  l'armée  Gouraud,  déboucheraient  de  Châlons. 

L'ennemi  fit  immédiatement  des  progrès  à  peu  près  sur 
toute  la  ligne  attaquée  ;  tandis  que  le  fort  de  la  Pompelle,  à 
l'Est  de  Reims,  était  emporté,  le  Mont  de  Biigny  était  en  partie 
enlevé  et  la  Marne  traversée,  sur  le  front  de  l'armée  Berthe- 
lot,  entre  Verneuil  et  Dormans.  Dans  la  vallée  de  l'Ardre 
confiée  au  corps  italien,  —  voie  de  pénétration  dans  la  Mon- 
tagne de  Reims,  —  à  Marfaux  et  en  direction  de  Belval  sous 
Chàtillon,  l'irruption  avait  été  si  brusque  que,  la  deuxième 
position  emportée,  l'artillerie  de  la  défense  était  tombée  en 
partie  aux  mains  de  l'ennemi  :  celui-ci  avait  alors  fait  vers  les 
pentes  des  progrès  faciles  et  des  plus  menaçants.  En  fin  de 
journée,  la  ligne  était,  du  Nord  au  Sud,  jalonnée,  sur  le  front 
de  la  5®  armée,  par  Vrigny,  l'Est  de  Saint-Euphraise,  Courmas, 
Pourcy,  La  Poterie,  Grandpré,  la  ferme  des  Savarts,  Tincourt, 
Reuil-sur-Marne,  Louvrigny,  Nesle-le-Repons  et  Comblisy  à 
5  kilomètres  au  Sud  de  la  Marne. 

Le  fleuve  était  d'ailleurs  franchi  sur  un  très  large  secteur, 
car  la  droite  de  la  6^  armée  avait  dû  également,  de  Dormans  à 
Gland,  céder  le  passage  à  une  brusque  irruption.  Sous  la  pro- 
tection de  ses  batteries,  l'ennemi  avait,  à  trois  heures  du  matin, 
commencé  à  traverser  l'eau  de  Gland  à  Verneuil  sur  des 
bateaux  d'abord,  puis  sur  les  ponts  construits  par  ses  pion- 
niers. Les  avant-gardes  avaient  gagné  la  ligne  de  départ,  fixée 
pour  l'attaque  générale,  à  quelques  centaines  de  mètres  au  sud 
de  la  rivière,  aux  environs  de  la  voie  ferrée  Paris-Ghâlons. 

L'assaut  s'était  déclenché  à  4  h.  50  contre  les  hauteurs  de  la 
rive  gauche  où  était  établie  la  droite  de  l'armée  Dégoutte.  Nos 
troupes  avaient  résisté  énergiquement  à  la  progression  de  l'en- 
nemi et  lui  avaient  infligé  des  pertes  considérables.  Ayant 
atteint, à  sa  droite, laligne  Crézancy-Fossoy,  l'Allemand  en  avait 
été  rejeté  vers  midi  sur  la  voie  ferrée  par  une  vigoureuse 
contre-attaaue  des  Améi-icains. 
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Mais,  au  centre,  l'attaque,  plus  violente  encore,  avait  creusé 
jusqu'à  La  Chapelle  Monihodon  et  Saint-Aignan  une  poche,  pro- 
fonde de  plus  d'une  lieue,  au  delà  de  la  Marne  et  l'ennemi,  en 
fin  de  journée,  avait  réussi  à  s'y  maintenir.  Nous  savons  déjà 
que,  sur  le  front  de  la  5^  armée,  il  avait  pu,  sur  la  rive  gauche, 
occuper,  plus  à  l'Est,  Gomblisy,  Nesle-le-Repons  et  Mareuil-le- 
Port,  ce  qui  constituait,  au  Sud  du  fleuve,  une  forte  avancée, 
large  de  15  kilomètres,  profonde  de  5,  tandis  que,  plus  au  Nord, 
la  Montagne  de  Reims  était,  sur  ses  pentes  occidentales,  de 
toutes  parts  abordée  et,  sur  certains  points,  pénétrée. 

A  la  vérité,  ces  résultats  ne  parurent  point  se  développer 
de  façon  très  notable-dans  les  journées  du  16  et  du  il.  L'ennemi 
poussait  cependant,  vers  le  Sud  de  la  Marne,  comme  sur  la 
Montagne  de  Reims,  des  troupes  fraîches,  mais  cette  poussée 
n'obtenait  guère  d'efiet  que  sur  certains  points  du  massif  attaqué. 
Dans  le  bois  de  Courton,  une  violente  attaque,  d'abord  repous- 
sée, fut  suivie  d'un  combat  fort  âpre  et  d'une  avance,  —  au 
vrai,  fort  peu  sensible,  —  de  l'ennemi.  Sur  la  Marne,  celui-ci 
avait  un  peu  élargi  ses  positions  par  la  prise  de  Reuil-sur- 
Marne,  ce  qui  n'était  pas  sans  danger  pour  nous,  car,  l'attaque 
étant  brisée  au  Nord  de  Ghâlons,  l'Allemand  pouvait  encore 
essayer,  par  la  manœuvre  sur  Epernay,  de  tourner  par  le  Sud  la 
Montagne  de  Reims.  Mais,  au  delà  du  fleuve  lui-même,  loin 
de  progresser,  l'ennemi  se  heurtait  à  une  assez  vive  réaction. 
Nos  contre-attaques  se  rencontrant  avec  ses  nouveaux  assauts, 
il  en  résultait  de  violents  corps  à  corps  ;  ils  ne  tournaient  pas 
à  l'avantage  de  l'Allemand  qui,  le  16,  perdait  La  Chapelle  Mon- 
tholon  et  Saint-Aignan. 

Le  17,  il  allait  se  trouver  en  face  d'une  nouvelle  armée 
française  :  le  général  de  Mitry,  brusquement  transporté  de 
Flandre  en  Ile-de-France,  était  chargé,  à  la  tête  d'une  «  9^  ar- 
mée, »  de  prendre  à  son  compte  les  opérations  au  Sud  de  la 
Marne  avec  la  mission  de  s'opposer  à  la  marche  des  Allemands 
sur  Epernay  d'une  part,  de  déclencher,  d'autre  part,  sur  les 
positions  conquises  une  vive  contre -attaque  susceptible  de 
rejeter  l'ennemi  dans  la  Marne.  En  réalité,  ce  n'était  là  qu'une 
des  parties  de  la  contre-offensive  de  grande  envergure  qui 
s'allait  déchaîner  sur  tout  le  flanc  de  l'adversaire. 
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l'offensive   française   du    18    JUILLET 

La  situation  en  somme  se  présentait  pour  nous,  le  17  au 
soir,  de  la  façon  la  plus  favorable.  Sans  doute  certains  pessi- 
mistes fronçaient-ils  le  sourcil  devant  le  passage  de  la  Marne 
par  Tennemi,  sa  poussée  vers  Epernay  et  ses  quelques  assauts 
heureux  sur  les  pentes  Ouest  de  la  Montagne  de  Reims,  mais 
ceux  qui  étaient  au  fait  de  la  contre-offensive,  depuis  des 
semaines  préparée  sur  le  flanc  de  l'adversaire,  jugeaient  déjà 
que,  loin  d'aggraver  pour  nous  la  situation,  l'avance  de  l'en- 
nemi au  delà  de  la  Marne  créait  pour  celui-ci  un  danger  dé 
plus.  Arrêté  net  parGouraud  entre  Reims  et  l'Argonne,  n'ayant 
donc  pu  réaliser  la  partie  essentielle  de  son  programme,  l'en- 
cerclement de  la  Montagne  de  Reims  et  l'occupation  de  la  Marne 
jusqu'à  Châlons,  l'ennemi  n'avait  fait  qu'approfondir  de  cinq 
kilomètres  vers  le  Sud  la  poche  creusée  du  27  au  31  mai.  Plus 
cette  poche  était  profonde,  plus  le  risque  devenait  grand  pour 
les  armées  allemandes  aventurées.  Reims  tenant  bon,  la  reprise 
de  Soissons  constituerait  une  menace  d'autant  plus  grave  que 
l'ennemi  avait  encore  avancé  vers  le  Sud  sa  ligne  de  bataille. 

Foch  n'était  point  de  ceux  qu'inquiétait  cette  avance.  Il 
Jugeait  négligeable,  —  à  condition  qu'elle  fût  maintenue  à 
l'Ouest  d'Epernay,  —  la  poussée  allemande  au  delà  de  la  Marne 
et  il  n'y  voyait  qu'une  raison  de  persister  à  tout  prix  dans  ses 
projets  de  contre-offensive,  d'en  presser  l'exécution  et  de  grossir 
les  forces  qui  en  étaient  chargées.  Il  est  né  manœuvrier  et  nous 
savons  que  l'offensive  lui  a  toujours  paru  le  meilleur  procédé 
défensif.  Ce  ne  serait  pas  entre  Château-Thierry  et  Reuil-sur- 
Marne  que  la  Marne  serait  reconquise,  mais  sur  les  plateaux  entre 
Ourcq  et  Aisne.  La  poche  se  viderait  fatalement  si  le  coup  de 
bistouri  de  Mangin  se  donnait  à  l'endroit  mûr.  Il  ne  pouvait  donc, 
un  instant,  «  être  question  en  aucune  façon  de  ralentir,  à  plus 
forte  raison  d'arrêter  les  préparatifs  de  Mangin,  »  écrivait-il  dès 
le  15,  à  midi.  A  cette  heure  décisive,  le  grand  chef  se  sentait 
une  acuité  de  vue  qui  donnait  à  ses  ordres  une  fermeté  singulière. 
Non  seulement  Mangin  allait  attaquer  en  forces  au  Nord  de 
rOurcq,  mais  deux  autres  armées  prendraient  en  même  temps 
l'offensive,  Dégoutte  entre  Ourcq  et  Marne,  Mitry  au  delà  de  la 
rivière,  si  bien  que  l'ennemi  bousculé  au  Nord-Ouest  serait 
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pressé  à  l'Ouest,  refoulé  au  Sud.  L'elîet  devait  être  si  fatal  que, 
le  n  au  soir,  Foch  tenait  d'ores  et  déjà  l'Allemand  pour  battu. 
Ses  notes,  lettres  et  instructions  des  15,  46, 17  nous  montrent  un 
homme  plus  maître  que  jamais  de  son  jeu. 

Néanmoins,  tout  dépendait  du  coup  de  bélier  que  Mangin 
se  préparait  à  donner;  il  fallait  donc  qu'il  fût  d'une  irrésis- 
sible  violence;  tandis  que  le  Grand  quartier  français  réclamait, 
pour  repousser  l'attaque  sur  la  Montagne  de  Reims,  les  renforts 
britanniques,  —  les  15«  et  34«  divisions,  —  Foch  en  grossissait, 
au  contraire,  l'armée  de  Mangin.  Celui-ci  ne  cessait  de  recevoir, 
par  ailleurs,  les  chars  d'assaut  qui  constitueraient  le  fer  du 
bélier.  J'ai  vu  à  cette  époque  les  redoutables  petits  monstres 
d'acier,  expédiés  par  le  général  Estienne,  se  grouper  non  plus 
en  escadrilles,  mais  en  escadres  sous  le  feuillage  de  la  forêt  de 
Villers-Gotterets.  Et  quand  on  avait  ainsi  reconnu  l'instrument 
formidable  placé  dans  la  main  du  Chef,  on  éprouvait  une 
impression  d'autant  plus  vive  h  voir  celui-ci,  frémissant  d'une 
impatience  presque  irritée,  son  œil  noir  fixé  sur  l'objet  offert  à 
ses  coups  prochains,  le  cerveau  tout  entier  bandé  vers  le 
résultat  à  obtenir,  à  la  veille  d'une  action  qui  allait  bouleverser 
le  monde,  maître  de  lui,  mais  apportant  à  ses  préparatifs  avec 
le  sang-froid  nécessaire  l'ardeur  d'une  âme  dans  un  magnifique 
émoi.  A  la  lisière  de  la  forêt,  s'élevait  le  fantastique  observatoire 
d'où,  par-dessus  les  derniers  arbres,  il  embrasserait  du  regard 
le  champ  où  son  armée  moissonnerait  les  lauriers.  Le  17  au  soir, 
l'opération  était  prête,  chez  Dégoutte  comme  chez  Mangin.  Car  le 
destin,  ramenant  celui-ci  vers  cette  région  de  l'Aisne  où,  les  16  et 
17  avril  1917,  il  avait  vu  se  briser  les  grands  projets  que,  sous  peu, 
il  réaliserait,  le  même  destin  singulier  assignait,  d'autre  part,  à 
la  6®  armée,  —  l'ancienne  armée  Maunoury , — dans  la  vallée  supé- 
rieure de  l'Ourcq,  un  rôle  tout  pareil  à  celui  que,  dans  sa  vallée 
inférieure,  elle  avait  été  amenée  à  jouer  dans  les  immortelles  jour- 
nées des  5,  6  et  7  septembre  1914  sur  le  flanc  de  Klùck  aventuré,  — > 
tout  comme  les  lieutenants  de  Ludendorfï —  au  delà  de  la  Marne^ 


Les  préparatifs  de  Mangin  dans  les  premières  semaines  de 
juillet  n'avaient  pu  complètement  échapper  à  l'adversaire.  «  Les 
différentes  petites  attaques  françaises,  écrivait,  après  l'affaire 
sur  Cutry,  le  commandant  de  la  VI«  division  allemande,  peuvent 
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être  considérées  comme  des  signes  précurseurs  d'une  attaque 
de  grande  envergure.  »  Le  13  juillet,  un  autre  commandant  de 
division,  en  ligne  dans  la  région  de  Longpônt,  signalait  à  ses 
officiers  «  qu'à  l'occasion  d'une  grosse  attaque  ennemie,  des 
forces  ayant  réussi  à  percer  pourraient  apparaître  5  l'arrière.  » 
Le  Commandement  allemand  avait,  avant  le  15  juillet,  pris 
quelques  mesures  :  la  VII®  armée  (von  Boehn)  qui  tenait  le 
front  de  Soissons  à  Château-Thierry  étant  destinée  à  porter  son 
effort  sur  le  front  d'attaque  de  la  Marne,  une  autre  armée, 
la  IX«  (von  Eben)  venue  de  Russie,  s'était  intercalée  entre 
l'armée  von  Hutier  et  l'armée  von  Boehn  dans  la  région  de 
l'Oise  à  rOurcq,  et  cela  à  deux  fins  :  car  la  mesure  pouvait  être 
d'intention  offensive  comme  de  précaution  défensive.  L'organi- 
sation de  ce  nouveau  commandement,  la  mise  à  sa  disposition 
de  moyens  largement  calculés,  la  nécessité  escomptée  de  la 
manœuvre  de  la  Marne  qui  devait  attirer  les  réserves  françaises 
sur  ce  terrain,  enlevaient  toute  préoccupation  à  Ludendorff 
pour  le  développement  de  son  offensive  du  15.  Huit  divisions 
avaient  été  groupées  entre  la  région  de  l'Oise  et  l'Ourcq.  Mais 
dès  le  16,  le  commandement  allemand  avait  dû,  devant  la  résis- 
tance française  et  l'anéantissement  de  ses  divisions  sur  le 
front  Gouraud,  puiser  dans  les  forces  accumulées  au  Nord  de 
l'Ourcq.  Il  ne  restait  bientôt  plus  que  9  divisions  en  face  de 
Mangin.  Chose  curieuse,  l'ennemi  se  rassurait,  loin  de  s'alar- 
mer, car  il  tenait  pour  certain  que  nous  aussi  épuisions  à  notre 
effort  de  résistance  les  divisions  destinées,  une  semaine  avant, 
à  l'offensive  Mangin  :  <(  Déjà,  lit-on  dans  l'ordre  d'un  des  lieu- 
tenants de  von  Eben,  le  général  von  Winckler,  déjà  les 
Français  retirent  de  notre  front  des  troupes  de  valeur.  »  Et 
persuadé  que  l'attaque  de  flanc  était,  de  ce  fait,  absolument 
impossible,  l'ennemi  diminuait  de  ce  côté  ses  forces  et  ses 
moyens  :  dans  la  nuit  du  16  au  17,  dans  le  seul  secteur  d'une 
division,  il  avait  retiré  cinq  batteries.  S'il  avait  attendu  Mangin 
au  Nord  de  l'Ourcq,  à  coup  sûr,  il  ne  l'attendait  plus,  —  et 
encore  moins  une  contre-offensive  au  Sud  de  l'Ourcq.  Il  comp- 
tait sans  le  sang-froid,  la  volonté  et  l'esprit  manœuvrier  de 
Foch  ;  il  allait  être  aussi  surpris  que  s'il  ne  s'était  jamais  pré- 
muni contre  le  coup  depuis  tant  de  jours  préparé. 

Mangin  avait  tout  fait  d'ailleurs  pour  que  la  surprise  jouât 
en  notre  faveur  le  rôle  qu'elle  avait  trop  souvent  depuis  trois 
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mois  rempli  au  profit  de  l'ennemi.  A  cet  égard,  il  était  bien 
servi  par  l'écran  naturel  qu'en  ces  mois  de  plein  été,  la  foièt 
de  Villers-Gotterets  étendait  entre  l'ennemi  et  lui,  tandis  que 
la  forêt  de  Gompiègne  offrait  à  l'arrière  des  couverts  plus  vastes 
encore.  Par  surcroît,  les  précautions  les  plus  minutieuses 
avaient  été  prises  pour  que  le  jour  et  l'heure  de  l'attaque  res- 
tassent inconnus  de  l'ennemi;  l'artillerie  avait  reçu  l'ordre 
d'éviter  les  réglages  dénonçant  les  intentions;  les  téléphones, 
pour  déconcerter  les  postes  d'écoute  spéciaux  de  l'ennemi, 
avaient  été  supprimés  au  delà  des  P.  G.  de  division.  Encore 
que,  le  15,  Mangin  eût  reçu  tout  un  corps  d'armée  américain 
et  le  2«  corps  de  cavalerie,  puis,  le  17,  la  34«  division  britan- 
nique, les  mouvements  qu'occasionnait  l'introduction  de  ces 
forces  considérables  dans  le  front  de  l'armée  et  dans  ses  réserves, 
avaient  été  si  habilement  réglés  qu'ils  n'avaient  pu  donner 
l'éveil.  L'attaque  étant  fixée  au  18  à  4  h.  35,  l'armée  von  Eben 
s'endormait  le  17,  au  soir,  aussi  tranquille  que  si  les  Alliés 
eussent  été  à  cent  lieues. 

Au  moment  où,  après  une  nuit  d'orage,  l'aube  rosissait  le 
ciel,  notre  artillerie  ouvrit  le  feu  sur  tout  le  front  de  la 
10®  armée  comme  sur  celui  de  la  6®.  Mais  les  canons  n'avaient 
pas  commencé  leur  concert,  que  déjà  les  321  chars  d'assaut, 
les  régiments  d'infanterie,  les  escadrilles  d'avions  de  Mangin 
partaient  à  l'assaut.  Le  barrage  roulant,  s'avançant  méthodique- 
ment, semblait  lui-même  prendre  la  direction  du  mouvement.! 

La  10^  armée  entra  comme  un  coin  dans  le  flanc  ennemi  : 
si  l'avance,  de  l'Aisne  à  l'Ourcq,  (très  précisément  de  Fontenoy 
à  Troennes,)  fut  générale,  elle  allait  rapidement  se  faire  consi- 
dérable en  direction  de  Soissons  par  le  plateau  de  Vauxbuin.. 
Dès  8  heures  du  matin,  on  était  maître  du  plateau  140  au  Nord 
de  Fontenoy,  de  la  croupe  de  Pernant-Montaigu,  du  ravin  au 
Sud  de  Pernant,  de  Missy-aux-Bois,  des  fermes  Chavançon  et 
Beaurepaire,  la  droite  seule  étant  arrêtée  devant  Villers-Helon 
et  la  Savière.  Mangin,  du  fantastique  observatoire  qu'il  avait 
adopté  au-dessus  des  arbres  de  la  forêt,  faisait  pleuvoir  les  ordres 
pressants;  il  poussait  en  avant  les  troupes,  prescrivait  aux  com- 
mandants de  corps  d'avancer,  à  chaque  progrès,  leurs  postes 
de  commandement,  talonnant  en  son  impatience  les  troupes 
en  retard  et  comme  présent  derrière  chacune  d'elles.  Dès  7  h.  50, 
voyant  le  ciel  se  remplir  d'avions  allemands,  il  avait  ordonné 
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qu'on  déchaînât  «  la  chasse  en  grand  pour  nettoyer  le  ciel.  » 
Celui-ci  incontinent  s'emplissait  de  nos  avions.  Pour  la  première 
fois,  la  division  aérienne  donnait  toute  sa  mesure.  Trois  «  étages 
de  patrouilles  »  s'avançaient  :  une  escadrille  à  haute  altitude  s'en 
prenait  à  l'aviation  de  chasse  allemande  ;  deux,  à  2000  mètres, 
attaquaient  l'aviation  d'observation;  une,  volant  bas,  mitraillait 
les  troupes  en  marche.  L'aviation  de  bombardement  semait  la 
terreur  à  l'arrière  de  l'ennemi,  troublait  ses  communications, 
notamment  à  Fère  en  Tardenois.  Des  combats  s'engageaient 
dans  le  ciel,  qui,  à  la  fin  de  la  journée,  était  «  nettoyé.  » 

On  nettoyait  aussi  la  terre  :  l'Allemand  afîolé  tourbillon- 
nait, lâchant  pied  en  maints  points  dans  un  état  de  désarroi 
insolite;  entre  8  h.  50  et  9  h.  30,  Missy-aux-Bois  dépassé,  la 
1''*  division  du  Maroc  était  arrivée  en  face  de  Ghaudun  où  les 
chars  d'assaut  faisaient  merveille.  Déjà  les  Américains  fon- 
çaient sur  Vierzy,  k  10  kilomètres  de  leur  ligne  de  départ.  Ils 
y  entraient  avant  11  heures,  tandis  qu'à  la  droite,  Louatres, 
Villers-Hélon  et  le  bois  de  Maulay  étaient  dépassés.  A  17  heures, 
la  ligne  allemande  était  rompue,  et  Mangin  pouvait  donner 
au  2'  corps  de  cavalerie  l'ordre  d'ouvrir  à  l'infanterie  la  route 
d'Oulchy-le-Ghâteau,  moment  historique  oii  la  cavalerie  fran- 
çaise reprenait  enfin  sa  vraie  place  dans  la  bataille.  A  cette 
heure,  le  front  passait  par  Pernant,  le  plateau  à  l'Est  de 
Saconin  et  Breuil,  Ghaudun,  Vierzy,  le  bois  de  Maulay,  Villers- 
Helon,  le  Buisson  de  Hautvison,  Ancienneville,  Noroy-sur- 
Ourcq  où  il  se  liait,  par-dessus  la  petite  rivière,  à  la  6^  armée, 
elle  aussi  portée  fort  en  avant. 

Elle  s'était,  après  une  préparation  d'artillerie  d'une  heure 
trente,  élancée  à  l'assaut  dans  les  mêmes  conditions.  Un 
Dégoutte,  plus  froid  d'apparence  qu'un  Mangin,  l'égale  en 
secrète  ardeur;  jeune,  énergique  à  miracle,  l'ancien  com- 
mandant de  la  division  du  Maroc  et  du  21«  corps  n'est  pas 
homme  à  se  laisser  distancer,  fût-ce  par  un  Mangin.  Et  c'est, 
entre  les  deux  frères  d'armes,  une  belle  lutte  d'émulation  dont 
les  Allemands  vont  payer  les  frais.  La  6«  armée  avait  enlevé 
par  surprise  les  avant-postes  ennemis  au  moment  même  où  se 
déclenchait  le  tir  de  l'artillerie  sur  la  position  de  résistance 
allemande,  puis  tout  le  front  s'était  ébranlé  de  Troesnes  (sur 
rOurcq)  à  Bouresches  (Nord  de  Ghâteau-Thierry),  147  chars 
d'assaut  appuyant  une  magnifique  infanterie.  Dès  10  heures, 
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sans  rencontrer  de  résistance  sérieuse,  l'armée  Dégoutte  avait 
balayé  l'ennemi  jusqu'à  la  ligne  Marizy,  Saint-Mard  (Est  de 
Troesnes),  Mounes,  Chevillo.n,  Torcy,  Belleau.  Dans  l'après- 
midi,  la  droite  continuait  à  progresser,  enlevant  Licy  Clignon 
et  Courchamps  et  arrêtée  seulement  à  un  kilomètre  de  Neuilly- 
Saint-Front.  Le  front  atteint  le  soir  courait  de  Belleau  à  Bou- 
resches  par  l'Ouest  de  Neuilly-Saint-Front,  Courchamps,  Torcy 
et  Giery.  Les  deux  armées  assaillantes  inscrivaient  à  leur 
tableau  plus  de  12000  prisonniers  et  près  de  800  canons. 


LA   BATAILLE   RETOURNEE 


Le  front  allemand  n'était  pas  seulement,  du  Sud  de  Sois- 
sons  au  Nord  de  Château-Thierry,  sur  une  largeur  de  40  kilo- 
mètres, refoulé;  il  était  ébranlé  de  telle  façon,  que  toute  la 
bataille,  suivant  les  prévisions  de  Foch,  devait  en  être  trans- 
formée .^ 

Celui-ci  eut,  ce  18  juillet,  le  sentiment  très  net  de  la  vic- 
toire. Cette  victoire,  nous  le  savons,  ne  le  surprenait  point.  Il 
ne  songeait  nullement  à  s'en  contenter;  pour  qu'elle  portât 
tous  ses  fruits,  il  fallait  la  poursuivre  et  l'étendre.  Ni  Mangin 
ni  Dégoutte  n'avaient  besoin  d'être  stimulés,  —  il  s'en  fallait.  Il 
importait  simplement  de  nourrir  les  attaques.  Le  général  en 
chef  invitait  en  conséquence  Pétain  à  renforcer  l'action  entre- 
prise par  les  deux  armées  et  à  «  en  préparer  ensuite  le  déve- 
loppement vers  le  Nord,  à  concentrer  dans  ce  double  but  toutes 
unités  fraîches  disponibles  au  Sud  de  la  ligne  Ghâteau-Thierry- 
Reims-Massiges.  »  Il  voyait  comme  un  fait  accompli,  tant 
l'ennemi  y  était  condamné,  le  repli  allemand  au  nord  de  la 
Marne  et  bientôt  sur  la  Vesle.  Les  armées  Mitry  et  Berthelot 
reconduiraient  l'ennemi  avec  leurs  ressources,  —  cependant  que 
Mangin  et  Dégoutte  troubleraient  sur  son  flanc  cette  difficile 
retraite.  Les  actions  de  toutes  ces  armées  étaient  dorénavant 
liées  et  l'Allemand,  pressé  de  toutes  parts  et  ayant  perdu 
en  une  heure  l'initiative  si  longtemps  gardée,  devait  être 
manœuvré  par  tous  avec  la  plus  grande  diligence. 

Le  19  juillet,  les  armées  Mangin  et  Dégoutte  avaient  dès 
l'aube  repris  les  attaques.  La  veille,  elles  n'avaient  été  retar- 
dées en  leur  avance  que  dans  la  vallée  de  l'Ourcq.  Elles  allaient, 
le    19,    réduire  la    poche  creusée  de  ce  fait,  brisant,   l'une   de 
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Villers-IIolori  à  Rozet-Saint-Albin,  l'aulro  à  Noiiilly-Saint- 
Front,  la  résistance  ennemie. 

Déjà  Mangin  prenait  ses  mesures  et  donnait  ses  ordres 
pour  que  son  1"  corps  occupât  le  Mont  de  Paris  au  Sud  immé- 
dial  do  Soissons  et  conquît  le  plateau  au  Sud  et  à  l'Est  de  Bel- 
leu,  pour  que  le  20®  corps  enlevât,  plus  au  Sud,  le  plateau  de  la 
ferme  de  la  Folie,  pour  que  le  30^  corps  se  jetât  sur  les  hau- 
teurs Nord  d'Arcy-Sainte-Restilue  et  le  11®  corps  sur  les  hau- 
teurs Est  de  Saponay.  Il  pensait  couper  la  retraite  aux  armées 
allemandes  en  retraite  :  un  ordre  du  grand  quartier  lui  mon- 
trait déjà  comme  objectif  le  plateau  Ambrief  en  direction  de 
Bazoches.  La  6®  armée,  de  son  côté,  ayant  porté  son  front  de 
l'Ouest  de  Vichel-Nanteuil  à  l'Est  de  Bouresches,  continuerait  à 
pousser  en  direction  de  l'Est,  menaçant  le  flanc  du  repli 
allemand.  Elle  viserait  à  poursuivre  sans  arrêt  sa  progression 
en  direction  de  Fère-en-Tardenois. 

Il  fallait  que  l'ennemi  agit  très  vite,  s'il  voulait  que  les  corps 
si  imprudemment  engagés  au  delà  de  la  Marne  ne  se  vissent 
point  couper  la  retraite.  En  fait,  l'attaque  de  Mangin  et  de 
Dégoutte  avait  produit  instantanément  son  effet  au  Sud  de  la 
rivière.  L'ennemi,  dès  le  soir  du  18,  ne  songeait  qu'à  se 
décrocher;  depuis  la  veille,  il  était  aux  prises  avec  Mitry  qui, 
de  Reuil-sur-Marne  au  Sud  de  Château-Thierry,  assumait,  nous 
le  savons,  le  commandement  des  troupes  engagées.  Dans 
l'esprit  de  Foch  et  de  Pétain,  cette  nouvelle  armée  devait 
empêcher  l'Allemand  de  se  dérober  à  notre  action  à  l'heure 
où  les  événements  du  Nord  lui  en  imposeraient  l'obligation. 
L'œuvre  de  nettoyage  de  la  rive  gauche  avait,  je  le  rap- 
pelle, commencé  dès  le  16;  les  troupes  américaines  avaient 
chassé  les  Allemands  de  tout  le  terrain  situé  au  Sud  de  Fossoy 
et  de  Crezency  (boucle  de  Mézy)  et,  le  soir  du  16,  il  ne  restait 
plus,  à  l'Ouest  du  Surmelin,  d'ennemis  au  delà  de  la  Marne  : 
600  prisonniers  étaient  tombés  entre  les  mains  de  nos  vaillants 
alliés.  Le  n,  les  soldats  de  Miti^  avaient  progressé  plus  à  l'Est 
et  celui-ci  avait,  pour  le  18,  prescrit  une  attaque  générale  qui, 
acculant  l'ennemi  à  la  rivière,  l'empêcherait  de  la  repasser 
sans  dommage;  l'opération,  remise  au  19,  ne  put  encore  se 
déclencher  ce  jour-là  ;  l'armée  attendait  ses  chars  d'assaut  qui 
paraissaient  un  élément  essentiel  de  l'attaque.  L'ennemi,  déjà 
résolu  à  repasser  l'eau,  laissait  en  arrière  de  forts  éléments  de 
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résistance  qui,  le  20,  ayant  à  la  hâte  organisé  une  ligne  de 
défense  provisoire,  ne  pouvaient  plus  être  facilement  bousculés. 
Ces  détachements  se  cramponnèrent  en  effet  avec  un  beau 
courage  au  terrain,  tandis  que,  dans  la  nuit  du  19  au  20,  les 
corps  qu'ils  couvraient,  repassaient  en  hâte  la  rivière.  Lors- 
qu'écrasant  les  arrière-gardes,  l'armée  Mitry  atteignit  enfin  la 
Marne,  elle  avait  raflé,  à  travers  un  champ  de  bataille  semé  de 
cadavres  ennemis,  une  assez  grande  quantité  de  matériel  ei 
quelques  centaines  de  prisonniers,  mais  déjà  les  gros  de  l'en- 
nemi étaient  sur  la  rive  droite,  où,  le  20,  nos  premiers  éléments 
ne  reprenaient  que  difficilement  pied.  L'ennemi  avait  détruit 
les  passages  :  il  fallut  encore  deux  jours  pour  que  la  9®  armée, 
sous  le  tir  des  mitrailleuses  et  des  batteries  laissées  sur  les 
hauteurs  de  la  rive  droite,  pût,  sans  trop  de  dommages,  faire 
à  son  tour  franchir  à  ses  gros  la  rivière. 

Sur  le  flanc  gauche  de  l'ennemi,  la.5«  armée  (Berthelot) 
avait,  à  son  tour,  repris  l'offensive.  Le  18,  elle  avait  encore  subi 
de  rudes  attaques  presque  toutes  repoussées  et  déjà,  sur  cer- 
tains points,  ressaisi  l'initiative  des  opérations.  Le  19,  elle  avait 
repris  pied  dans  le  bois  de  Courton  et  progressé  devant  Mar- 
faux.  Le  20,  elle  attaquait  sur  la  ligne  Louvrigny-Montvoisin 
plus  au  Sud  et  enlevait,  avec  des  chars  d'assaut,  la  falaise  domi- 
nant la  Marne  ;  au  Nord  du  fleuve,  les  62^  et  51®  division? 
britanniques,  confiées  à  Berthelot,  se  jetaient  dans  la  vallée  de 
l'Ardre,  mais  étaient  arrêtées  devant  Marfaux,  Expilly  et  Gin- 
tron;  plus  au  Nord,  les  Italiens,  appuyés  par  nos  troupes  colo- 
niales, rentraient  à  Sainte-Euphraise. 

L'ennemi,  en  cette  journée  du  20,  se  défendait  sur  tout 
l'énorme  cercle  que  formait,  du  Mont  de  Bligny  aux  rives  de 
la  Marne  et  du  fleuve  aux  abords  de  Soissons,  le  front  de  ba- 
taille. Sa  résistance  se  faisait  particulièrement  âpre  sur  les 
deux  côtés  de  la  poche,  sur  les  collines  au  Nord  de  l'Ardre,  à 
l'Est,  comme  dans  la  vallée  de  la  Grise,  à  l'Ouest.  A  cette  résis- 
tance désespérée,  on  pouvait  deViner  qu'il  méditait  un  repli  sur 
la  Vesle.  Toute  sa  manœuvre  de  retraite  s'appuyant  sur  ces 
deux  pivots,  il  les  fallait  maintenir  à  tout  prix;  les  divisions 
de  renfort  étaient  dirigées  sur  ces  deux  régions  et  au  Sud  de 
Soissons.  Il  s'agissait  pour  l'Allemand  de  sauver,  avec  les  corps 
engagés  dans  la  poche,  l'énorme  matériel  qui  les  y  avait  suivis. 
Mais  déjà  l'ennemi  ne  se  battait  plus  que   pour  sauver  une 
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partie  de  sa  mise;  en  vain  essayait-il,  par  d'incroyables  commu- 
niqués à  la  presse  allemande,  de  faire  illusion  à  l'opinion  ; 
en  vain  l'abandon  de  la  rive  gauche  de  la  Marne  était-il  célébré  à 
l'égal  d'une  «  des  plus  grandes  victoires  allemandes  :  »  nul  ne 
doutait  que,  dès  cette  heure,  la  Victoire  eût  changé  de  camp; 
les  soldats  allemands  engages  dans  la  bataille  déjà  ne  se  fai- 
saient plus  d'illusions.  Lorsque,  repoussés  avec  d'effroyables 
pertes  sur  le  front  Berthelot,  défoncés  entre  la  région  de  Sois- 
sons  et  celle  de  Château-Thierry  par  Mangin  et  Dégoutte,  ils 
repassaient  la  Marne  sous  la  menace  de  Mitry,  ils  pressentaient, 
—  les  correspondances  saisies  en  font  foi,  —  que  l'heure  des 
revers  avait  sonné  et  prévoyaient  qu'elle  n'était  que  la  première 
d'une  longue  série  de  jours  malheureux.  Un  soldat  alsacien 
qui  servait  dans  une  batterie  alors  engagée,  m'a  depuis  conté 
que,  le  soir  du  18  juillet,  un  camarade  allemand  lui  dit  :  «  De 
ce  coup-là,  tu  vas  redevenir  Français!  »  Les  dépêches  Wolf 
elles-mêmes  ne  pouvaient  couvrir  de  leurs  mensonges  la  trop 
parlante  réalité. 

.  l'allemand  défend  ses  flancs 

Foch  tenait  le  succès  :  le  18  juillet  était  bien  sa  victoire; 
la  contre-offensive  avait  frappé,  à  l'heure  qu'il  avait  arrêtée, 
l'ennemi  en  défaut;  parce  qu'il  l'avait  de  longue  date  préparée 
et  que,  contre  vents  et  marées,  il  avait  entendu  qu'elle  se 
déclenchât,  il  était  autorisé  à  en  revendiquer  l'honneur;  il  ne 
triomphait  point,  sachant  tout  ce  qui  restait  à  faire  pour  que 
de  cette  victoire  locale  sortît  la  victoire  décisive;  qu'elle  en 
sortît  un  jour,  lointain  ou  prochain,  il  n'en  doutait  pas;  sa 
confiance,  imperturbable  aux  heures  troubles,  se  fortifiait 
maintenant  du  succès  dû  non  point  du  tout  à  une  heureuse 
rencontre,  mais  à  une  prévision  de  toutes  les  heures.  Mainte- 
nant cette  prévision  s'exerçait  déjà  sur  un  plus  vaste  champ  et 
son  esprit  devançait  l'événement. 

L'Allemand  allait  à  coup  sûr  se  replier  :  Foch  travaillait  à 
rendre  ce  repli  difficile,  à  faire  rendre  à  la  victoire  d'entre 
Aisne  et  Marne  tous  ses  fruits  utiles;  mais  suivant  sa  formule 
favorite,  de  quoi  s'agissait-il?  De  jeter  l'Allemand  non  point 
seulement  hors  de  la  poche  de  l'Aisne,  mais  hors  de  France.  Il 
avait  entendu  que  toute  la  Coalition  participât  à  la  bataille 
entre  Aisne  et  Marne,  parce  que  c'était  bien  là  que  se  jouait  la 
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grosse  partie.  Il  savait,  dès  le  18,  que  le  kronprinz  Ruprecht 
«.le  Bavière  n'attaquerait  plus  et  qu'on  allait  même  lui  prendre 
des  divisions  au  profit  des  armées  allemandes  combattant  sur 
le  front  à  l'Est  de  Paris  ;  il  ne  croyait  plus  à  une  attaque  sur 
le  front  britannique  ;  quand  on  lui  avait  parlé  d'indices 
d'attaque  en  Flandre,  il  avait  simplement  prescrit  au  gouver- 
neur de  Dunkerque  de  relever  ses  inondations,  mais  à  Haig 
réclamant  son  22®  corps,  il  avait  répondu  que  la  bataille  engagée 
sur  un  front  de  130  kilomètres  entre  l'Aisne  et  l'Argonne  sup- 
primait toute  crainte  d'offensive  sérieuse  au  Nord  de  l'Oise;  il 
poussait  le  maréchal  à  déclenclier  une  attaque  sur  le  flanc  de 
la  poche  de  la  Lys  et  déjà,  le  20,  il  allait  plus  loin  ;  au  point  où 
l'on  en  était,  «  il  était  indispensable  de  saisir  l'ennemi  et  de 
l'attaquer  jjartout  où  on  pouvait  le  faire  avec  avantage.  » 

Le  21  juillet,  il  revenait  à  la  bataille  engagée  :  à  ses  lieu- 
tenants il  adressait  une  directive  générale  concernant  les  opé- 
rations à  poursuivre  :  il  fallait  pousser  l'action  de  la  10^  armée 
sur  les  plateaux  au  Nord  de  Fère  en  Tardenois  en  lui  affectant 
toutes  les  ressources  disponibles,  organiser  une  parade  éven- 
tuelle à  la  riposte  que  l'ennemi  pourrait  tenter  au  Nord  de 
l'Oise  ou  sur  le  front  britannique,  en  regroupant  en  arrière  de 
la  gauche  et  du  centre  du  groupe  d'armées  Fayolle  les  divi^ 
sions  fatiguées,  retirées  de  la  bataille. 

Ce  même  jour,  il  avait  reçu  à  son  Quartier-Général  de  Bom- 
bon,  le  général  Pershing  qui  lui  avait  fait  part  de  la  situation 
des  forces  américaines;  elles  pouvaient  constituer  avec  les 
divisions  entraînées  une  première  armée  qui  recevrait  un 
secteur  du  front  en  attendant  qu'elle  entreprit  —  et  cela 
ne  tarderait  pas,  —  une  grosse  opération  à  l'Est  de  l'Argonne.. 
Enfin  le  24,  Haig,  Pétain  et  Pershing  s'étant  réunis  chez  Foch, 
celui-ci  avait  soumis  à  leur  examen  les  projets  d'opérations  qui, 
la  bataille  de  la  Marne-Aisne  une  fois  close,  ne  permettraient 
pas  à  l'ennemi  battu  de  se  ressaisir.  Nous  parlerons  sous  peu 
et  longuement  de  ces  projets  du  24  juillet,  si  vite  mis  à  exécu- 
tion. Il  était  intéressant  de  constater  dès  maintenant  qu'ils 
s'édifiaient,  —  embrassant  tout  le  champ  de  bataille  de  France, 
—  à  l'heure  où  l'Allemand  défendait  encore  opiniâtrement  les 
flancs  de  ses  armées  entre  Marne  et  Aisne.  Mais  u  il  ne  s'agis- 
sait »  point  de  s'arrêter  aux  incidents  du  jour,  il  les  fallait 
précéder,  afin  d'être  mailre  de  faire  l'événement  du  lendemain. 
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La  bataille  se  poursuivait  fort  âprement  de  part  et  d'autre. 
L'Allemand,  assailli  le  21  sur  trois  fronts,  défendait  désespé- 
ment  les  flancs  de  sa  retraite. 

Il  était  indiqué  que  devant  l'armée  Mangin,  à  sa  droite,  et 
devant  l'armée  Berthelot,  à  sa  gauche,  cette  résistance  se  fit 
plus  tenace.  Les  9  divisions  allemandes,  opposées  le  18  juillet  à 
Mangin,  étaient,  dès  le  20, épuisées;  mais  l'État-major  allemand 
avait  précipité  entre  Oulchy-le-Château  et  Soissons,  dès  le  19, 
4  divisions,  puis,  le  20,  3  nouvelles,  et  il  allait  encore,  le  21,  y 
jeter  de  nouveaux  renforts.  Mangin,  de  son  cùté,  reconstituait 
ses  forces  en  vue  d'un  nouveau  coup  de  bélier  qu'il  entendait 
ne  donner  qu'à  coup  sûr,  celai  qui,  dix  jours  après,  allait  lui 
livrer,  avec  les  faubourgs  de  Soissons,  ce  plateau  d'Ambrief  (au 
Nord  du  Tardenois)  qui,  dès  le  21 ,  était  l'objectif  visé.  Le  21,  le 
22,  le  23,  le  24,  il  ne  pouvait  qu'essayer  de  pousser  vers  la 
région  d'OuIchy  :  il  savait  que  son  heure  allait  revenir  et 
préparait  activement  un  nouveau  défoncement. 

Au  Sud  de  rOurcq,  la  résistance  était  moindre  devant 
Dégoutte  le  21,  mais  s'accentuait  dès  le  22.  Dès  le  21,  à  l'aube, 
nos  patrouilles  étaient  entrées  dans  Château-Thierry,  y  liant 
la  6"  armée  avec  les  Américains  qui  avaient  franchi  la  Marne 
à  l'Est  de  la  ville.  Mais  c'était  vers  le  Tardenois  que  Dégoutte 
poussait  ses  forces;  dès  le  21,  il  avançait  de  près  de  dix  kilo- 
mètres sa  ligne  entre  Ourcq  et  Marne,  atteignant,  au  soir,  le 
front  Mont  Saint-Père-Epieds-Rocourt  MontgruSaint  Hilaire, 
obligé,  le  22,  de  marquer  le  pas  devant  les  violentes  réactions 
de  l'ennemi,  il  parvenait,  le  23,  à  avancer  sa  gauche  en  direc- 
tion de  Fère,  mais  sa  droite  était  accrochée  devant  Epieds  où 
des  combats  très  durs  mettaient  aux  prises,  une  journée 
entière,  Américains  et  Allemands.  Dégoutte  brisait,  il  est  vrai, 
le  24  cette  résistance,  car  après  des  combats  assez  vifs,  il  pouvait 
atteindre  à  Beuvardes  les  lisières  de  la  forêt  de  Fère,  arrêté 
seulement  par  les  batteries  et  mitrailleuses  allemandes  de  hi 
rive  droite  de  l'Ourcq,  installées  sur  la  Butte-Chalmont  quu 
Mangin  n'enlèvera  que  deux  jours  plus  tard. 
'  Cette  résistance  acharnée  des  Allemands  sur  leur  flanc,  de 
plus  en  plus  âpre  à  mesure  qu'on  montait  vers  le  Nord, 
couvrait  le    repli    de  la    Marne   sur  l'Ardre,  en    attendant  lu 
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retraite  sur  la  Vesle  ,  qui,  décidée  le  19  juillet,  devait  être 
vivement  poussée  à  l'heure  où  l'armée  de  Mitry  avait  franchi  la 
Marne.  Celle-ci  y  avait  employé  les  journées  des  22,  23  et  24 
au  milieu  de  difficultés  extrêmes,  les  collines  au  Nord  de  la 
Marne  étant,  je  l'ai  dit,  bourrées  de  mitrailleuses  et  d'artil- 
leurs. Le  2i,  cependant,  Mitry  avait  établi  des  têtes  de  pont 
assez  solides  pour  que  toute  son  armée  fût  portée  au  delà  de 
l'eau  et  atteignit  déjà  le  23  Le  Charnel  et  la  forêt  de  Ris.  Son 
action  se  liait  avec  celle  de  la  6^  armée  au  Sud  de  la  forêt  do 
Fère,  que  Dégoutte  menaçait  à  l'Ouest. 

Sur  ces  entrefaites,  la  5*  armée  reprenait  à  son  compte  la 
zofie  de  combat  de  la  9®,  Berthelot  assumant  ainsi  la  charge  de 
toute  la  bataille  au  Sud  et  à  l'Est  de  la  poche  déjà  f^rt  réduite. 
En  face  de  lui,  non  moins  que  de  Mangin,  l'ennemi  se  crampon- 
nait, ces  21  et  22  juillet,  au  champ  de  bataille  :  car,  défendant 
au  Sud  de  Soissons  le  pivot  de  droite  de  sa  retraite,  il  lui  fallait 
défendre,  au  Sud  de  Reims,  le  pivot  de  gauche.  Ces  trois  jours 
se  passaient  en  combats  assez  vifs  sur  les  pentes  de  la  Montagne 
de  Eieims  dont  nous  n'avions  plus  à  reprendre  que  quelques 
arpents;  mais  Berthelot  préparait  une  opération  destinée  h  faire 
tomber  la  résistance  ennemie  dans  toute  la  vallée  de  l'Ardre  : 
elle  se  déclencha  le  23  à  6  heures;  les  divisions  britanniques, 
appuyées  de  chars,  enlevaient  les  villages  de  Marfaux  et  Cui- 
trois  ainsi  que  le  bois  d'Aulnay,  tandis  qu'à  droite,  une  division 
de  cavalerie  française  attaquait  de  Sainte-Euphraise  sur  le 
Nord  de  la  vallée  et  que  des  bataillons  italiens  poussaient  d'un 
élan  jusqu'au  bois  Naveau.  Mais  l'effort  des  Al  liés  se  heurtait, 
comme  au  Nord  de  l'Ourcq,  à  la  résistance  désespérée  de  l'en- 
nemi. Celui-ci  essayait  encore,  le  25,  de  réagir  violemment  par 
une  attaque  en  masse  sur  Vregny;  il  parvenait  à  faire  fléchir 
notre  ligne,  bientôt  rétablie  par  des  contre-attaques.  En  somme, 
les  combats  étaient  partout  âpres  et  sanglants  :  nous  avions 
affaire  à  un  ennemi  qui  devait  tout  tenter  pour  empêcher  la 
défaite  de  devenir  désastre.  De  son  côté,  à  droite,  la  ^®  armée, 
au  milieu  de  combats  également  assez  vifs,  de  Prunay  à 
Perthes,  reprenait  peu  à  peu  les  positions  abandonnées  le  15. 

Foch, —  et  l'événement  l'y  encourageait,  —  continuait  à  voir 
dans  les  attaques  sur  le  flanc  droit  ennemi  l'un  des  plus  sûrs 
moyens  pour  précipiter  la  retraite  en  la  troublant.  Le  27,  ii 
insistait  pour  que  les  10^  et  G®  armées  fussent  mises  en  mesure 
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de  monter  une  action  commune,  en  direction  gén^^rale  de  Fera 
en  Tardenois.  Ce  jour-là  même,  une  vigoureuse  poussée  était 
faite  dans  la  vallée  de  l'Ourcq,  principalement  au  Sud,  où  la 
6®  armée  occupait  en  fin  de  journée  un  front  jalonné  par  la 
rive  gauche  de  l'Ourcq  de  Nanleuil-Notre-Uame  à  Courmont; 
la  10^  allait,  le  lendemain,  en  emi)ortanl  la  butte  Chalmont(Est 
d'Oulchy-le-Chàteau),  enlever  h  l'ennemi  son  principal  appui 
sur  la  rive  droite  et  menaçait  nettement  Grand-Rozoy  qu'elle 
emporterai!  le  29. 

L'ennemi,  menacé  d'une  façon  si  pressante  à  l'Ouest,  s'était 
décidé  h  un  premier  repli,  prononcé  devant  la  5®  armée  :  celle- 
ci  occupait,  le  27,  en  (in  de  journée,  le  front  Champrois3''-Passy- 
Grigny-Guisles-Guchery  et  i'EstdeChautnuzy.  Le  lendemain,  28, 
la  G'  ,armée  franchissait  l'Ourcq  et  occupait  Groray  et  Fère-en- 
Tardenois,  tandis  que  la  5*,  lui  donnant  la  main,  attaquait  sur 
Romigny  et  Ville-en-Tardenois  ;  elle  se  heurtait  encore  à  une 
forte  résistance,  mais  elle  occupait  le  sommet  de  ce  mont  de 
Bligny,  si  àprement  disputé  depuis  15  jours,  et  forçait  l'Alle- 
mand à  se  replier  sur  les  hauteurs  entre  Ville-en-Tardenois  et 
Sainle-Euphraise.  Volant  en  avant  de  nos  troupes,  toute  la 
division  aérienne  inquiétait  la  retraite  ennemie.  Le  2'J,  déployée 
tout  entière,  sa  1"  brigade  en  avant  des  5®  et  6®  armées,  sa  2"  en 
avant  des  G'=  et  10%  elle  balayait  le  ciel  et  bombardait  la  terre • 

Le  29  au  soir,  les  10^,  6®  et  5"*  armées  sont  devant  une  ligne 
de  hauleurs  s'élendant  entre  la  montagne  de  Paris  (Sud-Ouest 
de  Soissons)  et  Sainte-Euphraise  (Sud-Ouest  de  Reims)  :  l'en- 
nemi parait  vouloir  y  faire  tète.  Les  30,  31  juillet  et  1"  août, 
nos  efforts  pour  aborder  ces  hauteurs  restent  infructueux  :  au 
pied  des  pentes,  les  villages  de  Scringes,  Sorgy,  Villers-Agron 
sont  àprement  disputés;  on  les  prend,  les  perd,  les  reprend.  La 
bataille  semble  arrivée  à  son  point  mort. 

LA   SECONDE  ATTAQUE   MANGIN    ET   LE   REPLI   ALLEMAND    SUR   LA   VESLE 

Certes,  c'était  un  résultat  que  d'avoir  contraint  l'ennemi  à 
un  repli  qui  l'avait  ramené  depuis  le  18,  des  hauteurs  de  la  rive 
gauche  de  la  Marne  à  celles  de  la  rive  droite  de  l'Ourcq  et  de 
l'Ardre.  iMais  Mangin  n'était  pas  homme  à  marquer  le  pas 
aans  avoir  récupéré  Soissons;  il  sollicitait  la  mission  que,  tant 
elle  était  ardue,  on  hésitait,  en  haut  lieu,  à  lui  Consentir.  Le 
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30  juillet,  le  général  en  chef  des  armées  alliées  s'était  rendu 
chez  le  commandant  de  la  10^  armée;  celui-ci  plaida  «  sa 
cause  »  avec  sa  vivacité  coutumière;  il  reçut  carie  blanche;  la 
iO«  armée  donnerait  son  nouveau  coup  de  bélier.  La  5'  armée 
était,  d'autre  part,  avertie  qu'elle  aurait  à  pousser  vivement 
l'ennemi,  ébranlé  par  le  nouveau  coup  donné  entre  Soissons  et 
Fère-en-Tardenois. 

Dès  le  30,  Mangin  préparait  son  action  :  le  2,  les  30^  et 
il*  corps  ouvraient  la  brèche  entre  l'Orme  de  Grand-Rozoy  et 
Servenay,  et  ce  premier  assaut,  suivant  les  prédictions  du 
général,  ébranlait  assez  l'ennemi  pour  qu'il  abandonnât,  dans 
la  nuit  du  1""  au  2,  le  mont  Laven,  les  bois  d'Arcy  et  Rugny 
où  notre  cavalerie  entrait  le  2,  dès  9  heures,  tandis  que 
le  2'3®  corps  atteignait  les  Bovettes  et  Droisy,  dépassait  Buzency 
et  franchissait  la  Grise  en  direction  du  plateau  d'Ambrief; 
cependant,  à  gauche,  le  l^""  corps,  enlevant  Noyant  et  Acouin, 
gravissait  les  hauteurs  de  Belleu-lMercin.  Le  général  Mangin 
voyait  s'ouvrir  le  chemin  de  Soissons,  dont  il  attaquait  les 
faubourgs,  comme  celui  de  Mont  Notre-Dame  dominant  la  basse 
Vesle.  Il  comptait  bien  être,  le  lendemain,  maître  du  champ 
ouvert  à  ses  soldats  :  «  En  avant!  La  victoire  du  1"  août 
achève  celle  du  18  juillet  et  se  termine  en  poursuite!...  Ce  soir, 
il  faut  que  la  10*  armée  soit  sur  la  Vesle,  »  criait-il,  dès  10  heures, 
à  ses  soldais.  Avant  môme  que  l'ordre  parvint,  la  poursuite  se 
faisait  pressante,  talonnante,  parfois  pénélranle.  A  19  heures, 
les  bataillons  de  chasseurs  de  la  11^  division  étaient  dans  la 
partie  Sud  de  Soissons;  notre  infanterie  atteignait  Billy-sur- 
Aisne,  Ecury,  Nampteuil,  Maasl-et- Violaine.  On  voyait  s'élever 
les  flammes  vers  le  Nord.  Les  Allemands,  rejetés  de  l'autre  côté 
de  l'Aisne,  incendiaient  les  ponts  de  Soissons  et  de  Venizel; 
l'air  était  obscurci  par  la  fumée  des  explosions;  plus  à  l'Est, les 
ponts  de  la  Vesle  sautaient;  des  incendies  s'apercevaient  à 
Fismes,  Bazoches  et  Braisnes;  l'ennemi  essayait  de  détruire  le 
matériel  considérable  qu'il  ne  pouvait  plus  emporter.  D'autre 
part,  il  fallait  surprendre  les  passages  de  la  Vesle.  «  Les  géné- 
raux de  division  dirigeront  eux-mêmes  les  mouvements  de, 
leurs  unités  en  tête  des  gros,  »  et  cet  ordre  de  Mangin  mar- 
quait bien  le  nouveau  caractère  que  tous  les  jours  prenait  la 
campagne.  L'armée  devait  poursuivre  sans  arrêt  ses  succès  : 
il  fallait  prendre  pied  sur  les  plateaux  découverts  entre  Maast- 
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et-Violaine  et  Dranges  de  manière  à  déborder,  par  l'Est,  le 
ravin  de  la  Crise,  abordé  de  front  par  le  20®  Corps.  Le  3,  à 
midi,  nous  bordions  l'Aisne  en  aval  du  confluent  de  la  Vesle 
et  tenions  les  hauteurs  et  villages  au  Sud  de  cette  rivière. 

Sur  tout  ce  front,  l'ennemi  était  en  retraite;  les  6®  et 
5®  armées  le  talonnaient  vivement  et,  la  cavalerie  ayant  repris 
en  avant  de  l'infanterie  sa  place  normale  dans  la  bataille, 
enlevait  prisonniers  et  matériel.  L'ennemi  était,  le  3  août, 
jusqu'à  l'Est  de  Basoches,  reconduit  à  la  Vesle.  Nos  armées  en 
mouvement  ramassaient  les  traînards,  le  matériel  en  détresse. 
Le  4,  les  Allemands  évacuaient  le  reste  de  la  rive  gauche  que 
certains  de  nos  détachements  franchissaient  derrière  eux.  La 
droite  de  la  6®  armée  réoccupait  Fismes  dont  les  ruines  fumaient. 
L'ennemi  criblait  d'obus  à  l'ypérite  le  front  en  marche,  mais 
rien  n'arrêtait  notre  poursuite. 

Le  5  août,  l'opération  était  terminée  :  l'Aisne,  de  Soissons 
au  confluent  de  la  Vesle,  était  solidement  tenue,  et  sur  la  Vesle, 

1  fallait,  par  pru  lence,  arrêter  l'élan  de  nos  troupes,  qui 
volontiers  eussent  tenté  de  franchir  sans  ponts  la  rivière.  Le 
Commandement  entendait  que,  provisoirement,  on  s'arrêtât  là. 
Les  Allemands  semblaient  résolus'  à  tenir  sur  leur  nouvelle 
ligne  :  la  résistance  eût  coûté,  si  on  tentait  le  passage  et  l'assaut 
des  plateaux  du  Nord,  des  pertes  inutiles.  Car  déjà  Foch  avait 
besoin  de  tous  ses  moyens  pour  porter  ailleurs  son  effort  sur 
l'ennemi  ébranlé.  Il  eut  été  insensé  de  forcer  une  forte  posi- 

ion  difficile  quand,  tout  à  l'heure,  bien  plus  au  Nord,  l'ennemi 
battu  allait  sentir  de  nouveauté  poids  de  nos  armes  victorieuses. 
On  rappela  sur  la  rive  gauche  de  la  Vesle  les  détachements 
passés  aur  la  rive  droite.  On  s'organiserait  sur  les  nouvelles 
positions  en  attendant  que  fût  reprise  de  ce  côté,  —  elle  le  sera 
ians  un  mois,  —  l'olfensive  des  armées  de  Reims  à  Soissons* 


Pour  le  Haut  Commandement  allié,  la  bataille  d'entre 
liarne  et  Aisne  était  close.  Car  c'était  maintenant  Foch  qui 
lécidait  de  l'heure  et  du  lieu. 

C'était  le  résultat  de  cette  magnifique  Opération  qui,  déjà,  a 

T'-eçu  dans  l'Histoire  le  nom  de  seconde  bataille  de  la  Marne, 

Li'assaut    le    plus    formidable    que   les    lignes    alliées  eussent 

•on nu    brisé    dès    les  premières  heures  à   l'Est  de  Reims  par 


I 
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l'armée  Gouraud  et  déconcerté,  du  15  au  17,  h.  l'Ouest  de 
Reims,  par  la  hitle  pied  h  pied  menée  par  les  5®  et  G*  armées  ; 
d'olTensive  des  10^  et  G^  armées  pleinement  victorieuse  les 
18  et  19  juillet;  les  assaillants  du  13  juillet  reconduits  par  les 
9%  6^,  5«  armées  sur  la  Marne,  sur  l'Ourcq,  sur  l'Ardre,  fina- 
lement sur  la  Vesle;  30  000  prisonniers  faits  sur  l'armée 
allemande,  plus  de  800  canons  enlevés  et  plus  de  6000  mitrail- 
leuses capturées;  le  front  raccourci  de  45  kilomètres;  la  voie 
ferrée  Paris-Ghàlons  rétablie;  la  menace  sur  Paris  supprimée: 
c'étaient  là  des  résultats  immédiats  que  les  armées  alliées,  — ■ 
car  Anglais,  Américains  et  Italiens  s'étaient,  on  se  le  rappelle, 
battus  à  nos  côtés,  —  mais,  au  tout  premier  rang,  les  armées 
françaises,  pouvaient  revendiquer  avec  fierté  1 

Et  cependant,  ces  résultats  obtenus  n'étaient  rien  k  côté  de 
l'immense  avantage  que  représentait  l'initiative  définitivement 
reprise  par  notre  Haut  Commandement.  Tandis  que  le  moral 
gravement  atteint  de  l'armée  et  du  peuple  allemands  ne  se 
relèverait  point  de  ce  formidable  coup,  tout  au  contraire,  nos 
armées  et  notre  nation  se  sentaient  soudain  portées  vers  la 
victoire.  Nos  grands  chefs  la  préparaient.  C'en  était  fini  de  la 
défensive;  elle  ne  nous  avait  point  abattus;  c'était  le  miracle; 
mais  elle  avait  martyrisé  les  cœurs  et  angoissé  les  âmes.  Main- 
tenant nous  avions  ressaisi  la  m^aitrise  des  opérations  et  la 
grande  bataille  de  France  en  était  retournée.  Toutes  nos  qua- 
lités offensives  s'allaient  maintenant  déployer  à  l'aise.  C'est 
sur  les  rives  de  la  Marne  qu'une  seconde  fois  le  Destin  s'était 
prononcé.  C'est  là  que  leur  Gœthe  eût  pu  écrire  la  phrase  de 
Valmy  :  «  De  ce  lieu,  de  cette  heure  date  une  ère  nouvelle. 

La  Victoire  était  en  marche,  et  rien  désormais  ne  pourrait 
l'arrêter.  Foch  en  traçait  déjà,  d'une  main  souveraine,  le  plaû 
et  les  conditions. 

Louis  Madelin; 
^A  suivre») 


LA  RUINE 

DE  LA 

CIVILISATION  ANTIQUE 


RÉFLEXIONS  ET  COMPARAISONS 


On  croit  ^généralement  que  la  civilisation  antique  s'est 
éteinte  peu  à  peu  après  une  agonie  de  plusieurs  siècles.  Cette 
opinion  n'est  nullement  conforme  à  la  vérité,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  l'Occident.  Au  moment  où  l'emperenr  Alexandre 
Sévère  fut  tué  par  ses  légions  révoltées,  en  l'an  232  de  notre 
ère,  la  civilisation  antique  était  encore  intacte  en  Europe,  en 
Afrique  et  en  Asie.  Au  fond  de  leurs  temples,  édifiés  ou  res- 
taurés au  cours  des  derniers  siècles,  avec  toute  la  magnificence 
qu'autorisait  une  prospérité  croissante,  les  dieux  du  polythéisme 
grec  et  romain  et  les  dieux  indigène<,  hellénisés  ou  romanisés, 
des  provinces  qui  n'étaient  ni  grecques,  ni  latines,  veillaient 
sur    l'ordre     social    de    tout    l'I^mpire.    Du   sein    fécond    du 

olylhéisme  était  même  né,  pendant  les  deux  derniers  siècleS; 

n  culte  nouveau,  le  culte  de  Rome  et  d'Auguste,  qui  symbo- 

isait  encore,  au  débat  du  ni^  siècle,  des  bords  du  Rhin  à  ceux 
le  l'Euplirate,  la  majestueuse  unité  de  l'Hlmpire.  Sorte  de 
ixlure  cosmopolite,  épaisse  et  colorée,  d'hellénisme,  de 
'omanisme  et  d'orientalisme,  une  civilisation  brillante  et  su- 

crficielle  s'étendait,  comme  un  vernis  do  prix  sur  une  faïence 

•ustique,  sur  tout  l'Empire. 

Deux   aristocraties,   l'une   impériale   qui    résidait  à   Rome, 
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l'autre  provinciale,  qui  résidait  dans  les  villes  secondaires, 
étaient  préparées  par  la  culture  grecque,  par  la  culture  latine, 
ou  par  les  deux  ensemble,  à  gouverner  l'Empire,  avec  sagesse, 
justice  et  magnificence.  Les  beaux-arts,  — sculpture,  peinture, 
architecture  —  llorissaient,  bien  que,  pour  satisfaire  aux  goûts 
d'un  public  trop  vaste  et  cosmopolite,  ils  eussent  perdu  la  sim- 
plicité et  la  pureté  des  grandes  époques.  La  philosophie  et  la 
littérature  étaient  cultivées  avec  zèle,  quoique  sans  grande  ori- 
ginalité, par  une  foule  croissante  d'hommes  et  de  femmes,  dans 
les  classes  moyennes  et  les  classes  supérieures.  Partout,  même 
dans  les  petites  villes,  les  écoles  se  multipliaient.  L'étude 
qu'on  tenait  alors  en  plus  haute  estime,  qu'on  poursuivait  avec 
le  plus  d'ardeur  et  qu'on  jugeait  digne  des  récompenses  los 
plus  élevées,  était  la  jurisprudence.  L'Empire  fourmillait  de 
juristes.  Les  qualités  qui  font  un  grand  jurisconsulte,  la 
perspicacité,  la  subtilité,  la  force  dialectique,  le  sens  de  l'équité, 
l'esprit  d'invention  dans  l'ordre  des  principes,  menaient  tout 
droit  aux  plus  hautes  charges  de  la  cour  et  de  l'armée.  Apporter 
la  justice  au  monde  par  un  droit  qui  fût  l'œuvre  pure  de  la 
raison  et  de  l'équité,  était  devenu  la  mission  du  grand  empire 
que  tant  de  guerres  avaient  fondé  :  mission  noble  et  élevée 
entre  toutes  celles  que  pouvait  se  proposer  un  Etat  du  monde 
ancien, et  qui  réalisait  complètement  la  grande  doctrine  d'Aris- 
tote,  d'après  laquelle  le  but  suprême  de  l'Etat  n'est  ni  la  richesse, 
ni  la  puissance,  mais  la  vertu.  Les  villes  grandes  et  petites 
s'efforçaient  dans  toutes  les  provinces  de  construire  de  beaux 
édifices,  d'établir  des  écoles,  d'organiser  des  fêtes  et  des  céré- 
monies somptueuses,  d'encourager  les  études  les  plus  en  faveur 
de  l'époque,  de  pourvoir  au  bien-être  des  classes  populaires. 
L'agriculture, l'industrie, le  commerce  prospéraient, les  finances 
de  l'Empire  et  des  villes  n'étaient  pas  encore  en  trop  mauvaises 
conditions,  et  l'armée  était  encore  assez  forte  pour  imposer  au> 
barbares,  rôdant  sur  les  frontières,  le  respect  du  nom  romain. 
Cinquante  ans  plus  tard  tout  cela  est  changé.  La  civilisa- 
tion gréco-romaine  agonise  avec  le  polythéisme.  Les  dieuj 
fuient  leurs  temples  désertés  et  croulants,  pour  se  réfugier  dans 
les  campagnes.  Les  aristocraties  raffinées  qui  gouvernaient 
l'Empire  avec  tant  de  magnificence  et  de  justice,  et  qui  avaient 
édifié  le  grand  mouvement  du  droit  rationnel,  ont  disparu. 
L'Empire  est  la  proie  d'un  despotisme  tout  ensemble  faible  el! 
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violent,  qni  recrute  son  personnel  de  fonctionnaires  civils  et 
militaires  dans  les  populations  les  plus  barbares  de  l'Empire. 
Les  provinces  d'Occident,  y  compris  la  Gaule  et  l'Italie,  sont 
presque  complètement  ruinées.  Les  campagnes  et  les  petites 
villes  se  dépeuplent;  ce  qui  reste  d'hommes  et  de  richesses  va 
congestionner  quelques  grands  centres;  les  métaux  précieux 
disparaissent  ;  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  dépé- 
rissent; les  arts  et  les  sciences  périclitent.  Tandis  que  les  deux 
siècles  précédents  s'étaient  efforcés  de  réaliser  dans  l'Empire 
une  grande  unité  politique  par-dessus  l'immense  variété  des 
religions  et  des  cultes,  l'époque  nouvelle  qui  commence  va 
créer  une  grande  unité  religieuse,  au  milieu  du  morcellement 
de  l'empire.  La  civilisation  gréco-latine,  détruite  dans  ses 
léments  matériels  par  l'anarchie,  la  dépopulation,  la  ruine 
économique,  est  décompo.sée  dans  sa  vie  spirituelle  par  le 
christianisme,  qui  remplace  le  polythéisme  par  le  mono- 
théisme et  s'efTorce  de  bàlir  une  société  religieuse  universelle, 
uniquement  préoccupée  du  perfectionnement  moral,  sur  les 
ruines  de  l'esprit  politique  et  militaire.  En  somme  la  civili- 
sation antique  n'est  plus  qu'une  immense  ruine.  Aucun  effort 
tiumain  ne  réussira  à  en  empêcher  l'écroulement  final.  Gom- 
ment s'explique  un  pareil  changement?  Qu'est-il  donc  arrivé 
pendant  ces  cinquante  années.^ 


I 


Pour  comprendre  cette  grande  crise  de  la  civilisation 
lumaine,  il  faut  remonter  aux  débuts  de  l'Empire  et  com- 
)rendre  la  nature  de  l'autorité  impériale  telle  qu'elle  s^était 
ormée  au  sein  de  la  petite  république  latine.  Les  historiens 
)ersistent  à  faire  de  l'empereur  romain,  aux  deux  premiers 
liècles  de  notre  ère,  un  monarque  absolu,  conçu  selon  le 
ype  des  dynasties  qui  ont  gouverné  l'Europe  aux  xvii*  et 
viii' siècles.  Et,  en  vérité,  l'empereur  romain  ressemblait  aux 
nonarques  des  siècles  derniers  soit  en  ce  que  son  pouvoir 
Uirait  autant  que  sa  vie,  soit  parce  que  si  ce  pouvoir  n'était 
kas  a  proprement  parler  absolu,  il  était  assez  grand  pour  que 
i  différence  d'avec  un  pouvoir  absolu  n'apparaisse  pas  immé- 
iatem*>nt  k  des  esprits  habitués  aux  formes  et  aux  principes 
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de  l'État  moderne, Pourtant  l'Empire  romain  se  dilTe'renciede  h 
vériiable    monarchie    ancienne    ou    moderne    parce    qu'il   n' 
jamais  reconnu,  jusqu'à  Seplime  Sévère,  le  principe   dynas- 
tique ou  héréditaire  comme  la  base  de  son  organisation. 

L'empereur  n'acquiert  ses  pouvoirs  que  grâce  à  une  élection, 
comme  les  magistrats  républicains  :  la  parenté  et  la  naissance" 
n'ont  jamais  été  considérées  comme  des  titres  légitimes  de  son 
autorité.  Il  est  vrai  qu'à  plusieurs  reprises  une  même  famille 
détint  le  pouvoir  pendant  plusieurs  générations,  mais  ce  fut, 
toujours  pour  des  raisons  de  fait  et  non  de  droit.  Dans  tous  les 
cas  l'historien  peut  retracer  ces  raisons  de  fait.  Cette  différence 
suffirait  à  nous  faire  conclure  que  jusqu'à  Septime  Sévère,  l'Em- 
pire ne  fut  pas  une  monar^'hie  absolue,  sans  qu'on  puisse  non 
plus  l'appeler  une  république.  Ce  fut  un  régime  intermédiaire 
entre  l'un  et  l'autre  principe;  et  ce  caractère  incertain  a  été 
pour  lui  line  cause  de  faiblesse  que  les  historiens  ont  trop 
négligé  d'étudier  mais  qui  a  exercé  la  plus  grande  influence 
sur  les  destinées  de  la  civilisation  gréco-latine. 

Dans  tout  système  politique  fondé  non  sur  l'hérédité,  mais 
sur  le  choix,  le  grand  problème  est  de  trouver  un  système 
d'élection  qui  empêche  le  princijte  électif  d'être  faussé  dans  son 
application  par  la  fraude  ou  par  la  violence.  Pour  des  raisons 
nombreuses  qu'il  serait  trop  long  d'examiner,  ici,  mais  dont  les 
principales  découlent  justement  du  caractère  incertain  de  l'au- 
torité impériale,  Ifome  ne  parvint  pas  à  fixer  les  règles  de  l'élec- 
tion impériale  de  telle  sorte  que  toute  hésitation  dans  la  pro- 
cédure fût  impossible,  et  les  tentations  de  fraude  et  de  violence 
écartées.  En  principe,  l'empereur  devait  être  élu  par  le  peuple 
romain  dans  les  comices.  Gela  est  si  vrai  que  le  pouvoir  lui 
était  conféré  par  une  lex  de  imperio  dont  nous  pouvons  affirmer 
qu'au  moins  jusqu'à  Vespasien,  elle  fut  soumise  aux  comices 
et  formellement  approuvée  par  eux.  iMais  nous  savons  aussi  que 
sous  l'Empire  les  comices  n'étaient  plus  qu'une  fiction  consti- 
tutionnelle et  qu'en  votant  la  Icx  de  imperio  ils  ne  faisaient 
que  sanctionner  le  texte  du  Sénatus-consulte  par  lequel  le  Sénat  ' 
avait  conféré  le  pouvoir  à  l'empereur.  Le  corps  qui  légitimait 
efïectivement  l'autorité  de  l'empereur  en  lui  conférant  le  pou- 
voir constitutionnel,  était  donc  le  Sénat.  Le  Sénat  aurait  dû  par 
conséquent  choisir  aussi  l'empereur,  auquel  il  pouvait  conférer 
les  pouvoirs  légaux.  Mais  pour  différentes  raisons  d'ordre  poli- 
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tique  et  constitutionnel  le  Sénat  ne  fut  pas  à  même  de  revendi- 
quer ce  droit  au  point  de  pouvoir  l'exercer  dans  tous  les  cas  et 
avec  toute  la  liberté  nécessaire  :  si  bien  que  quelquefois  il 
choisit  et  imposa  à  l'Empire  le  chef  de  son  choix,  mais  qu'il  lui 
arriva  aussi,  dans  d'autres,  de  devoir  se  contenter  de  ratifier  le 
choix  fait  par  d'autres  forces  sociales.  Nerva,  par  exemple,  fut 
choisi  par  le  Sénat,  mais  Tibère  fut  imposé  au  Sénat  par  une 
situation  politique  et  militaire  qui  n'avait  rien  de  commun  avec 
les  préférences  et  les  vues  de  l'illustre  assemblée;  Claude  et 
Néron  furent  imposés  par  les  prétoriens;  Vespasien  par  la  vic- 
toire et  les  soldats.  De  Nerva  à  iMarc-Aurèle,  durant  la  période 
la  plus  brillante  de  l'Empire,  on  adopta  un  système  mixte  : 
l'empereur  choisissait  dans  le  Sénat,  et  d'accord  avec  le  Sénat, 
l'homme  qui  lui  semblait  le  mieux  qualifié  pour  lui  succéder  ; 
il  l'adoptait  comme  fils,  l'associait  au  pouvoir  comme  aide  et 
adjoint. 

L'empereur  mort,  le  Sénat,  en  conférant  au  fils  adoptif  le 
pouvoir  impérial,  ne  faisait  que  ratifier  un  choix  auquel  il  avait 
déjà  consenti.  En  somme,  il  y  avait  dans  l'Empire  un  corps 
pouvant  et  devant  élire  l'empereur;  mais  ce  corps,  le  Sénat, 
n'eut  pas  toujours  l'autorité  et  la  force  nécessaire  pour  exercer 
la  plénitude  de  son  pouvoir,  et  se  borna  souvent,  au  lieu 
d'élire  l'empereur,  à  ratifier  le  choix  de  l'empereur  choisi  par 
d'autres.  Cet  office  pourtant  lui  resta  toujours  acquis  :  l'autorité 
d'aucun  empereur  ne  fut  légitime  avant  qu'il  l'eût  reçue  du 
Sénat,  moyennant  la  lex  de  imperio.  Le  sénat  romain  sous 
l'Empire  pourrait  donc  se  comparer  aux  parlements  de  bien 
des  états  modernes  qui,  en  principe,  devraient  choisir,  mais  en 
réalité  ne  font  très  souvent  que  légitimer,  par  leur  approbation 
les  gouvernements  élus  par  la  cour  ou  par  des  coteries  puis. 
santés,  étrangères  au  parlement.  C'est  pour  cette  raison  que  les 
historiens  modernes  affectent  à  l'ordinaire  un  grand  dédain 
pour  le  Sénat  de  l'époque  impériale,  qu'ils  considèrent  comme 
une  momie  laissée  en  héritage  par  la  République  à  l'Empire, 
vénérable,  certes,  mais  inutile  et  encombrante  dans  la  nou- 
velle constitution.  Le  xix^  siècle  a  fait  trop  de  révolutions  et  il 
s'est  trop  habitué  à  confondre  l'autorité  avec  la  force  pour  pou- 
voir apprécier  au  juste  une  institution  dont  le  rôle  était  d'im- 
primer à  l'autorité  impériale  le  caractère  indélébile  de  la  légi- 
timité.   Mais    maintenant    que     la    Révolution,    brusquement 
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réveillée  au  fond  des  steppes,  s'avance  vers  les  frontières  de  la 
civilisation  occidentale,  il  sera  utile  et  sage  de  s'efforcer  an 
comprendre  comment  la  prospérité  de  l'Empire  pendant  le  pre- 
mier siècle  fut  en  partie  due  à  une  institution  qui  semble  à 
beaucoup  d'historiens  modernes  inutile,  parce  que  sa  fonction 
était  plus  formelle  que  substantielle. 


II 


Bien  que  la  plupart  des  historiens,  suivant  l'exemple  de 
Mommsen,  s'obstinent  à  immoler  le  Sénat,  victime  expiatoire, 
sur  la  tombe  de  César,  il  n'est  point  douteux  que  le  Sénat  non 
seulement  continua  à  vivre  et  à  gouverner  l'Empire,  après  que 
César  fut  éteint,  mais  dans  la  seconde  moitié  du  i"  siècle,  lit 
comme  un  arbre  vieilli,  qui  après  une  greffe  porte  de  nouveaux 
fruits.  Il  se  renouvela;  il  acquit  un  prestige  nouveau,  il  gou- 
verna l'Empire  avec  une  énergie  et  une  sagesse  qui  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  belles  époques  de  la  Ré- 
publique.  Pour  quelles  raisons?  Quelle  fut  la  greffe  miraculeuse 
qui  produisit  cette  transformation  du  tronc  vieilli?  Essayons 
de  l'expliquer  brièvement. 

Pendant  le  premier  siècle  de  l'Empire,  qui  fut  une  ère  de 
prospérité  et  de  paix,  beaucoup  de  familles  indigènes  de 
l'Italie  du  Nord,  de  la  Gaule,  de  l'Espagne,  de  l'Afrique  sep- 
tentrionale s'enrichissent  et  constituent  partout  de  nouvelles 
aristocraties  locales. 

Comme  il  est  naturel,  la  richesse  donne  à  ces  familles  le 
désir  de  briller  et  de  prédominer;  elles  cherchent  donc  dans 
la  paix  qui  les  environne,  un  modèle  à  imiter  pour  se  dégrossir, 
se  rendre  dignes  de  l'admiration  populaire  et  devenir  une  véri- 
table aristocratie  douée  d'une  supériorité  intellectuelle  et 
morale  sur  la  massse  de  la  population  pauvre  ou  de  moyenne 
fortune.  A  l'exception  de  quelques  rares  familles  qui  cherchent 
ce  modèle  parmi  les  cendres  encore  chaudes  des  traditions 
nationales  et  des  époques  de  l'indépendance,  la  plupart  le 
trouvent  à  Rome  et  dans  la  noblesse  romaine;  et  non  pas  tant 
dans  la  noblesse  divisée,  prodigue,  fastueuse,  peu  active,  indo- 
cile et  faible  à  la  fois,  de  l'époque  des  Jules-CIaudiens  que 
dans  l'image  solennelle   et   vénérable   que  Cicéron,  Salluste, 
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Horace,  Virgile,  Tile-Live  avaient  tracée  de  la  vieille  aristo- 
cratie romaine  en  la  parant  de  si  e'clatantes  couleurs.  Car  lu 
grande  littérature  latine  ne  fut  pas  une  distraction  de  riches 
seigneurs  oisifs  et  curieux  ;  mais  l'organe  le  plus  noble  de  la 
puissance  romaine,  le  véhicule  élégant  qui  propagea  à  la  fois 
la  connaissance  de  la  langue  latine,  le  goût  des  belles-lettres 
et  les  doctrines  morales  et  politiques  auxquelles  l'aristocratie 
romaine  croyait,  chez  les  nouvelles  élites  qui  de  génération  en 
génération  se  formaient  dans  les  provinces  de  l'Occident  et  en 
Afrique,  émergeant  de  la  confuse  égalité  des  vaincus.  Elevées 
par  des  précepteurs  latins,  les  générations  nouvelles  étudièrent 
les  grands  auteurs  comme  des  maîtres  non  seulement  de  la 
forme,  mais  de  la  pensée  et  du  sentiment;  elles  grandirent 
ayant  sous  les  yeux  le  merveilleux  modèle  de  l'antique  noblesse 
romaine,  non  pas  telle  qu'elle  avait  effectivement  été,  mais 
telle  que  l'avait  dépeinte,  épurée  de  ses  vices  et  de  ses  fai- 
blesses, le  pinceau  lumineux  de  Tite-Live,  dans  le  grand  cadre 
de  son  histoire  immortelle;  ils  s'éprirent  de  ce  modèle  idéalisé 
par  l'art  :  la  simplicité,  le  dévouement  civique,  la  bravoure  à 
la  guerre,  la  fidélité  aux  traditions  civiles  et  religieuses;  ils  se 
persuadèrent  qu'un  homme  ne  pouvait  avoir  d'ambition  plus 
élevée  que  d'être  accueilli  dans  cette  aristocratie  et  dans  le 
Sénat  qui  la  représentait. 

Jusqu'à  Néron  cependant,  l'esprit  exclusif  de  la  vieille  Rome 
resta  très  fort.  Peu  de  grandes  familles  des  provinces  par- 
vinrent à  forcer  les  portes  du  Sénat.  Celui-ci  se  composa 
presque  uniquement  de  familles  originaires  de  l'Italie  centrale  : 
aristocratie  trop  restreinte  pour  un  Empire  aussi  grand  et  que 
rongeaient  trop  de  vices  anciens  et  nouveaux.  Un  siècle  de 
paix  n'avait  pas  su  éteindre  les  discordes,  les  haines  et  les 
rivalités  qui  avaient  toujours  divisé  ces  familles  ;  il  avait  au 
contraire  exalté  encore  l'orgueil  et  l'esprit  d'exclusion,  qui 
avaient,  en  tous  les  temps,  caractérisé  îa  vieille  noblesse 
romaine.  A  ces  défauts  anciens  s'étaient  ajoutés  les  nouveaux  : 
la  frénésie  du  luxe  et  une  sorte  de  scepticisme  qui  inclinait  à 
se  jouer  même  des  plus  dangereux  exotismes.  Cause  principale 
des  troubles  sérieux  qui  agitèrent  l'Empire  depuis  Auguste 
jusqu'à  Néron,  cette  aristocratie  trop  restreinte  et  vieillie 
l'eût  peut-être  conduit  à  sa  perte  si,  dans  les  provinces,  une 
nouvelle    aristocratie  ne  se   fût    formée,   qui,    grcflee    sur    le 
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vieux  tronc,  devait    rendre    au    k^dnat   une    vigueur  nouvelle. 

Celui  qui  sut  rdussir  en  temps  opportun  celte  délicate  opé- 
ration, fut  Vespasien.  La  terrible  guerre  civile  qui  se  déchaîna 
dès  la  mort  de  Néron  eut  enfin  raison  de  l'égoïsme  invétéré  et 
de  l'esprit  exclusif  de  l'antique  aristocratie.  Le  danger  était 
aPparu  trop  grave  ;  tous  les  hommes  de  bon  sens  comprirent 
qu'il  fallait  renouveler  et  renforcer  le  corps  politique  auquel  il 
appartenait  de  choisir  et  d'aider  les  empereurs;  et  Vespasien 
put  accomplir  sans  trop  de  difficultés  la  grande  réforme  qui, 
quelques  années  auparavant,  eût  été  impossible.  Les  historiens 
de  l'antiquité  nous  racontent  qu'ayant  assumé  l'autorité  de 
censeur,  il  choisit  mille  familles  parmi  les  plus  importantes 
des  provinces,  et  les  inscrivit  dans  l'ordre  sénatorial  et  dans 
l'ordre  équestre,  les  fit  venir  à  Home  et  reconstitua  de  fond  en 
comble  l'aristocratie  romaine.  Pour  cette  réforme,  Vespasien 
mérite  d'être  considéré  comme  le  second  fondateur  de  l'Empire, 
après  Auguste;  car  il  sut  ainsi  rendre  à  l'Empire  une  aristo- 
cratie nouvelle,  sous  bien  des  rapports  supérieure  à  l'ancienne. 
Venant  des  provinces,  cette  aristocratie  était  plus  économe, 
plus  simple  et  de  mœurs  plus  austères,  plus  active,  plus 
sérieuse  et  surtout  plus  dévouée  à  la  grande  tradition  romaine, 
républicaine  et  aristocratique,  que  rie  l'était  la  vieille  aristo- 
cratie originaire  de  l'Italie,  qu'avaient  gàtc'e  les  guerres  civiles, 
le  succès,  la  richesse  et  la  paix  du  premier  Empire.  Par  une  de 
ces  surprises  dont  l'histoire  est  pleine  en  ses  caprices  mysté- 
rieux, les  petits-fils  des  Gaulois,  des  Espagnols,  des  Africains, 
vaincus  par  Rome,  furent  plus  vraiment  Romains  que  les  des- 
cendants de  ces  familles  de  l'Italie  centrale  qui  avaient  conquis 
l'Empire  1  L'esprit  de  Rome,  moribond  en  Italie,  revivait  dans 
les  provinces. 

Tacite,  Pline  l'Ancien^  et  Pline  le  Jeune  en  littérature, 
Trajan  et  Hadrien  en  politique,  représententcetle  nouvelle  aris- 
tocratie provinciale  ^ui,  avec  sincérité  et  fermeté,  appliqua 
dans  le  gouvernement  de  l'Empire  les  principes  politiques  et 
moraux  de  la  République,  sachant  les  a<lnpter  à  la  nouvelle 
situation  du  monde,  les  conciliant  avec  l'art  et  avec  la  philo- 
sophie de  l'hellénisme,  créant  par  cette  fusion  du  romanisme 
et  de  l'hellénisme  la  véritable  civilisation  de  l'Empire.  Le  siècle 
durant  lequel  cette  aristocratie  gouverna  le  monde  put  jouir 
d'une  grande  tranquillité  et  prospérité  parce  que  l'autorité  du 


LA    RUINE    DE    LA    CIVILISATION    ANTIQUE.  319 

Sénat  y  fut  respectée  en  môme  temps  que  l'autorité  de  l'empe- 
reur, si  bien  qu'il  n'y  eut  jamais  entre  les  deux  pouvoirs  ces 
chocs  et  ces  antagonismes  imaginés  par  les  historiens  qui 
veulent,  à  tout  prix,  faire  de  l'Empire  des  deux  premiers  siècles 
une  monarchie.  Ainsi  que  nous  l'avons  dcjb,  dit,  le  Sénat  choi- 
sissait, d'accord  avec  l'Empereur,  celui  qui  devait  lui  suc- 
••ciler;  l'État  était  une  véritable  Uépublique  gouvernée  par  le 
Sénat  et  l'empereur,  le  second  respectueux  des  droits  du  pre- 
mier, le  premier  respectueux  de  l'autorité  du  second,  comme  le 
plus  éminent  et  puissant  de  ses  membres.  Aucune  incertitude 
ne  s'éleva  jamais  sur  l'élection  des  empereurs  et  sur  les  condi- 
tions requises  pour  qu'elle  fût  légitime.  Le  grave  défaut  de  la 
constitution  impériale  se  trouva  ainsi  momentanément  écarté; 
l'autorité  de  Trajan,  d'IIadrien,  d'Antonin  et  de  Marc-Aurèle 
fut  reconnue  par  tous,  sans  être  minée  comme  celle  de  Tibère, 
de  Claude  et  de  Néron,  par  l'opposition  secrète  et  irréductible 
de  la  noblesse;  n'étant  plus  aiïaibli  par  de  trop  violentes  dis- 
cordes, au  sein  même  du  groupe  tout-puissant  qui  avait  dans 
ses  mains  le  gouvernement,  l'Etat  romain  put,  au  cours  de  ce 
siècle,  accomplir  de  grandes  œuvres  de  paix  et  de  guerre  dans 
l'immense  Empire. 


III 


Mais  les  principes  d'une  civilisation  et  les  classes  qui  sont 
chargées  de  les  appliquer  s'usent  avec  le  temps.  Aussi  bien 
préparée  et  aussi  forte  qu'elle  fût,  cette  aristocratie,  qu'avait 
/ormée  l'élite  de  tant  de  provinces,  n'échappa  pas  au  sort 
commun.  Peu  à  peu  elle  se  désagrégea,  en  partie,  comme 
toutes  les  aristocraties,  par  épuisement  intérieur,  et  en  partie 
parce  qu'elle  fut  petit  à  petit  décomposée  parles  philosophies 
et  par  les  religions  d'esprit  universel  qui  agissaient  du  dehors 
sur  elle.  Le  romanisme  était  une  doctrine  nationale  et  aristo- 
cratique, exclusiviste  par  conséquent  ;  une  espèce  d'armature 
dans  laquelle  un  peuple  et  un  État  s'enfermaient  pour  se 
séparer  du  reste  du  monde.  Il  était  donc  en  contradiction  avec 
les  philosophies  et  avec  les  religions  universelles,  telles  que  le 
stoïcisme  et  le  christianisme,  qui  confondaient  tous  les  hommes 
et  tous  les  peuples  dans  un  principe  d'égalité  morale,  pour 
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différent  qu'il  fût  chez  l'un  et  chez  l'autre.  Déjà  affaiblie  par 
l'épuisement  intérieur  et  par  l'action  des  philosophies  et  des 
religions  universelles,  cette  aristocratie  fut  à  la  fin  surprise 
par  une  crise  politique  qui  l'anéantit.  Cette  crise  politique 
mérite  d'être  attentivement  étudiée,  car  avec  elle  commença  la 
ruine  de  la  civilisation  antique.  Marc-Aurèle  n'est  pas  célèbre 
seulement  comme  empereur.  Ses  Pensées  sont  un  des  plus 
beaux  monuments  de  la  sagesse  humaine.  Depuis  dix-huit 
siècles  le  monde  les  lit  et  les  admire.  11  faut  pourtant  convenir 
que  la  philosophie  appelée,  dans  la  personne  de  ce  célèbre 
empereur,  à  gouverner  le  monde,  se  comporta  étrangement 
dans  la  question  de  la  succession,  que  des  empereurs  moins 
philosophes  avaient  si  bien  résolue.  Au  lieu  de  s'entendre, 
comme  ses  prédécesseurs,  avec  le  Sénat  et  de  choi.-sir  Claude 
Pompeianus  que  le  Sénat  proclamait  unanimement  le  plus 
digne,  Marc-Aurèle  se  donna,  en  177,  comme  associé  à  l'Em- 
pire, lui  faisant  attribuer  la  puissance  tribunicienne,  son  fils 
Commode,  âgé  de  quinze  ans.  Comment  se  fit-il  que  précisé- 
ment un  philosophe  stoïcien  ait  tenté  d'introduire  le  principe 
dynastique  dans  la  république  aristocratique  qui  gouvernait 
l'Empire,  c'est  là  un  mystère  que  les  livres  anciens  ne  nous 
permettent  pas  d'éclaircir.  Mais  les  conséquences  de  l'erreur 
furent  terribles.  Quand  Marc-Aurèle  mourut  en  180,  Commode 
avait  dix-huit  ans  :  il  n'avait  donc  ni  l'âge,  ni  la  préparation 
nécessaire  pour  remplir  la  lourde  tâche  qui  lui  incombait.  En 
partie  à  cause  de  la  façon  dont  Commode  avait  été  imposé  au 
Sénat,  en  partie  grâce  à  l'incapacité  du  nouvel  empereur,  il 
ne  tarda  pas  a  se  produire  entre  le  Sénat  et  le  chef  de  l'Empire 
un  conflit  si  violent,  que  Rome  n'avait  rien  vu  de  pareil  depuis 
le  temps  de  Domilien.  Et  de  même  qu'à  l'époque  de  Domitien, 
cette  nouvelle  lutte  entre  les  deux  pouvoirs  suprêmes  de  l'Etat 
se  termina  par  une  conjuration.  Mais  tandis  qu'après  la  mort 
de  Domitien  le  Sénat  avait  pu  maîtriser  les  événements  et  im- 
poser à  l'Empire  son  candidat  en  la  personne  de  Nerva,  cette 
fois,  après  le  massacre  de  Commode,  il  ne  parvint  pas  à  domi- 
ner la  situation,  ni  à  imposer  de  nouveau  une  sorte  de  trans- 
mission légale  de  l'autorité  suprême.  La  succession  donna 
lieu  à  une  violente  guerre  civile,  qui  aboutit  à  dresser  l'abso- 
lutisme militaire  de  Septi me -Sévère  sur  les  ruines  de  l'autorité 
4u  Sénat,! 
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Septime  Sévère  appartenait  à  une  famille  de  Lepti,  très 
riche  et  très  cultivée  mais  de  noblesse  récente,  puisqu'il  était 
le  premier  membre  de  sa  famille  qui  eût  fait  partie  du  Sénat. 
Il  avait  cultivé  avec  une  égale  ardeur  les  lettres  latines  et  les 
lettres  grecques,  mais  il  avait  aussi  épousé  Julie  Domna,  issue 
d'une  des  plus  riches  familles  de  Syrie,  à  laquelle  le  culte  du 
Soleil  devait  ses  prêtres  les  plus  célèbres.  Africain  de  noblesse 
récente,  hellénisé  et  romanisé,  non  sans  avoir  subi  fortement 
l'influence  de  l'Orient  asiatique,  Septime  Sévère  n'était  pas 
nomme  à  respecter  l'autorité  du  Sénat,  comme  l'avait  respectée 
un  siècle  auparavant  le  grand  Trajan,  et  surtout  après  que  le 
Sénat  se  fut  déclaré  contre  lui  dans  la  guerre  civile.  Le  Sénat, 
pour  des  raisons  qui  nous  sont  inconnues,  avait  mis  au  service 
Je  ses  ennemis  toute  l'autorité  dont  il  disposait;  l'Africain  s'en 
vengea  quand  la  victoire  se  fut  prononcée  en  sa  faveur,  en 
s'appliquant  à  défaire  ce  que  Vespasien  avait  fait.  Fort  de  la 
fidélité  de  ses  légions,  il  affaiblit  et  appauvrit  autant  qu'il  put 
l'aristocratie  historique,  à  force  d'exécutions  et  de  confis- 
cations; il  l'humilia  en  diminuant  ses  privilèges  et  son  prestige 
en  faveur  de  l'ordre  des  chevaliers;  il  assigna  à  ceux-ci  de 
nombreuses  charges  jusqu'alors  réservées  aux  sénateurs,  et 
commença  à  constituer  parmi  les  chevaliers  une  noblesse  de 
fonctionnaires  élus  et  dépendants  de  lui,  à  laquelle  il  donna 
des  titres  honorifiques  nouveaux  fvir  egregiiis,  vir  perfectus,  vir 
clarissinnis);  il  exerça  ouvertement  le  pouvoir  absolu,  renforça 
le  principe  dynastique,  et  traita  ouvertement  l'Empire  comme 
«ne  propriété  de  famille,  en. le  partageant  entre  ses  deux  fils;  il 
fit  de  l'armée  une  puissance  politique  supérieure  au  Sénat,  en 
•jonsidérant  la  faveur  de  l'armée  et  la  force  qu'il  lui  devait  comme 
des  titres  d'autorité  plus  valides  que  le  choix  du  Sénat.  Septime 
Sévère  fut  en  somme  le  premier  vrai  monarque  absolu  ou 
presque  absolu  de  l'Empire,  qui  osa  se  faire  appeler  officiel- 
'ement  «  dotninus;  »  qui  rendit  la  justice  dans  son  palais  et 
qui  frappa  l'autorité  du  Sénat  d'une  humiliation  définitive 
dont  le  Sénat  ne  se  releva  plus.  Il  accomplit  dans  l'Empire  une 
véritable  révolution,  la  révolution  que  tant  d'historiens  attri- 
buent à  César! 

Et  il  ne  sembla  pas  tout  d'abord  que  l'Empire  eût  à  se 
plaindre  de  cette  profonde  révolution  qui  en  changeait  le 
caractère  et  la  nature.  Cet  abaissement  du  Sénat  put  même, 
TOUS  twi.  —  19*9.  81 
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au  début,  être  salué  comme  un  bienfait,  non  seulement  par 
l'optimisme  officiel,  mais  encore  par  les  observateurs  impar- 
tiaux. Le  gouvernement  des  derniers  Antonins,  spécialement 
celui  de  Marc-Aurôle,  avait  été  juste  et  clairvoyant,  mais 
très  faible,  lent,  pou  actif,  comme  le  sont  souvent  les 
gouvernements  des  aristocraties  vieillissantes.  Le  gouverne- 
ment de  Septime  Sévère  fut  agile,  résolu,  plein  d'initiatives 
hardies,  comme  peut  l'être  la  dictature  d'un  guerrier  for- 
tuné, intelligent  et  doué  des  qualités  du  véritable  homme 
d'État. 

Mais  les  dangers  que  la  révolution  accomplie  par  lui  portait 
dans  son  sein,  apparurent  quand,  Septime  Sévère  mort,  l'ins- 
trument si  bien  manié  par  lui,  passa  en  des  mains  plus  faibles. 
Il  avait  laissé  le  pouvoir,  comme  chose  lui  appartenant,  à  ses 
deux  fils  Garacalla  et  Geta.  Ses  deux  héritiers  ne  s'accor- 
dèrent pas;  Garacalla  assassina  son  frère,  et,  demeuré  seul 
maître  de  l'Empire,  fut  à  son  tour  peu  de  temps  après  victime 
d'une  conjuration  militaire.  Après  sa  mort,  les  légions  pro- 
clamèrent empereur  le  préfet  du  prétoire,  Marc  Opelius  Macrin, 
qui  n'était  pas  sénateur,  mais  simple  chevalier.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  les  soldats  osaient  prendre  un  empereur  hors 
des  rangs  du  Sénat.  Mais  la  proclamation  des  soldats,  bien  que 
Mommsen  ait  fort  légèrement  affirmé  le  contraire,  n'était  pas 
un  litre  légal  d'autorité  ayant  une  valeur  quelconque  sans 
l'investiture  sénatoriale.  Elle  ne  conférait  qu'un  pouvoir  de 
fait,  fragile  et  incertain  :  ce  qu'un  groupe  de  légions  avait 
donné,  pouvait  être  contesté  par  un  autre  groupe  si  l'em- 
pereur choisi  n'était  pas  un  homme  très  fort  et  jouissant  d'un 
grand  prestige  personnel.  En  effet,  Macrin  chercha  à  s'assurer 
la  ratification  du  Sénat.  Mais  pendant  qu'il  négociait  et  ma- 
nœuvrait pour  faire  légitimer  son  autorité,  une  autre  révolte 
militaire,  fomentée  par  la  famille  de  Septime  Sévère,  le  ren- 
versait, et  proclamait  empereur  Iléliogabale,  neveu  de  Septime 
Sévère.  Agé  à  peine  de  quatorze  ans,  Iléliogabale  ne  se  main- 
tint pas  longtemps  au  pouvoir,  n'ayant  pour  gouverner  d'autre 
titre  que  la  faveur  mobile  des  soldats.  Au  bout  de  quatre  ans, 
ceux-là  même  qui  l'avaient  élevé  le  renversaient  et  il  ne  resta 
comme  empereur  que  le  cousin  d'IIéliogabale,  Alexandre 
Sévère,  que,  peu  auparavant,  sa  famille  et  les  soldais  avaient 
d'autorité  associé  à  Héliogabale.Mais  ces  révolutions  militaires 
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et  l'instabilité  du  pouvoir  impérial  qui  en  résullait,  avaient 
tellement  épouvanté  les  classes  gouvernantes,  à  commencer 
par  la  famille  même  de  Septime  Sévère,  que  tous  se  tour- 
nèrent vers  le  Sénat,  pour  rétablir  un  gouvernement  fort  et 
respecté,  dont  la  légitimité  fût  incontestée  et  qui  en  imposât 
à  l'arrogance  des  légions. 

Alexandre  Sévère  reprit  donc,  et  exagéra  même  la  politique 
de  Trajan,d'Antonin-le-Pieux,  de  Marc-Aurèle.  Il  refusa  le  titre 
de  «  dominus  »,  il  supprima  le  cérémonial,  il  traita  les  séna- 
teurs en  égaux,  il  confia  de  nouveau  au  Sénat  le  choix  des 
principaux  fonctionnaires,  y  compris  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces, il  forma  avec  des  sénateurs  le  Comilhim  principis,  il 
voulut  que  des  sénateurs  assistassent  les  gouverneurs;  non 
seulement  il  limita  l'autorité  des  procureurs  impériaux,  mais 
il  les  fit  élire  par  le  peuple.  De  même  que  Sylla,  Auguste  et 
Vespasien,  il  opposa  encore  une  fois,  à  la  force  déchaînée  de 
la  révolte  militaire,  le  Sénat,  gardien  de  l'ordre  et  roc  de  la 
légalité.  Mais  ce  fut  pour  la  dernière  fois.  Les  légions  n'étaient 
plus,  comme  au  premier  siècle  de  l'Empire,  recrutées  presque 
uniquement  parmi  les  Italiens,  qui,  par  tradition,  vénéraient 
le  Sénat  comme  le  père  de  leur  nation  :  elles  étaient  pleines 
de  provinciaux  provenant  des  pays  barbares  de  l'Empire,  pour 
qui  le  Sénat  était  une  autorité  vague,  lointaine,  qu'on  ne  res- 
pectait qu'à  cause  de  sa  puissance.  En  outre  l'esprit  qu'on 
pourrait  qualifier  de  sévérien,  l'ambition  d'être  le  seul  soutien 
de  l'autorité  impériale,  avait  trop  pénétré  ces  légions  pour 
qu'elles  pussent  s'incliner  longte:  ips  devant    le  Sénat, 

Enfin  les  circonstances  favorisèrent  aussi  leur  esprit  de 
révolte.  Ace  moment  critique  de  l'histoire  de  l'Occident,  une 
grande  révolution  se  produisit  en  Orient.  Le  dernier  roi  des 
Parthes  était  renversé,  et  la  dynastie  nationale  des  Sassanides 
remontait  sur  le  trône,  bien  décidée  à  exterminer  en  Perse  la 
culture  grecque  que  l'empire  des  Parthes  avait  favorisée,  et  à 
reconquérir  les  territoires  de  l'ancien  empire  persan  qui  étaient 
alors  au  pouvoir  des  Romains.  L'Empire  romain  se  trouva  tout 
à  coup  engagé  dans  une  grande  guerre  avec  la  Perse  Alexandre 
Sévère  réussit  à  repous^^er  l'invasion  persane,  mais  en  enga- 
geant toutes  les  forces  de  l'Empire,  y  compris  celles  qui  défen- 
daient les  frontières  d'Occident.  Les  Alamans  et  les  Marcomans 
en  profitèrent  pour  franchir  les  uns  le  Danube  et  les  autres  le 
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Rliin.  Alexandre  Sévère,  occupé  en  Orient,  crut  ne  pouvoir 
plus  compter,  pour  refouler  l'invasion,  sur  la  seule  force  des 
armes  et  préféra  recourir  aux  négociations  et  aux  subsides. 
L'idée  était  en  elle-même  sage  au  point  de  vue  politique.  Mais 
les  soldats,  mécontents  de  ne  plus  se  sentir  les  maîtres  de 
l'État,  comme  ils  l'avaient  été  sous  Ssptime  Sévère  et  Garacalla, 
saisirent  ce  prétexte  pour  se  révolter.- Ils  accusèrent  Alexandre 
'Sévère  de  rendre  l'Empire  tributaire  des  Barbares,  et  ils  le 
mirent  à  mort  avec  toute  sa  famille.  Après  quoi,  ils  procla- 
mèrent empereur  le  chef  de  la  conjuration,  un  officier  supé- 
rieur né  en  Thrace,  soldat  valeureux,  mais  sachant  à  peine  bal- 
butier le  latin  :  C.  Julius  Verus  Maximin. 


IV 


Cette  révolte  marque  le  début  d'une  interminable  série  de 
guerres  civiles,  de  guerres  au  dehors,  de  fléaux  divers,  pestes 
et  famine,  qui  durèrent  sans  interruption  un  demi-siècle  et  qui 
dépeuplèrent  et  appauvrirent  lEmpire,  détruisant  les  élites 
par  lesquelles  l'Empire  avait  été  gouverné,  pacifié  et  civilisé, 
pendant  le  premier  et  le  second  siècle,  et  avec  les  élites,  les 
arts  de  la  paix  et  la  meilleure  partie  de  la  culture  grecque  et 
latine. 

On  a  discuté  à  perte  de  vue  sur  les  raisons  pour  lesquelles 
la  civilisation  antique  a  en  si  grande  partie  disparu  :  et  l'on 
comprend  que  ce  sujet  ait  tenté  et  tente  continuellement  les 
esprits,  car  peu  de  civilisations  ont  été  plus  glorieuses  dans 
leur  épanouissement  et  ont  subi  un  plus  fatal  destin.  Quand 
nous  observons  quel  fut  le  sort  de  la  civilisation  qui  de  l'an 
mille,  commença  à  refleurir  en  Europe  sur  les  ruines  de 
l'ancienne,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  demander 
pourquoi  l'Europe  jouit  depuis  tantôt  neuf  siècles  d'un  déve- 
loppement presque  ininterrompu,  oii  les  conquêtes  et  les  pro» 
fîts  accumulés  dépassent  toujours  les  pertes  :  et  pour  quelles 
raisons,  au  contraire,  la  civilisation  antique,  vigoureuse  et 
créatrice,  a  été  victime  d'une  terrible  catastrophe  où  elle  devait 
sombrer  presque  entière.  Certains  accusent  les  invasions  des 
Barbares,  oubliant  qu'il  faut  alors  expliquer  comment  un  si 
grand  Empire  qui  détenait  le  trésor  de  toute   la  science    mili-. 
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taire  de  l'époque,  n'a  plus  ëlé  capable,  à  un  certain  moment, 
de  défendre  ses  frontières  contre  des  peuples  qui  tenaient  de 
lui  les  premiers  rudiments  de  l'art  de  la  guerre  et  du  gouver- 
nement. D'autres  attribuent  cette  ruine  au  christianisme; 
d'autres  encore  à  la  prépondérance  que  prirent  dans  l'Empire 
les  classes  inférieures  et  les  populations  plus  barbares;  d'autres 
enfin  aux  impôts  écrasants  et  à  l'absolutisme  du  gouvernement. 
Mais  toutes  ces  explications,  partiellement  justes,  n'expliquent 
rien,  si  on  ne  démontre  pas  en  môme  temps  pourquoi  le  cliris- 
tianisme  put,  à  un  moment  donné,  imposer  à  l'Empire  des 
doctrines  et  des  institutions,  qui  devaient  anéantir  presque 
complètement  sa  force  politique  et  militaire;  pour  quelles  rai- 
sons les  races  qui  peuplaient  l'Empire  se  mêlèrent  en  redeve- 
nant toutes  barbares;  comment  il  se  lit  que  l'État  finit  par 
étrangler  l'Empire  avec  son  absolutisme  impitoyable  et  sa 
finance  insensée.  Tous  ces  terribles  phénomènes  de  décompo- 
sition sociale  doivent  avoir  une  cause  première  qu'il  faut  mettre 
à  jour. 

Cette  cause  première  est  une  grande  crise  politique  :  l'a 
crise  politique  engendrée  précisément  par  les  guerres  civiles 
qui  suivirent  la  mort  d'Alexandre  Sévère  et  se  prolongèrent 
pendant  un  demi-siècle.  En  quoi  consiste  cette  crise  politique? 
Dans  l'anéantissement  total  de  l'autorité  du  Sénat,  que  tant 
d'historiens  considèrent  comme  un  encombrement  inutile  dans 
l'organisation  politique  de  l'Empire.  Le  Sénat  fut  annihilé  par 
les  légions  barbares  qui,  à  un  certain  moment,  ne  s'inclinèrent 
plus  devant  son  autorité  séculaire  ;  par  la  peur  qui  le  paralysa 
devant  la  force  déchaince  des  légions,  quand  il  s'aperçut  que 
son  prestige  tout  moral  n'existait  plus  ;  par  la  destruction  des 
familles  les  plus  puissantes  et  les  plus  respectées;  par  les 
éléments  nouveaux,  incultes  et  grossiers,  qui  vinrent  remplir 
les  rangs  de  la  vieille  aristocratie,  décimée  par  les  guerres 
civiles.  Mais  quand  le  Sénat  fut  complètement  dépouillé  de  son 
autorité,  il  n'y  eut  plus  dans  tout  l'Empire  un  pouvoircapable, 
sinon  d'élire  l'empereur,  du  moins  de  le  légitimer:  c'est-à-dire 
que  vint  à  manquer  tout  principe  de  légitimité,  en  vertu 
duquel  tous  se  reconnaissaient  obligés  d'obéir  à  l'empereur;  et 
avec  ce  principe  toute  trace  de  procédure  légale  pour  l'élection 
des  chefs  de  l'Empire.  Les  légions  choisirent  les  empereurs,  et 
.  leur  faveur  devint  l'unique  source  de  l'autorité  suprême.  Mais 
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les  légions  étaient  nombreuses,  elles  résidaient  dans  des  pays 
lointains,  elles  étaient  rarement  d'accord,  et  elles  changeaient 
souvent  d'avis  dans  leurs  choix. 

Gomment  aurait-on  pu,  autrement  que  par  la  guerre  et  par 
l'épée,  décider  entre  des  empereurs  tous  également  légitimes 
ou  illégitimes,  puisqu'ils  étaient  choisis  également  par  des 
légions,  dont  l'acclamation  avait  la  môme  valeur  légale?  Il 
s'ensuivit  d'incessantes  guerres  civiles,  acharnées  et  intermi- 
nables :  car  il  n'est  aucun  verdict  de  la  force  contre  lequel  on 
ne  puisse  recourir  à  la  force,  du  moins  aussi  longtemps  qu'une 
civilisation  n'est  pas  totalement  épuisée.  Sans  doute  ce  n'était 
pas  la  première  fois,  dans  le  monde  antique,  qu'un  peuple 
restait  comme  suspendu  dans  le  vide,  après  la  chute  des  insti- 
tutions qui  l'avaient  régi  pendant  des  siècles.  Mais,  en  général, 
les  crises,  bien  que  souvent  ruineuses,  avaient  été  circonscrites, 
parce  que  ces  peuples  étaient  entourés  d'Etats  chez  lesquels 
l'ordre  légal  n'était  pas  troublé,  et  où  le  pouvoir  reposait  sur 
un  principe  de  légitimité  solide.  Le  peuple  en  révolution 
pouvait  toujours  emprunter  aux  pays  voisins  ce  principe  de 
légitimité  et  le  modèle  des  institutions  qui  reposaient  sur 
lui  pour  rétablir  tôt  ou  tard  son  gouvernement.  Si,  chez  un 
peuple,  l'anarchie  durait  assez  longtemps  pour  inquiéter  ses 
voisins,  il  s'en  trouvait  toujours  un,  prêt  à  lui  imposer  par 
la  force  l'ordre  qu'il  ne  savait  pas  s'imposer  lui-même.  C'est 
pour  cette  raison  que  les  guerres  de  l'antiquité  sont  si  sou- 
vent liées  aux  révolutions  intérieures  qui  troublaient  les 
États. 

Pour  la  première  fois,  au  contraire,  dans  l'histoire  du  monde 
antique,  au  m®  siècle  de  notre  ère,  un  immense  Empire  se 
trouva  sans  aucun  principe  pour  distinguer  l'autorité  légitime 
et  l'usurpation  violente,  sans  aucune  institution  politique  assez 
forte  pour  imposer  ce  principe.  Cet  immense  Empire,  qui  com- 
prenait une  partie  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  se 
trouvait  par  son  étendue  même  à  l'abri  d'une  intervention  qui 
y  eût  rétabli  l'ordre  et  imposé  d'autres  principes  et  d'autres 
institutions.  Il  ne  pouvait  en  outre  trouver  nulle  part  un  prin- 
cipe nouveau  de  légitimité  et  un  modèle  d'institutions,  car  au 
Nord,  à  l'Ouest,  au  Sud,  il  confinait  à  une  barbarie  turbulente  ; 
à  l'Est  se  trouvait  bien  le  nouvel  empire  persan,  qui  n'était  pas 
un  État  barbare,  mais   il  était  de  fondation  récente,  à    peine 
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sorti  d'une  guerre  civile,  et  animé  d'un  esprit  hostile  à  l'Em- 
pire romain  ;  si  loin  d'ailleurs  et  si  dilîérent  !  L'Empire  romain 
se  trouva  donc  abandonné  à  lui-même  et  obligé  de  résoudre  ce 
terrible  problème,  qui  consiste  h  trouver  un  principe  nouveau 
d'autorité  et  de  légitimité  par  ses  seules  forces.  D'où  la  formi- 
dable explosion  de  violence  qui  détruisit  peu  à  peu  la  plus 
grande  et  la  meilleure  partie  de  la  civilisation  antique 


Il  n'est  point  douteux  que  la  civilisation  gréco-latine,  intacte 
et  florissante  en  apparence  au  commencement  du  troisième 
siècle,  était  sourdement  travaillée  depuis  longtemps  par  un 
travail  de  décomposition  intérieure.  Elle  reposait  sur  le  poly- 
théisme et  sur  un  esprit  de  tradition  locale,  que  nous  sommes  à 
chaque  instant  tentés  de  confondre  avec  l'esprit  national  de  notre 
civilisation,  bien  qu'il  en  dilîère  à  beaucoup  de  points  de  vue. 
Or,  le  cosmopolitismede  l'Empire,  le  mélange  des  races, des  reli- 
gions, des  mœurs,  des  cultures,  l'unilicalion  du  gouvernement, 
le  développement  du  commerce  et  de  l'industrie,  les  nouvelles 
doctrines  religieuses  et  philosophiques  que  le  cosmopolitisme 
favorisait,  avaient  fra[)pé  à  mort  en  même  temps  le  polythéisme 
et  l'esprit  de  tradition  locale.  La  prospérité  elle-même,  cette 
facilité  relative  pour  les  familles  obscures  de  s'enrichir,  de 
s'instruire,  et  de  monter  aux  classes  supérieures,  par  la  richesse, 
par  l'instruction,  par  la  richesse  et  par  l'instruction  en  même 
temps,  avait  été  une  cause  d'affaiblissement  cachée,  mais 
profonde.  La  civilisation  gréco-latine  était  aristocratique  à  un 
degré  que  nous  avons  parfois  peine  à  comprendre;  sa  force 
était  dans  les  élites  très  restreintes,  mais  très  capables  qu'elle 
savait  produire;  ce  qu'elle  gagnait  en  diffusion,  elle  devait 
le  perdre  en  profondeur.  L'humanisme  égalitaire  qui  se  déve- 
loppa pendant  l'Empire  sous  des  formes  si  différentes,  dans  la 
religion,  dans  la  politique,  dans  les  mœurs  ne  pouvait  que 
l'affaiblir. 

Mais  toutes  ces  causes  cachées  ou  profondes  n'auraient 
lamais  pu  produire  une  catastrophe  si  violente  et  si  générale, 
si  un  formidable  accident  politique  n'était  survenu  pour  pré- 
cipiter la  crise  et  la  rendre  sans  remède.  Cet  accident  politique 
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fut  la  destruction  de  l'autorité'  du  Sénat,  efferluce  par  la  révolu- 
tion de  Sjpliine  Sévère.  Cette  destruction  suftit  pour  que  l'Em- 
pire tout  entier  restât  sans  un  principe  de  légitimité,  d'après 
lequel  reconnaître  l'empereurqui  avait  le  droit  de  commander; 
l'absence  de  ce  principe  de  légitimité  déchaîna  une  suite  de 
révolutions  et  de  guerres  qui  en  cinquante  ans  anéantirent 
presqu'entièrement  le  travail  de  tant  de  siècles. 

La  ruine  de  la  civilisation  antique  est  donc  l'effet  d'une 
décadence  lente  due  h  des  causes  intérieures  et  d'un  terrible 
accident  qui,  détruisant  par  un  coup  violent  la  clé  de  voûte  de 
tout  l'ordre  légal,  jette  cette  civilisation,  déjà  affaiblie  par  sa 
masse  et  par  sa  décadence  intérieure,  dans  les  convulsions  du 
despotisme  révolutionnaire.  Cette  terrible  expérience  mérite 
d'être  méditée  par  notre  époque,  dont  la  crise  rappelle  par 
beaucoup  de  côtés  celle  du  troisième  siècle.  Depuis  un  demi- 
siècle,  la  civilisation  occidentale  était  affaiblie  par  la  confusion 
croissante  des  doctrines,  des  mœurs,  des  classes,  des  races  et 
des  peuples;  par  une  espèce  d'anarchie  intellectuelle  et  morale 
qui  avait  gagné  plus  ou  moins  tous  les  milieux;  par  l'effort 
épuisant  du  travail  continuel,  rapide  et  sans  repos;  par  la  mobi- 
lité, devenue  générale,  de  tous  les  éléments  de  la  vie  sociale; 
par  une  sorte  de  fièvre  universelle  qui  surexcitait  les  volontés 
et  les  intelligences,  en  les  rendant  capables  d'efforts  très 
intenses  mais  courts  et  peu  profonds;  par  la  vulgarisation  de 
toutes  les  activités  de  l'esprit  et  de  tous  les  biens  de  la  terre. 
Sur  cet  affaiblissement  intérieur  un  terrible  accident  est  sur- 
venu, le  plus  terrible  peut-être  de  toute  l'histoire... 

La  guerre  mondiale  aussi  peut  rappeler,  mais  en  grand, 
quant  k  ses  eflets,  la  révolution  de  Septime  Sévère,  parce  qu'elle 
a  ou  détruit  ou  affaibli  tous  les  principes  d'autorité  et  de  légi- 
timité qui  soutenaient  dans  la  civilisation  l'ordre  social.  Ces 
principes  étaient  de  deux  sortes  :  le  droit  divin  des  dynasties 
dans  les  puissantes  monarchies  de  l'Europe  centrale  et  septen- 
trionale ;  la  volonté  du  peuple,  dans  les  démocraties  de  l'Europe 
occidentale.  Avec  la  chute  do  l'empire  russe,  de  l'empire 
austro-hongrois  et  de  l'empire  allemand,  le  droit  divin  a  reçu 
un  coup  mortel  dont  il  lui  sera  bien  difficile  de  se  relever.  Mais 
il  est  bien  douteux  que  le  principe  opposé  profite  de  sa  ruine. 
Peu  clair  en  lui-même  et   d'une   application  très  difficile,   \\ 


tA    RUINE    DE    LA    CIVILISATION    ANTIQUE.  329 

semble  sortir  de  cette  grande  crise  à  tel  point  faible  et  discré- 
dité, qae  son  triomphe  inattendu  dans  les  empires  du  centre  et 
dans  l'empire  russe  n'a  excité  aucun  espoir  et  aucun  enthou- 
siasme dans  le  reste  de  l'Europe.  Au  contraire,  il  a  augmenté 
les  angoisses  du  moment  actuel,  parce  qu'il  a  formidablement 
compliqué  pour  les  vainqueurs  et  les  vaincus  les  difficultés 
créées  dans  les  pays  vaincus  par  la  guerre. 

L'Europe  va-t-elle  se  trouver,  comme  l'Empire  romain  au 
m*"  siècle,  sans  un  principe  clair  et  précis,  auquel  reconnaître 
qui  a  le  droit  de  commander  et  dans  quelles  limites;  et  qui, 
et  dans  quelles  limites,  a  le  devoir  d'obéir?  Allons-nous  voir 
naître  de  cette  incertitude,  comme  il  y  a  dix-sept  siècles,  une 
crise  de  révolutions  et  de  guerres,  qui  pourrait  disperser  une 
partie  des  trésors  accumulés  par  le  travail  de  tant  de  généra- 
tions? 

Telles  sont  les  questions  qui  semblent  se  poser  devant  ceux 
qui  envisagent  les  formidables  événements  de  ces  années  avec 
l'expérience  du  passé.  Et  c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  il 
faut  suivre  avec  la  plus  vive  attention  la  grande  crise  politique 
qui,  commencée  avec  la  révolution  russe,  est  en  train  de  se 
répandre  dans  les  empires  germaniques.  Cette  crise  poiirmit 
bien  être  un  des  effets  le  plus  considérables  de  la  guerre  mon- 
diale, et  exercer  sur  tout  le  développement  de  la  civilisation 
occidentale  une  influence  qui  pourrait  être  décisive  pour  plu- 
sieurs générations. 

GUGLIELMO    FeRRERO. 
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IX 

Par  une  soirée  brumeuse  de  novembre,  Berkeley  Square,  à 
demi  noyé  dans  le  crépuscule,  produisait  une  impression  de 
particulière  tristesse.  Dans  le  brouillard  où  les  réverbères  voilés 
mettaient  à  peine  un  halo  de  lumière,  on  devinait,  plutôt  qu'on 
ne  distinguait,  les  façades  des  maisons  et  les  grands  platanes 
dont  la  haute  silhouette  s'exagérait  dans  le  jardin  du  Square, 

Les  événements  du  mensis  fnirabilis  se  précipitaient.  La 
Bulgarie,  l'Autriche,  la  Turquie  avaient  déposé  les  armes;  la 
demande  d'armistice  de  l'Allemagne  avait  retenti  à  travers 
l'Europe;  pourtant  la  vie  h  Londres  gardait  son  caractère  de 
réserve  austère  :  tout  péril  n'était  pas  encore  écarté. 

Dans  le  salon  d'une  des  maisons  situées  sur  le  côté  Est  du 
Square  et  appartenant  à  sir  Richard  Winton,  membre  du  Par- 
lement, une  femme  se  tenait  devant  un  maigre  feu,  tel  qu'on 
pouvait  se  le  permettre  en  ce  temps  d^e  restrictions!  Ces  restric- 
tions l'irritaient,  et  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  la  pièce 
insuffisamment  chauffée;  mais  ce  qui  l'indisposait  surtout 
c'était  l'altente  d'une  visite  qu'elle  allait  recevoir  d'un  instant  à 
l'autre.  Lady  Winton  était  une  femme  de  trente-cinq  ans, 
nullement  jolie,  mais  fort  élégante.  Sa  robe  de  soie  noire  sur 
laquelle  se  détachait  la  note  claire  d'un  sautoir  de  perles  lui 

(1)  Copyriqht  by  Mrs  Ilumphry  Ward,  1919. 

(2j  Voir  la  Revue  du  15  août  et  du  i"  septembre. 


LE    SECRET    DE    MISS    HENDERSOM. 


331 


allait  h  la  perfection.  Ses  petits  yeux  rusés,  sa  bouche  décidée, 
exprimaient  l'intelligence  et  la  volonté. 

On  frappa.  Une  corpulente  femme  de  chambre  apparut, 
s'approcha  de  sa  maitresse  et  lui  demanda  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  ici  qu'il  faudra  faire  entrer  M.  Roger? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  Nannie,  répliqua  Lady  Winton 
avec  impatience.  Avez-vous  eu  soin  d'éloigner  tout  le  monde? 

Nannie  avait  fait  des  prodiges  :  du  maître  d'hôtel  à  la  fille 
de  cuisine,  elle  avait  expédié  tous  les  domestiques,  sous  divers 
prétextes,  et  fait  maison  nette. 

—  Je  lui  ouvrirai  moi-même,  et  je  monterai  la  garde  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  parti.  Tenez,  il  était  temps:  le  voilà! 

Au  coup  de  sonnette  qui  venait  de  tinter,  elle  se  hâta  vers 
la  porte  d'entrée  et  ouvrit  à  un  homme  de  haute  taille  que 
secouait  un  violent  accès  de  toux. 

—  Quel  sale  temps,  Nannie!  dit-il,  quand  il  put  parler.  J'y 
laisserai  mes  os.  Et  vous,  avez-vous  eu  la  grippe,  comme  tout 
le  monde  ? 

—  Pas  encore,  monsieur  Roger.  Puis-je  vous  débarrasser 
de  voire  pardessus? 

—  Inutile!  Sir  Richard  est-il  là? 

—  Sir  Richard  est  à  la  campagne,  monsieur  Roger. 

—  Ahl  Alors,  milady  est  seule?  C'est  généralement  le  cas 
quand  je  viens  la  voir. 

Nannie  l'introduisit  au  salon  dont  elle  s'empressa  de 
refermer  la  porte  derrière  lui.  Puis  elle  se  posta  dans  un 
pelit  fumoir  à  l'extrémité  opposée  du  hall,  et  s'y  installa  sans 
lumière,  la  porte  grande  ouverte,  à  faire  le  guet. 

En  pénétrant  chez  sa  sœur,  Roger  Delane  la  salua  d'un  air 
de  cérémonie  où  perçait  l'intention  ironique. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe,  Marianne?  dit-il  en  s'arrêtant  à 
quelques  pas  d'elle.  Vous  ne  semblez  pas  particulièrement  ravie 
de  me  voir...  Tiens,  Dick  a  fait  de  nouveaux  achats... 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  se  dirigea  vers  une  petite 
table  chargée  de  bibelots  précieux  :  il  y  avisa  un  très  beau 
vase  de  Nankin  dont  il  se  mit  à  examiner  les  marques  avec 
attention. 

Lady  Winton  l'interpella  avec  aigreur. 

—  Laissez  ces  bibelots,  Roger.  Ce  n'est  pas  pour  les  estimer 
que  vous  êtes  venu,  je  pense.  C'est  pour  une  autre  raison  que 
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je  devine.  Je  vous  ai  pourtant  prévenu  dans  ma  dernière  lettre 
que  vous  finiriez  par  lasser  notre  patience.  Nous  sommes  à  bout. 

Et  elle  accentua  ces  derniers  mots  d'un  geste  sec  frappé 
sur  la  table. 

Delane  reposa  le  vase  avec  précaution  et  se  fit  un  malin 
plaisir  d'ajouter,  par  son  calme  affecté,  à  l'énervement  de  sa 
sœur. 

—  Oui,  fit-il  lentement,  c'est  bien  du  Ming.  C'est  mieux 
que  ce  que  Dick  achète  d'ordinqiire.  Ne  manquez  pas  de  lui  en 
faire  compliment  de  ma  part...  Ma  pauvre  Marianne,  je  vous 
plains  bien  sincèrement,  de  m'avoir  pour  frère;  mais  enfin  les 
choses  sont  ainsi  :  ni  vous  ni  moi,  n'y  pouvons  rien  changer. 

Et  il  la  regarda  avec  un  demi-sourire  ironique  et  un  air  de 
bravade  tranquille  qui  acheva  de  l'exaspérer. 

—  Vous  devenez  intolérable,  Roger.  On  croirait  que  je  n'ai 
rien  à  faire  qu'à  vous  recevoir  quand  il  vous  en  prend  fan- 
taisie... C'est  d'une  indiscrétion! 

—  Il  n'y  a  qu'à  appeler  la  police  et  me  faire  expulser  : 
c'est  votre  droit  absolu.  Mais  j'imagine  que  l'effet  d'une  pareille 
scène  sur  les  nerfs  aristocratiques  de  Berkeley  Square  serait 
plutôt  fâcheux.  En  attendant... 

Il  prit  le  temps  de  pousser  un  fauteuil  près  du  feu  et  continua. 

—  Chère  Marianne,  je  vous  dirai  ce  que  Carlyle  dit  un 
jour  à  la  vieille  Reine  :  «  Madame,  je  me  fais  vieux  et  avec 
votre  permission  je  prendrai  un  siège.  »  Laissez-moi  m'appro- 
cher  du  feu  :  il  gèle  dehors...  et  même  ici. 

Delane  s'assit  et  étendit  vers  la  maigre  tlamme  qui  dansait 
dans  la  grille  ses  pieds  chaussés  de  bottines  jadis  élégantes. 

—  Les  bottines  de  Dick  !  dit-il  en  les  tapotant  du  bout  de  sa 
canne.  Vous  les  reconnaissez.  Elles  m'ont  fait  bien  de  l'usage 
depuis  qu'il  les  a  mises  au  rancart  I  Et  ce  pardessus  aussi  est 
le  sien.  Vraiment,  aujourd'hui  que  c'est  la  mode  d'être  râpé, 
je  ne  trouverais  pas  mieux  que  la  défroque  de  Dick.  Je  me 
rends  bien  compte  que  tout  cela  devrait  revenir  à  Jones  :  je 
le  dépouille,  cet  homme  1  mais,  bah!  je  suis  sûr  qu'il  s'arrange 
pour  ne  rien  y  perdre. 

—  Puisque  vous  parlez  de  Jones,  dit  Marianne  Winton  qui 
avait  peine  à  se  contenir,  il  est  en  course,  mais  il  va  bientôt 
rentrer,  et  je  n'ai  aucune  envie  qu'il  vous  trouve  ici.  Avez-vous 
quelque  chose  à  m'annoncer?  Avez-vous  i.rouvé  un  emploi? 
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—  Mon  Dieu  non,  je  n'ai  pas  trouvé  d'emploi,  re'pondit-il 
évasivement.  Ça  ne  s'est  pas  arrangé.  Et  il  faut  pourtant  que 
j'assure  un  toit  à  Anita  et  à  l'enfant...  Alors,  que  puis-je  faire, 
ma  chère  amie,  si  ce  n'est  compter  sur  votre  aide?  Vous  le 
savez  comme  moi,  sur  l'argent  que  notre  père  vous  a  laissé,  il 
y  en  a  une  bonne  part  qui  aurait  dû  me  r^^venir... 

—  Mais  vous  savez  fort  bien  aussi  pourquoi  il  vous  a  laissé 
si  peu,  répliqua  lady  Winton.  C'est  une  vieille  histoire  sur  la- 
quelle il  est  inutile  de  revenir.  Bref,  que  voulez-vous? 

—  Ce  que  je  veux?...  Mais  de  l'argent,  ma  chère,  de  l'argent! 
Car  l'argent  signifie  tout  ce  qui  me  manque  :  vêtements, 
charbon,  nourriture,  le  médecin,  le  pharmacien,  un  logement 
convenable  pour  Anita  et  pour  moi-même. 

—  Cette  femme  avec  qui  vous  vivez,  l'avez-vous  épousée? 
Il  eut  un  ricanement  : 

—  Comme  vous  paraissiez  y  tenir  absolument,  Anita  et  moi 
avons  fait  une  petite  visite  au  Registry  Office  il  y  a  environ  un 
mois.  Tout  serait  en  règle,  si  ce  n'était  notre  abominable  loi 
anglaise  qui  n'accorde  pas  la  légitimation  des  enfants.  Mais 
à  propos  de  mariage,  devinez  qui  j'ai  rencontré  ces  jours-ci! 

A  cet  instant,  il  se  leva  avec  brusquerie  et  se  mit  à  ar- 
penter la  pièce  avec  une  nervosité  qui  impressionna  désagréa- 
blement lady  Winton. 

—  Rachell  Oui,  Rachel!  ma  femme,  mon  ancienne  femme! 
Je  la  croyais  au  Canada,  où  elle  imagine  sans  doute  que  je  suis 
encore.  Je  suis  tombé  sur  elle  tout  à  fait  par  hasard,  près  du 
village  où  j'avais  loué  des  chambres  pour  Anita  et  la  petite, 
craignant  qu'il  n'y  eût  encore  des  raids  cet  hiver.  Que  pensez- 
vous  de  cette  rencontre? 

—  Vous  me  permettrez  de  n'en  rien  penser  et  de  vous  dire 
que  cela  ne  m'intéresse  nullement!  prononça  lady  Winton 
d'un  ton  glacial. 

—  Alors,  c'est  que  vous  êtes  dépourvue  de  tout  sens  du 
dramatique,  ma  chère  !  Songez  donc  !  N'ayant  rien  de  mieux  à 
faire,  j'étais  sorti  avec  l'enfant  pour  voir  une  fête  idiote,  —  une 
fête  en  l'honneur  de  la  moisson  et  à  la  plus  grande  gloire  des 
Land  Girls,  — quand,  tout  à  coup,  j'aperçois  Rachel,  plus  belle 
que  jamais,  le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Bien  mieux! 
Je  remarque  auprès  d'elle  un  jeune  officier  américain  qui  fait 
l'empressé  et  qui  l'accompagne  à  l'église...  Oh  !  ils  filent  le  par- 
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fait  amour:  cela  saute  aux  yeux;  pas  moyen  d'avoir  le  moindre 
doute  h  cet  égard.  J'étais  à  quelques  mètres  d'elle,  et  elle  ne 
m'a  même  pas  vu  1 

A  ces  mots,  il  passa  dans  ses  yeux  une  expression  farouche 
que  sa  sœur  remarqua  avec  inquiétude. 

—  Vous  êtes  certain  qu'elle  ne  vous  a  pas  reconnu? 

—  Tout  à  fait  certain.  D'ailleurs,  ma  chère,  convenez  que 
Rachel  aurait  quelque  peine  à  reconnaître  son  ancien  mari, 
qu'elle  a  laissé  bien  portant  et  bien  mis,  dans  l'individu  que 
voici. 

Et  il  se  désignait  lui-même  d'un  air  comiquement  apitoyé. .^i 
Lady  Winton  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  C'était  vrai  que  le 
changement  survenu  en  lui  le  rendait  méconnaissable.  Elle 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  d'un  ton  légèrement 
radouci  : 

—  Avez-vous  revu  le  médecin? 

—  Celui  à  qui  vous  m'aviez  si  aimablement  adressé? 
Je  l'ai  revu.  Il  parait  qu'un  de  mes  poumons  est  définiti- 
vement perdu  :  capout!  L'autre  peut  durer  encore  un  certain 
temps. 

Il  eut  une  quinte  de  toux. 

—  Vous  voyez,  dit-il  :  qu'allez-vous  faire  pour  moi? 

—  Avec  toute  sorte  de  peines,  j'ai  réussi  à  épargner  vingt 
livres  sur  mon  argent  personnel.  Les  voici.  C'est  tout  ce  dont 
je  peux  disposer...  Et  surtout  que  Richard  n'en  sache  rien! 
Il  serait  furieux. 

Delane  se  mit  à  rire* 

—  Alors,  dit-il  d'un  ton  résigné,  en  se  préparant  à  partir, 
le  sort  en  est  jeté;  il  ne  reste  qu'une  personne  à  qui  je  puisse 
m'adresser  :  Rachel  I 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  Roger  1  Mendier  auprès  de  la 
femme  dont  vous  êtes  divorcé,  ce  serait  la  dernière  des  bas- 
sesses. 

—  Mendier...  Pourquoi  non?  Je  suis  prêt  à  mendier,  ou 
plutôt  à  réquisitionner  l'argent  de  toute  personne  qui  en  a  plus 
que  moi.  Je  suis  un  bolcheviste,  tout  simplement.  Ne  me 
parlez  ni  de  la  propriété,  ni  des  droits  d'autrui.  Ça  n'existe 
pas  pour  moi.  Je  désire  quelque  chose  que  vous  possédez  et 
que  je  ne  possède  pas:  k  la  première  occasion,  je  m'en  empare, 
—  poliment,  si  c'est  possible,  ou  sinon,  de  force. 
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Lady  Winton  ne  releva  pas  cette  haineuse  profession  de 
foi.  Elle  aspirait  au  départ  de  son  frère,  telle  une  statue  de 
l'impatience.  Cet  liomme  était  l'èlre  qu'elle  délestait  et  qu'elle 
redoutait  le  plus  au  monde.  Chacune  des  scènes  qu'il  lui  impo- 
sait, à  des  intervalles  de  plus  en  plus  fréquents,  était  pour 
elle  une  torture  et  une  humiliation.  Sa  plus  grande  préoccupa- 
tion était  d'arriver  à  cacher  ces  scènes,  et  celui  qui  les  provoquaiti 
à  son  mari.  Depuis  quelque  temps,  elle  se  demandait  si  son 
frère  ne  devenait  pas  fou;  en  le  regardant  aujourd'hui,  elle  ne 
put  se  défendre  de  sombres  pressentiments.  S'il  allait  faire  un 
scandale  1  Le  scandale,  c'est  cela  qu'elle  appréhendait  par-des- 
sus tout;  mais  quel  moyen  de  l'éviter? 

—  Adieu  donc,  Marianne,  dit-il  enfin,  en  prenant  son  cha- 
peau. Avec  vingt  livres,  au  prix  où  est  la  vie,  on  ne  va  pas 
très  loin  :  je  tiens  à  vous  le  faire  remarquer...  A  propos,  notez 
donc  qu'en  ce  moment  je  m'appelle  Wilson. 

—  Pourquoi  ce  faux  nom  ? 

—  Certains  créanciers  canadiens  ont  eu  l'indiscrétion  de 
me  traquer  jusqu'ici.  Alors  j'ai  changé  d'adresse  —  et  de 
nom...  Du  reste...  qu'est-ce  qu'un  nom? 

Il  fit  un  geste  de  souveraine  indifférence.  Puis  soudain, 
revenant  auprès  de  sa  sœur  : 

-T- Sans  rancune,  n'est-ce  pas?  Rappelez-vous,  Marianne, 
autrefois  quand  nous  étions  enfants,  vous  m'aimiez  bien... 

Mais  elle  demeura  impassible,  et  ne  lui  tendit  pas  la  main. 
Dans  les  premiers  temps,  quand  il  avait  feint  de  s'attendrir  elle 
s'y  était  laissé  prendre.  Mais  il  avait  vraiment  abusé  de  la  note 
pathétique. 

—  Adieu,  Roger,  Nannie  vous  reconduira. 

La  porte  se  referma  sur  lui,  et  Lady  Winton  se  laissa 
tomber  sur  un  canapé  près  du  feu,  le  visage  décomposé.  Elle 
était  bouleversée  jusqu'au  fond  d'elle-même  par  le  spectacle  que 
présentait  aujourd'hui  celui  qui  avait  été  son  frère  très  aimé. 
Plus  encore  que  le  cynisme  de  son  langnge,  ce  qui  l'alTectait, 
c'étaient  mille  détails  qui,  chaque  fois  qu'elle  le  voyait, 
enfonçaient  davantage  en  elle  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  avait 
d'irréparable  dans  sa  ruine  physique  et  morale.  L'oisiveté,  la 
boisson,  la  maladie,  la  perle  de  toute  dignité  personnelle,  de 
tout  orgueil,  le  sentiment  de  quelque  chose  de  vital  disparu  à 
tout  jamais,  tout  cela  lui  apparaissait  dans   le  visage  émacié 
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et  mobile  de  Delane,  dans  le  dénuement  de  sa  mise,  dans  le 
son  rauque  de  sa  voix,  —  et  jusque  dans  cette  odeur  de  taudis 
qu'il  portait  sur  lui. 

Elle  se  cacha  le  visasse  dans  ses  mains,  et  versa  d'abondantes 
larmes.  Elle  se  rappelait  que  son  frère  avait  été  autrefois 
l'orgueil  et  l'espoir  de  la  famille.  Gomment  avait-il  pu  déchoii 
ainsi?  Il  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Il  a  dû  y  avoir  une  gou  tte  de 
mauvais  sang  chez  nos  ascendants  :  elle  reparait  chez  moi. 
C'est  par  trop  injuste  de  rendre  l'individu  seul  responsable. 
Sans  doute,  je  suis  un  pécheur;  mais  c'est  le  Tout-Fuissant 
qui  m'a  créé  ainsi.  »  Paroles  sacrilèges,  qui  pourtant  conte- 
naient une  part  de  vérité.  Il  était  indéniable  que  Roger  avait 
été  bizarre  dès  sa  jeunesse.  Il  porlait  en  lui  des  germes  qu'il 
eût  fallu  combattre.  Avait-elle  fait  pour  lui  tout  ce  qu'elle 
devait?  Parfois  sa  conscience  la  tourmentait... 

Cependant,  Delane  était  rentré  dans  le  brouillard  qui  com- 
mençait à  se  lever.  Il  se  dirigea  vers  Piccadilly  où  circulait 
une  foule  compacte  d'hommes  et  de  femmes  rentrant  de  leurs 
bureaux,  et  assiégeant  les  omnibus.  On  respirait  dans  l'air  une 
animation,  une  exaltation  qui  témoignait  de  l'attente  où  était 
cette  foule  des  grands  événements  qui  se  préparaient.  La  rue 
était  bondée  de  camelots  qui  attiraient  l'attention  sur  les  man- 
chettes des  journaux.  On  lisait  :  «  La  réponse  du  président 
Wilson  à  l'appel  des  Allemands  est  attendue  pour  demain.  » 
«  L'entrée  des  Britanniques  à  Lille.  » 

Delane  acheta  YEvening  News,  parcourut  les  titres  et  rejeta 
la  feuille  après  l'avoir  froissée  nerveusement.  Que  lui  impor- 
tait la  guerre?  Qu'avait-il  de  commun  avec  le  monde  nouveau 
que  certains  naïfs  s'imaginaient  devoir  lui  succéder?  Sans  doutt 
les  tuberculeux  vivent  parfois  au  delà  du  terme  assigné  par 
la  Faculté,  Pourtant,  il  élait  à  peu  près  certain  qu'il  n'irait  pas 
au  delà  de  quelques  années,  peut-être  de  quelques  mois. 
Alors,  à  quoi  bon  ?  Il  n'avait  rien  à  faire  avec  cette  foule 
bruyante  qui  se  précipitait  sur  les  nouvelles,  comme  si  elle  en 
eût  attendu  le  bonheur  de  l'Angleterre. 

Il  suivit  Régent  Street  et  Waterloo  Place,  descendit  les 
marches  du  Duc  d'York  et  se  trouva  dans  Pall  Mail  où  quel- 
ques canons  ennemis,  déjà  en  place,  étaient  entourés  d'enfants, 
11  traversa  ensuite  le  parc  de  Saint-James,  se  dirigeant  vers 
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'Abbaye  de  Westminster.  Le  brouillard  s'était  maintenant  à 
)eu  près  dissipé,  et  des  étoiles  brillaient  dans  la  nuit  froide. 
)n  voyait  se  dessiner  les  tours  de  l'Abbaye.  Les  Communes 
iiëgeaient,  mais  la  Clock  Tower  n'était  pas  éclairée  et  il  y  avait 
ou  jours  aux  réverbères  un  voile  qui  assourdissait  leur  lumière. 
^oudres  espérait,  comme  le  monde  entier,  que  la  dernière  phast^ 
la  grand  drame  qui  se  déroulait  sur  trois  continents  était 
)ro(he.  Mais  on   sentait  aussi  que  tout  n'était  pas  encore  lini. 

Delane  suivit  un  groupe  qui  s'engoull'rait  dans  l'Abbaye  par 
e  transept  Xord.  Il  fut  porté  par  le  courant  et,  sans  s'en 
i[>errevoir,  se  trouva  à  genoux  à  la  place  que  le  bedeau  lui 
ivait  désignée  près  du  chœur. 

Lorsqu'il  se  releva,  le  clergé  faisait  son  entrée  et  les 
HMi(3aux,  tenant  leurs  masses,  précédaient  le  chanoine  qui 
levait  officier.  Delane  n'était  pas  entré  dans  une  église  depuis 
ongtemps  déjà,  et  bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  sa 
lernière  visite  à  l'Abbaye  de  Westminster.  Mais,  comme  ses 
•égards  se  fixaient  sur  le  spectacle  qui  lui  avait  été  jadis  fami- 
ier,  il  sentit  d'anciennes  impressions  lui  remonter  au  cerveau 
ivec  une  vivacité  extraordinaire.  Il  se  revoyait  à  Cambridge, 
lu  King's  Collège,  où  il  suivait  les  offices  de  la  chapelle.  11 
songeait  à  ses  prochains  examens.  Nombre  de  ses  amis  de 
îollège,  vivants  ou  morts,  qu'il  avait  depuis  longtemps  bannis 
le  sa  mémoire,  lui  apparurent  tout  à  coup.  Le  passé  pour  lui 
-evivait,  se  peuplait  de  figures  oubliées  qui  maintenant  l'obsé- 
laient.  11  lui  sembla  qu'une  acuité  extrême  de  sensations  se 
léveloppait  en  lui.  Ltait-ce  la  fièvre?  Ses  mains  étaient  brù- 
antes. 

«  Mon  âme  glorifie  le  Seigneur,  et  mon  esprit  est  ravi  de 
oie  en  Dieu  mon  Sauveur.  » 

Comme  le  chant  s'élevait,  il  en  reconnut  les  paroles  :  il 
l'en  trouva  soudain  exalté,  purifié,  libéré.  Pourquoi  ne  pas 
•hasser  des   impressions  qui  sont   sans  réalité  hors  de  nous? 

—  On  est  ce  que  l'on  croit  être.  Que  s'uis-je  alors?  Un 
lomme  instruit,  avec  un  cerveau  cultivé.  J'ai  fait  de  mon 
ntelligence  un  mauvais  usage,  mais  elle  est  toujours  là. 

Pendant  la  lecture  des  Écritures  Saintes,  ses  regards  se 
)ortèrent  sur  les  statues  d'hommes  d'État  disposées  dans  le 
;ransept  Nord.  Il  se  rappela  qu'à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  avait 
Assisté  aux  obsèques  de  Gladstone,   assis   à   cette   même  place 
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aux  côtés  de  sa  mère  :  elle  avait  tant  voulu  qu'il  pût  assister  à 
un  spectacle  historique,  qu'il  se  rappellerait  toujours! 

Cependant,  les  regards  de  Delane  rencontraient  un  char- 
mant visage  de  femme  parmi  les  bancs  du  transept  Nord  :  ce  lui 
fut  un  brusque  rappel  de  ses  misères  présentes.  Sa  pensée  se 
reporta  aussitôt  vers  Rachel,et  l'évocation  du  lointain  passé  fit 
place  à  d'autres  images  toutes  récentes  et  si  diirérentes  !  Il  se 
revit  accroupi  sur  le  ilanc  de  la  colline,  à  l'abri  du  grand  houx, 
guettant  Uachel  dans  les  bras  de  cet  étranger.  Il  se  rappela  le 
bond  en  arrière  qu'il  avait  fait  quand  Ellesborough  se  dirigea 
vers  la  fenêtre.  Avait-il  été  vu?  La  curiosité  l'avait  rendu  impru- 
dent. Il  avait  battu  précipitamment  en  retraite  vers  les  bois,  et, 
après  avoir  en  toute  hâte  grimpé  la  colîine,  il  était  tombé  à 
terre  exténué.  Tandis  qu'il  reprenait  haleine,  il  avait  cru 
entendre  des  voix  et  voir  une  lumière  clignoter  au  bas  du 
coteau.  Puis  tout  était  rentré  dans  le  silence,  et  il  avait  pu  aisé- 
ment regagner  la  route,  et  de  là,  la  petite  ville  où  il  s'était 
installé  sous  le  nom  de  Wilson. 

C'était  du  couvert  des  bois  qu'il  menait  son  espionnage 
contre  son  ancienne  femme.  Et  tandis  que,  machinalement,  i. 
continuait  à  suivre  l'office,  se  levant  ou  s'îigenoui liant  ai 
moment  voulu  sous  les  hautes  voûtes  pleines  d'«»mbre  d( 
l'Abbnye,  il  revivait  l'épisode  mouvementé  de  l'autre  soir.  I 
venait  de  se  blesser  aux  fils  de  fer  barbelés  qui  entouraient  une 
chasse  réservée;  tout  à  coup,  il  se  heurta  à  une  équipe  d( 
forestiers  canadiens  du  camp  de  Ralstone,  qui  cheminait  sou. 
les  arbres  en  file  indienne.  Pour  les  éviter,  il  avait  fait  demi 
tour  vers  la  ferme.  Sa  main  saignait.  Un  vieux  labouceui 
l'avait  aperçu,  lui  avait  crié  de  s'arrêter.  Il  s'était  caché  sous  k 
hangar,  avait  réussi  à  bander  sa  main  avec  son  mouchoir,  d( 
manière  à  arrêter  le  sang  ;  puis,  se  faufilant  derrière  la  ferme 
il  était  parvenu  à  s'écha[)per. 

Il  connaissait  l'histoire  du  revenant,  et  déjà  il  avait  vague 
ment  songé  à  s'en  servir  pour  le  chantage  qu'il  comptait  exercei 
sur  Rachel.  Cela  l'amusa  de  penser  que  sa  disparition  soudaint 
venait  sans  doute  d'ajouter  un  chapitre  inédit  à  la  vieille 
légende. 

Puis  au  souvenir  de  la  prospérité  et  de  la  paix  dont  jouissait 
Rachel,  de  ses  beaux  chevaux  aux  robes  bii liantes,  de  ses 
vaches,  de  ses   opulentes  meules  de    blé    et    de    foin,  de  sa 
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demeure  confortable,  —  et  de  son  nouvel  amour,  —  il  fut 
repris  par  la  colère.  Elle  avait  éld  jadis  su  chose,  son  bien  :  il 
revoyait  le  pur  dessin  de  sa  gorge,  la  finesse  de  ses  épaules  et 
sa  brune  chevelure  dénouée  sur  l'oreiller.  Elle  avait  été  à  lui,  et 
elle  s'était  séparée  de  lui,  elle  l'avait  rejeté  de  sa  vie! 

L'avait-elle  trompé?  Il  l'avait  toujours  cru  :  sans  cela  com- 
ment expliquer  qu'elle  eût  si  complèlement  changé  k  son  égard 
et  finalement  qu'elle  l'eût  quitté?  Mais  elle  avait  su  se  cacher. 
Ahlelle  était  habile!  Que  n'avait-il  pas  fait  pour  se  procurer 
des  preuves  contre  elle?  11  n'avait  rien  trouvé. 

11  eu  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'aux  sons  de  l'orgue 
et  au  mouvement  de  la  foule  qui  s'écoulait,  il  comprit  que 
l'office  était  terminé.  Il  sortit  de  l'Abbaye,  sans  comprendre 
quel  sentiment  l'avait  poussé  h  y  entrer  :  dé]\  rien  ne  pouvait 
plus  le  détourner  de  ce  qui  était  devenu  pour  lui  l'idée  fixe. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  Delane  se  trouvait  sur  la 
roule  qui  mène  à  la  ferme  de  Great  End.  Vers  le  milieu  de 
la  monlée,  il  croisa  un  jeune  homme  en  uniforme  khaki, 
agenouillé  devant  une  bicyclette  qu'il  essayait  vainement  de 
réparer.  N'y  parvenant  pas,  celui-ci  décida  d'aller  à  pied  et  de 
faire  roule  avec  le  compagnon  que  lui  envoyait  le  hasard.  Ce 
n'était  autre  que  le  jeune  Uempsey.  Remarquant  qu'il  portait 
l'insigne  des  Forestiers  Canadiens  de  Ralstone,  Delane  se  mit 
en  devoir  de  le  questionner  sur  le  motif  pour  lequel  il  se  ren- 
dait à  la  ferme. 

—  C'est,  dit-il,  que  j'ai  besoin  de  voir  miss  Ilenderson  pour 
une  affaire. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Non,  répondit  l'autre  avec  une  hésitation  visible.  Mais 
j'ai  comme  une  idée  que  je  l'ai  déjà  vue. 

—  Où  donc? 

—  Au  Canada.  Je  vivais  sur  une  ferme  aux  environs  de 
Winnipcg. 

Il  nomma  l'endroit,  que  Delane  connaissaïi  Dien. 

—  Mais  écoutez  la  drùle  d'histoire  qui  m'arrive.  Dans  une 
autre  ferme,  à  environ  dix  milles,  était  installé  un  couple  sur 
lequel  on  racontait  un  las  de  choses... 

Delane  sentit  sa  curiosité  piquée  au  vif.  Il  dressa  l'oreille. 
Encore  ne   pouvait-il  pas  se  douter  de  l'importance    qu'allait 
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avoir  pour    lui   celte   conversation  de  rencontre.  Le  Canadien 
continuait  : 

—  Le  mari  ne  valait  pas  ctier.  Celait  un  certain  Delane.  On 
disait  qu'il  maltraitait  sa  femme.  Lui,  je  ne  l'ai  jamais  vu; 
mais  sa  femme,  je  l'ai  rencontrée.  Elle  était  rudement  belle, 
de  ces  femmes  qu'on  n'oublie  plus.  Or,  il  y  a  quinze  jours, 
apercevant  miss  Hendcrson  au  F'estival  de  la  Moisson  de  Midd- 
leborough,  ma  parole,  j'aurais  juré  que  c'était  Mrs  Delane  en 
personne...  Apparemment  je  me  serai  trompé. 

—  Et  cette  Mrs  Delane,  vous  êtes  sur  de  l'avoir  rencontrée 
au  Canada? 

—  Une  fois,  à  sa  ferme  :  j'avais  du  grain  à  lui  livrer.  Une 
autre  fois,  je  l'ai  aperçue  chez  un  Dick  Tanner. 

—  Tanner?  Qu'est-ce  encore  que  celui-là? 

—  Un  type  dans  le  genre   de  Ddlane.   Nous  en  avons  pas 
mal  au   Canada.   Ils  ne    sont  arrives  à  rien    dans    leur  pays 
alors,   leurs  parents  leur  donnent  quelques  sous  et  nous  les 
expédient.  Tanner  valait  tout  de  même  mieux  que  Delane.  11 
peignait  des  tableaux.  Il  en  a  même  exposé  à  Winnipeg. 

—  Vous  dites  avoir  vu  miss  Henderson  chez  lui? 
Dempsey  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

r—  Miss  Henderson?...  Non!  Je  ne  dis  pas  ça  1  Je  me  moL- 
trais  dans  de  beaux  draps,  hein?  Je  dis  que  j'ai  vu  Mrs  Delane... 
Je  me  trouvais  devant  chez  Tanner  au  mois  de  novembre,  il  y  a 
juste  deux  ans.  —  un  peu  avant  que  notre  Miliiary  Service  Art 
fût  passé:  c'est  l'époque  où  je  m'enrôlai.  Un  ouragan,  un  véri- 
table blizzard  se  déchaîna  tout  à  coup  :  bien  avant  -d'arriver 
chez  Tanner,  j'étais  déjà  fourbu  et  les  chevaux  aussi.  Je  me  suis 
arrêté  pour  demander  quelque  chose  de  chaud  à  boire.  La 
neige  tombait  dru,  on  ne  voyait  plus  les  têtes  des  chevaux. 
Tanner  m'a  apporté  un  bol  de  café  chaud,  qu'une  femme 
debout  dans  l'entrebâillement  de  la  porte  lui  tendit.  Elle  tenait 
levée  une  lampe,  ce  qui  me  permit  de  distinguer  très  nette- 
ment ses  traits.  Tout  de  suite  je  la  reconnus.  Et  puis,;Comme,je 
vous  dis,  on  ne  pouvait  s'y  tromper.  C'était  Mrs  -Roger  Delane. 

Il  s'interrompit  pour  allumer  une  cigarette. 

Delane  avait  peine  5  se  contenir.  Il  fit  appel  à  tout  son  sang- 
froid.  Et  c'est  avec  une  feinte  indilïerence  qu'il  demanda  : 

—  Et  que  faisait  Mrs  Delane  chez  ce  Tanner? 

—  Ça,  je  n'en   sais  rien!  ré]>liqua  Dempsey  en  éclatant,  4ô 
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rire.  (]<3  iio  aoid  pas  mes  affaires.  Je  dis  ce  que  j'ai  vu  et  voilà 
tout.  J'ai  vu  Mrs  Delane,  ça  j'en  suis  sur.  Et  je  sais  bien  que 
miss  Henderson  lui  ressemble  comme  les  deux  doigts  de  la 
main.  Des  femmes  comme  miss  Henderson,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup.  Et  il  paraît  qu'elle  a  habité  le  Canada. 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Elle  l'a  dit  au  vieux  Halsey,  D'ailleurs,  tout  ça  vous  est 
bien  égal...  Et  voilà  le  moment  de  nous  quitter.  Mon  chemin 
prend  par  ici.  Adieu  donc,  et  oubliez  tout  ce  bavardage. 

Et  le  jeune  Canadien  disparut  au  tournant  de  la  route. 

Delane  s'enfonça  dans  le  bois.  Il  y  avait  découvert,  quelques 
jours  auparavant,  la  cahute  d'un  garde,  inoccupée  depuis  la 
guerre,  complètement  isolée  et  qui  faisait  une  cachette  mer- 
veilleuse. 

Quand  il  y  fut  entré  et  qu'il  eut  refermé  la  porte  derrière 
lui,  il  respira  largement  et  poussa  un  cri  de  haine  satisfaite  ; 
«  Enfin  !..  » 

Enfin  il  possédait  le  secret  de  Rachel  1 


En  arrivant  à  la  ferme  de  Great  End,  Dempsey  n'y  trouva 
pas  Rachel  Henderson.  Elle  était  allée  passer  la  journée  à 
Londres  avec  EUesborough.  Les  fonctions  de  ce  dernier  au 
Camp  de  Ralstone  étaient  comme  suspendues,  car  pendant  les 
jours  qui  précédèrent  immédiatement  l'armistice,  on  s'abstint, 
par  un  consentement  tacite, de  poursuivre  l'abatage  des  arbres 
4ans  la  belle  région  de  Millesborough.  Les  grands  sanctuaires 
■sylvestres  n'avaient  déjà  que  trop  souffert. 

EUesborough  avait  donc  tous  les  loisirs  voulus,  et  il  en 
profitait  pour  faire  sa  cour  à  Rachel.  Leurs  fiançailles  étaient 
iinnoncées  et  chaque  jour  il  en  était  plus  heureux.  Le  nuage 
jui  avait  ^assé  sur  sa  joie  s'était  dissipé.  A  mesure  qu'il 
ipprenait  à  mieux  connaître  la  nature  si  complexe  de  Rachel, 
1  était  davantage  sous  le  charme.  Ce  caractère  de  femme,  si 
vraiment  femme,  mobile  et  diverse,  passionnée  et  naïve,  un 
>eu  sauvage  et  non  moins  coquette,  ravissait  l'être  simple 
\u'\[  était.  De  plus  en  plus,  il  la  plaignait  pour  ces  accès  de 
ristesse,  ces  craintes  vagues  et  indéfinies,  qu'il  attribuait  aux 
souvenirs  de  son  union  malheureuses 
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On  se  rappelle  ce  visage  sinistre  qu'il  avait  aperçu  collé  h  la 
vitre  du  salon  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Il  était  sorti  précipi- 
tamment afin  d'éciaircir  ce  mystère.  En  questionnant  lïastings, 
il  apprit  que  quelqu'un  rôdait  autour  do  la  ferme,  lïastings 
lui  parla  des  traces  de  sang  observées  sous  le  hangar,  et  de  cet 
homme  de  haute  taille,  voûté,  que  certaines  personnes  avaient 
cru  voir  h  plusieurs  reprises  aux  abords  de  la  forme  ou  sur  la 
colline.  Ellesborough  était  ensuite  sauté  sur  sa  motocyclette,  et 
s'était  rendu  à  la  gendarmer •«>  de  Middlesborough  où  il  apprit 
que  la  police  était  déjà  au  c(  {î.ranl  des  incidents  de  la  ferme  de 
Great  End.  11  fut  convouc  qiî'ane  surveillance  serait  orga- 
nisée aux  alentours  dc;  ir,  (erme,  une  fois  la  nuit  tombée.  Il 
s'agissait,  sans  doute,  d'apvès  le  chef  de  la  police,  d'un  fuu, 
appartenant  à  la  population  lloltante  d'étrangers  qui  pullulait 
dans  la  région,  et  qui  hantait  les  abords  de  la  ferme  dans 
l'espoir  d'y  trouver  matière  à  quelque  mauvais  coup. 

Rachel  avait  été  tenue  en  dehors  de  cet  incident  qui  n'au- 
rait fait  que  l'alarmer  inutilement.  Aussi,  lorsque  ses  fiançailles 
furent  officielles,  Ellesborough  et  J;inet  s'élonnèrent-ils  de  voir 
grandir  sa  nervosité.  Janel  crut  à  de  la  fatigue  et  lui  conseilla 
du  repos.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'elle  avait  besoin.  Elle  consentit 
seulement  à  aller  à  Londres  en  compagnie  d'Ellesborough  :  il 
visiteraient  ensemble  les  magasins,  feraient  de  menus  achats, 
et  surtout  dresseraient  des  plans  pour  l'avenir. 

Dempsey  eut  donc  la  déception  de  ne  pas  rencontrer  miss 
Henderson;  mais  il  vit  Janet  Leighton  h  qui  il  raconta  l'histoire 
de  l'assassinat  du  garde  agrémentée  de  force  détails  plus  dra^ 
matiques  les  uns  que  les  autres. 

Gomme  il  se  levait  pour  prendre  congé  : 

—  Je  regrette  ne  pas  avoir  rencontré  miss  Henderson,  dit. 
il  avec  intention  :  j'aurais  aimé  lui  parler  du  Canada.  Le  vieus 
Halsey  m'a  dit  qu'elle  y  a  habité  autrefois. 

—  En  effet,  répondit  Janet. 
De  son  air  le  plus  innocent,  Dempsey  continua  : 

—  Alors,  je  me  demande  si  miss  Henderson  a  connu  UD 
nommé  Tanner  qui  habitait  près  de  Winnipeg... 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là. 

—  C'est  que,  poursuivit-il  en  jouant  avec  sa  casquette, 
lorsque  j'ai  vu  miss  Henderson  l'autre  jour  à  la  fête  de  Middies* 
borough,  j'ai  eu  dans  l'idée  que  je  l'avais  déjà  vue... 
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—  Ahl  fit  Janet. 

—  Ce  Dick  Tanner  était  une  espèce  d'artiste,  qui  ha- 
bitait pas  très  loin  de  clioz  mon  patron.  Un  jour,  —  c'était 
uii  mois  de  novembre  qui  précéda  les  conscriptions  au  Canada, 
—  j'ai  vu  chez  lui  une  dame...  J'aurais  juré  que  c'était  miss 
Ilenderson. 

— ■  En  vérité? 
Démpsey  continua  : 

—  Seulement,  elle  ne  s'appelait  pas  miss  Henderson,  elle 
s'appelait  Mrs  Delane.  Peut-ôtre  Mrs  Delane  était-elle  parente 
de  miss  Ilenderson.  En  tout  cas,  c'est  une  ressemblance  tout 
à  fait  extraordinaire. 

—  Je  le  demanderai  à  miss  Ilenderson,  dit  Janet  en  le 
poussant  vers  la  porte.  Mais  vous  vous  trompez  certaine- 
ment. 

—  Peut-être  oui,  pcut-ôtre  non,  fit  Dcmpsey  avec  un  sou- 
rire ambigu.  On  ne  sait  jamais... 

Quand  Janet  eut  réussi  à  se  débarrasser  de  son  visiteur, 
elle  regagna  la  cuisine  pour  y  préparer  le  souper,  en  rumi- 
nant les  bizarres  propos  qu'elle  venait  d'entendre. 

Tanner  ?  Non,  Rachol  n'avait  jamais  prononcé  ce  nom. 
Dcmpsey  disait  avoir  vu  Mrs  Delane  chez  Dick  Tanner,  et  il 
précisait  |a  date.  Janet  se  rappela  que  c'était  justement  à  cette 
époque  que  Uachel  aurait  été  abandonnée  par  Delane,  lors- 
qu'il partit  pour  la  Colombie  britannique  avec  la  jeune  Ita- 
lienne, laissant  sa  femme  seule  à  la  fersne.  Pourquoi  ne 
serait-elle  pas  allée  chez  Dick  Tanner?  Il  y  avait  sans  doute 
là  d'autres  personnes  que  Dempsey  n'avait  pas  vues.  Peut-être 

Is'y  était-elle  tout  simplement  réfugiée  pendant  l'ouragan  de 
neige  ? 

Pourtant  il  y  avait  là  quelque  chose  de  singulier  et  Janet 
on  demeura  vaguement  inquiète. 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir;  la  lune,  à  son  plein,  se 

1  levait  par-dessus  la  colline,  vers  l'Est,  blanchissant  les  chaumes 
et  les  terres  fraîchement  labourées  du  plateau.  Un  bruit  de 
moteur  retentit  sur  la  route  :  le  taxi   du  village  ramenait  les 

!  voyageurs.  Quelques  instants  après,  ils  étaient  dans  le  salon. 
Uachel,  aidée  d'ElIesborough,  se  débarrassa  de  son  lourd  man- 
teau. Elle  avait  un  air  de  bonheur  :  toute  trace  de  découra- 
gement avait  disparu. 
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Elle  se  mit  à  causer  avec  animation  de  la  foule  qui  se  pres- 
sait dans  les  rues  de  Londres.  Elle  plaisanta  : 

—  Parlez-moi  des  hommes,  quand  on  a  des  achats  à  faire  1... 
Si  je  l'avais  écouté,  Janet,  à  l'heure  qu'il  est,  je  serais  tout 
simplement  ruinée. 

—  Est-ce  le  moment  de  faire  des  économies,  quand  on  va  se 
marier?  s'écria  joyeusement  Ellesborough. 

Elle  posa  gentiment  une  main  sur  son  épaule.  Puis, 
s'asseyant  sur  un  coin  de  la  table,  elle  s'adressa  à  Janet  : 

—  Ma  chère  Janet,  nous  avons  fait  des  tas  de  projets.  Mais 
nous  voulons  vous  consulter.  Dites-nous  le  franchement:  cela 
vous  ennuierait-il  de  prendre  {»our  quelques  mois  la  direction 
de  la  ferme? 

—  Si  l'armistice  est  signé  demain,  comme  on  le  pense, 
expliqua  Ellesborough,  je  serai  libéré  d'ici  un  mois.  Alors 
nous  nous  marierions  et  nous  nous  embarquerions  avant  Noël. 
J'ai  besoin  de  retourner  chez  moi,  et  Rachel  veut  m'accom- 
pagner. 

Il  sembla  à  Janet  qu'une  ombre  fugitive  passait  sur  le 
visage  de  Rachel;  mais  celle-ci  se  hâta  de  confirmer  les  paroles 
d'Ellesborough: 

—  Il  faut  que  nous  causions  avec  ses  parents  '  avant  de 
décider  si  j'irai  en  Amérique  ou  s'il  s'installera  ici. 

—  Mais,  ajouta  Ellesborough  avec  courtoisie,  en  se  tournant 
vers  "Janet,  nous  désirons  avant  tout,  savoir  vos  convenances. 

Janet  sentit  monter  à  ses  yeux  des  larmes  qu'elle  eut  soin 
de  réprimer.  Elle  s'empressa  de  répondre  : 

—  Cela  me  convient  très  bien.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  du 
tout  songer  à  moi  dans  vos  arrangements. 

Rachel  la  remercia.  Tous  deux  donnèrent  encore  quelques 
détails  sur  leur  visite  à  Londres.  Puis  Ellesborough  prit  congé. 
Mais  Rachel,  jetant  son  manteau  sur  ses  épaules,  voulut  encore 
l'accompagner  jusqu'à  la  route. 

Janet  les  regarda  sortir  dans  la  nuit  :  les  nuages  s'étaient 
dissipés  et  la  température  baissait  rapidement.  Elle  se  rendait 
compte  qu'ils  étaient  à  cette  période  de  l'amour  où  rien  n'existe, 
que  la  pensée  unique  et  l'unique  souci.  Cependant  ce  nom  de 
Tanner,  —  Dick  Tanner,  —  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit, 
l'obsédait!  Il  serait  si  simple  de  questionner  négligemment^ 
Rachel!  Mais  après  tout,  serait-ce  si  simple  que  cela?... 
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Les  deux  amoureux  suivaient  la  sente  à  travers  les  chaumes  ; 
ils  allaient  la  main  dans  la  main,  au  rythme  de  leurs  pas 
accordés,  et  parfois  se  souriaient,  dans  la  magie  du  clair  de 
lune. 

—  Vous  e'crirez  demain  un  mot  à  ma  mère? 

—  Je  vous  l'ai  promis... 
Il  l'entendit  soupirer. 

—  Che'rie...  je  l'ai  mise  au  courant...  Je  vous  assure  qu6 
tout  ira  pour  le  mieux. 

—  Pourquoi,  oh!  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  rencontré  le 
premier? 

Cri  où  se  résumait  toute  sa  souffrance  de  ces  derniers  jours  ! 
Eternelle  plainte  des  amants  pour  qui  le  nouvel  amour  aurait 
dû  être  le  seul  amour  de  toute  leur  vie  ! 

Ellesborough  s'empressa  de  la  consoler  : 

—  Nous  vous  devrons,  ma  mère  et  moi,  deux  fois  plus  de 
tendresse  pour  compenser  vos  années  de  souffrances.  Oubliez  le 
passé!  C'est  le  premier  conseil  que  ma  mère  vous  donnera. 

—  En  ètes-vous  sûr?  Je  vous  ai  entendu  dire  qu'elle  était 
très  sévère  sur  la  question  de  divorce. 

Ellesborough  hésita  un  instant. 

—  Mais  chérie,  elle  ne  peut,  —  qui  le  pourrait,  du  reste?  — 
avoir  de  doutes  dans  votre  cas!  Vous  avez  eu  affaire  à  un 
brigand... 

—  Et  vous,  tel  le  bon  Samaritain,  vous  m'avez  ramas- 
sée sur  la  route  et  vous  m'emmenez  chez  vous! 

Il  la  serra  contre  lui  dans  toute  l'ardeur  de  sa  passion.  Ils 
étaient  arrivés  à  la  grille.  Elle  s'abandonna  à  son  étreinte.  Lui 
ne  se  lassait  pas  de  voir,  dans  le  clair  de  lune,  briller  ses 
cheveux  bruns,  et  se  dessiner  la  ligne  harmonieuse  de  sa 
taille. 

—  Quelle  exquise  journée!  murmura-t-elle  tout  bas. 

—  Merci!  dit-il.  Voilà  le  mot  que  j'emporte  avec  moi  et  qui 
,  ,va  me  rendre  si  heureux! 

Il  Elle  revint  vers  la  ferme,  frileusement  emmitouflée  dans 
son  manteau  au  col  de  fourrure.  Mais  déjà  l'enchantement  avait 
disparu.  A  peine  Ellesborough  était-il  parti,  et  le  bruit  de  sa 
motocyclette  s'était-il  évanoui  dans  le  lointain,  qu'elle  eut 
l'impression  d'une  soudaine  rechute.  Tant  qu'il  était  auprès 
d'elle,  elle  était  heureuse,  joyeuse,   pleine  d'espoir.  Mais  dès 
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qu'il  la  quittait,  dès  que  sa  présence  protectrice  lui  manquait, 
elle  se  sentait  de  nouveau  livrée  à  la  terreur,  déchirée  par  la 
violence  du  conflit  intérieur. 

—  Pourquoi  ne  puis-je  pas  arriver  à  oublier?  Pourtant, 
tout  cela  est  morti  se  répétait-elle  avec  angoisse  en  traversant 
le  grand  champ  où  le  blé  d'hiver,  dont  elle  devinait  autour 
d'elle  les  mille  petites  lances  vertes,  commençait  h  lever  dans 
les  sillons. 

Mais  elle  se  rendait  bien  compte  de  ce  qui  faisait  chaque  jour 
son  angoisse  plus  poignante,  et  le  réveil  de  sa  conscience  plus 
impitoyable.  L'amour  éclairait  chaque  jour  plus  profondément 
les  recoins  les  plus  secrets  de  son  àme.  Elle  était  à  la  veille 
d'épouser  un  homme  excellent  qui  l'aimait,  qui  allait  prendre 
sa  vie  blessée  sous  sa  garde,  et  lui  consacrer  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  en  lui,  toute  la  moisson  de  son  passé  labo- 
rieux et  honnête;  elle  allait  l'épouser,  et  elle  continuait  à 
dresser  entre  eux  un  mensonge!  Elle  ne  pourrait  donc  jamais 
le  regarder  droit  dans  les  yeux,  j;mais  être  certaine  qu'à  un 
moment  ou  à  un  autre,  quelque  chose  ne  surgirait  pas  brus- 
quement de  l'obscurité  pour  détruire  leur  bonheur.  Au  début, 
c'avait  été  facile  de  garder  le  silence  et  de  lui  dire  tout, 
excepté  ce  fait  misérable...  Aujourd'hui,  c'était  intoiérablement 
dur,  précisément  parce  qu'elle  com[irenait,  pour  la  première 
fois,  ce  qu'était  l'amour  véritable,  le  don  absolu  de  soi,  l'union 
complète  avec  l'objet  aimé. 

En  épousant  Elle^borough  sans  lui  faire  l'aveu  complet, 
non  seulement  elle  manquait  à  ce  qu'elle  lui  devait,  d'avance 
elle  compromettait  leur  avenir.  Elle  savait  que  jamais  la  paix 
ne  se  ferait  en  elle.  Certes,  parmi  les  femmes  el  les  jeunes  filles 
qu'elle  avait  rencontrées  depuis  un  an  et  demi,  elle  avait 
entendu  soutenir  certaines  théories  aujourd'hui  fort  répandues. 
Pourquoi,  disaient  ces  anarchistes  morales,  attacher  tant  d'im- 
portance à  tels  accidents  pour  lesquels  on  s'est  montré 
jusqu'ici  d'une  sévérité  absurde  et  désormais  abolie?  La  vie 
d'aujourd'hui  s'alTratichil  de  ces  scrupules  surannés.  Il  faut 
un  code  nouveau  pour  une  société  nouvelle... 

Rachel  connaissait  bien  cet  évangile  moderne.  Mais  une 
hérédité  à  laquelle  elle  ne  pouvait  échapper,  —  l'esprit  de  son 
père  qui  revivait  en  elle,  et  dont  elle  avait  partagé  la  foi  rigou- 
reuse pendant  toute  sa  jeunesse,  —  l'empêchait  de  s'appliquer 
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ces  doctrines.  Elle  avait  beau  affirmer  qu'elle  ne  partageait  plus 
l'ancienne  foi;  elle  en  portait  toujours  l'empreinte  ineffaçable. 
Jamais  elle  ne  réussirait  à  s'en  libérer. 

AujourJ'liui,  elle  se  sentait  dominée  par  la  noble  conception 
du  la  vie,  par  le  sentiment  religieux  d'Ellesborough,  par 
l'atmosphère  si  pure  de  sa  famille  telle  qu'il  la  lui  avait 
dépeinte;  et  elle  subissait  aussi  l'influence  quotidienne  de 
Janet,  —  si  austère  pour  elle-même,  si  indulgente  pour  les 
autres,  si  pareille  à  Ellesborough  par  la  naturelle  sévérité 
de  son  sens  moral,  animée  d'une  compassion  si  généreuse  pour 
tout  pécheur. 

Entre  ces  deux  êtres  se  débattait  cette  nature  de  femme 
passionnée,  capable  à  la  fois  de  tout  le  bien  et  de  tout  le  mal. 
Torturée  par  son  secret,  elle  se  prenait  à  penser  que  le  fardeau 
de  leurs  vertus  était  trop  lourd  pour  elle.  Par  instants,  il  n'était 
pas  jusqu'à  sa  passion  contre  quoi  elle  fût  tentée  de  âe  révolter. 
A  ce  moment  même,  par  cette  nuit  lumineuse,  comme  elle 
embrassait  du  regard  la  ferme,  les  contours  indécis  des  dépen- 
dances, les  meules,  les  sillons  fraîchement  tracés,  elle  songeait 
que,  deux  mois  auparavant,  elle  était  encore  toute  à  ses  projets 
d'installation,  à  des  ambitions  d'un  caractère  éminemment 
pratique.  Et  maintenant  la  fièvre  ancienne  s'était  de  nouveau 
infiltrée  dans  son  sang,  et  tout  avait  perdu  sa  saveur.  Elle  en 
éprouvait  une  sorte  de  dépit  et  d'appréhension;  elle  était 
près  de  détester  Ellesborough  précisément  parce  qu'elle  l'ai- 
mait trop,  et  parce  que  son  amour  lui  imposait  une  terreur, 
une  préoccupation  incessantes. 

Lorsque  Rachel  rentra,  l'éclat  de  son  teint  s'était  subitement 
amorti,  son  maintien  annonç't  de  nouveau  une  grande  lassi- 
tude. Janet  en  fit  tout  de  suili  la  remarque,  à  part  elle.  Plus 
tard,  après  le  souper,  lorsqu'elles  furent  installées  près  du  feu, 
elle  fut  sur  le  point  de  demander  k  son  amie  qui  était  Dick 
Tanner.  Puis,  prise  de  scrupule,  craignant  de  provoquer  l'irré- 
parable, si  des  paroles  indiscrètes  s'échappaient  de  ses  lèvres, 
elle  se  leva,  prétextant  quelque  souci  ménager.  La  soirée  se 
passa  pour  elle  aux  prises  avec  le  même  débat  intime.  iMais 
tontes  deux  évitèrent  de  prononcer  les  paroles  qui  leur  brû- 
laient les  lèvres.  Un  peu  avant  minuit,  elles  s'embrassèrent., 
Janet  s'occupa  d'éteindre  le  feu.  Et,  les  yeux  fixés  sur  les 
braises  ardentes,  elle  dit  tout  haut  : 
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—  Demain...  demain...  aurons-nous  la  paix? 

Alors  Uachei  se  rappela  que  le  monde  civilisé  était  tout 
entier  dans  l'altenie  d'une  minute  prodigieuse.  Dans  un  château 
de  France  quelques  hommes  tenaient  une  Conférence  de  laquelle 
dépendaient  des  milliers  de  vies  humaines  et  la  paix  de 
l'Europe. 

Janet  leva  ses  mains  jointes  et  son  calme  visage  rayonna 
dans  la  clarté  des  bougies.  Elle  murmura  quelques  paroles 
que  son  amie  devina  être  une  prière.  Mais  le  cœur  de  Rachel 
était  lourd  et  ses  lèvres  restèrent  muettes.  Elle  ne  pouvait 
déposer  le  fardeau  de  ses  soucis  personnels,  ni  s'associer  sans 
réserve  à  l'émotion  patriotique  qui  s'était  tout  à  coup  emparée 
de  Janet. 


XàB  lendemain  matin  fut  gris  et  brumeux.  Les  deux  labou- 
reurs et  les  jeunes  filles  vaquaient  à  leur  besogne,  tout  en 
levant  de  temps  à  autre  la  tête  pour  écouter.  A  onze  heures,  le 
signal  tant  attendu  retentit.  Les  cloches  de  l'église  d'ipscombe 
se  mirent  à  sonner  à  toute  volée.  Aussitôt,  tous  cessèrent  le 
travail  et  se  groupèrent  autour  de  Rachel  et  de  Janet  qui  agi- 
taient des  drapeaux  sur  les  marches  de  la  ferme.  Puis  Rachel 
leur  donna  congé  pour  le  reste  de  la  journée;  bientôt  il  n'y 
eut  plus  à  la  ferme  que  les  deux  femmes  et  le  régisseur. 

—  Ne  restez  pas  pour  moi,  Hastings,  dit  Rachel.  J'attellerai 
bien  la  charrette  toute  seule. 

C'était  jour  de  marché  h  Millesborough,  et  que  ce  fût  ou 
non  l'armistice,  elle  y  avait  certaines  affaires  à  conclure. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  sortir.  Miss,  dit  Hastings.  J'aime 
mieux  rester  ici,  pour  tout  surveiller  à  la  ferme. 

Son  regard  rencontra  celui  de  Janet  qui  lui  fit  un  signe 
de  tète  imperceptible,  rassurée  à  la  pensée  que  le  fidèle 
Hastings  demeurait  de  garde.  H  n'y  aurait  personne  dans  les 
fermes  par  ce  grand  jour  :  quelle  tentation  pour  les  marau- 
deurs, pour  cet  individu,  —  fou  ou  voleur,  —  qui  hantait  le 
voisinage  de  Great  Endl  Janet  comptait  bien  que  la  police  ne 
les  oublierait  pas;  mais  elle  ne  fut  tout  à  fait  rassurée  qu'en 
entendant  Hastings  offrir  de  rester  jusqu'à  ce  que  les  jeunes 
lillcs  fussent  revenues  des  réjouissances  de  Millesborough. 

Ruchcl    partit  à  midi,   vêtue  de  son  uniforme  khaki.    Elle 
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conduisait  elle-même  la  haute  charrette  remplie  des  produits 
de  la  ferme  et  attelée  d'un  jeune  cheval,  plein  de  sang.  Rachei 
devait  déjeuner  chez  des  amis  et  aller  ensuite  voir  une  vache 
Jersey  que.Ianet  désirait  acquérir  dans  une  ferme  des  environs. 
En  la  regardant  s'éloigner,  Janet  lui  fît  signe  de  la  main  et 
resta  quelque  temps  plongée  dans  une  contemplation  mélanco- 
lique. L'instinct  secret  de  son  amitié  l'avertissait  qu'il  y  avait 
du  drame  dans  l'air. 

XI 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  lorsque,  dans  la  cour  de 
l'auberge  de  Millcsborough,  à  l'enseigne  de  La  Roue  et  du  Char- 
don, Rachel  se  décida  à  remonter  dans  sa  charrette.  La  petite 
ville  et  la  campagne  environnante  étaient  enveloppées  d'un  lin- 
ceul de  brume  à,  travers  lequel  avait  peine  à  percer  la  clarté  de 
la  lune.  Sur  la  ville  même,  pavoisée  de  drapeaux,  toute  pleine 
d'une  foule  enthousiaste  et  joyeuse  qui  stationnait  aux  devan- 
tures brillamment  éclairées,  cette  brume,  enveloppant  les 
vieilles  maisons  de  son  voile  impalpable,  ajoutait  à  la  beauté 
du  spectacle  on  ne  sait  quel  air  de  rêve. 

Rachel  s'attarda  à  travers  les  rues;  elle  prenait  un  réel 
plaisir  à  ce  bruit,  à  celte  animation,  à  cette  pensée  que  la 
guerre  était  finie.  Elle  se  sentait  heureuse  de  vivre.  On  lui 
avait  fait  fête  à  Millesborough;  on  s'était  montré  empressé  à 
lui  parler,  à  l'inviter,  désireux  de  faire  des  affaires  avec  elle. 
Elle  se  rendit  compte  que  l'annonce  de  ses  fiançailles  lui  avait 
fait  beaucoup  de  bien  dans  l'opinion.  L'avenir  s'annonçait  sous 
-d'heureux  auspices. 

Son  pouls  battait  plus  vite  que  de  coutume  lorsqu'elle  parvint 
à  Ipscombe  où,  dans  le  brouillard  léger,  des  groupes  bavar- 
daient devant  les  portes  entr'ouvertes.  Bientôt,  elle  allait  arri- 
ver à  son  home,  apercevoir  la  ferme.  Et  voilà  que  la  ferme 
lui  apparut  en  effet,  pareille  à  une  maison  enchantée.  Elle 
arrêta  le  cheval  et  demeura  un  instant  à  jouir  du  spectacle. 
L'humble  demeure,  toutes  ses  fenêtres  éclairées,  dessinait  sur 
le  fond  de  la  colline  et  des  bois  sa  silhouette  lumineuse.  Janet 
l'avait  illuminée  à.  giorno  en  l'honneur  de  la  paix.  Ainsi,  elle 
en  avait  fait  un  «  palais  d'irréalité  féerique.  »  Rachel  admi- 
■rait  celte  transformation  merveilleuse,  et  seule,  dans  l'ombre, 
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elle  riait  de  plaisir.  Puis  elle  fouclla  le  cheval  et  s'engagea  h 
vive  allure  sous  la  souibre  voùlc  d'arbres  qui  la  séparait  encore 
de  la  forme. 

Tout  à  cou{),  une  forme  surgit  de  l'épaisseur  de  la  haie  et 
se  drossa  dans  la  chirlé  que  projetaient  les  lanternes.  Un  homme 
saisit  violemment  les  rênes.  Le  cheval  se  cabra.  Mais  l'homme, 
d'une  main  exporle,  le  maîtrisa,  lit  il  le  llaltait  d'une  voix  que 
Rachel  ne  connaissait  que  trop  et  qui  lit  passer  dans  tout  son 
être  un  frisson  : 

—  Là  1...  Doucement  !...  C'est  bien...  Le  voilà  qui  se  calme. 
Rachel  demeura  comme  paralysée.  L'homme  s'avançait  dans 

le  cercle  lumineux,  tenant  toujours  les  rênes. 

—  Voyez  comme  on  se  retrouve I  fit-il  d'une  voix  gogue- 
narde. 

Rachel  perdait  la  tète  : 

—  VousI...  Que* faites-vous  ici?...  Lâchez  ces  rênes! 

Et  elle  se  pencha  vers  lui,  brandissant  le  fouet.  Mais  d'un 
geste  rapide,  il  s'enempara  et  le  brisa  enire  ses  doigts. 

—  Toujours  la  mômel...  Violente  et  faible!...  Mais  cette  fois, 
vous  ne  m'échapperoz  pas.  Voilà  plusieurs  jour.*  que  je  vous 
guette.  J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  seule,  sans 
votre  imbécile  de  (iancé. 

Alors  elle  eut  un  beau  cri  où  elle  mit  toute  sa  passion,  toute 
sa  foi  dans  l'être  brave  et  généreux  qui  l'aimait  : 

—  Il  saura  bien  me  défendre,  lui  I  s'écria-t-elle.  Ce  n'esl 
plus  comme  autrefois,  je  ne  suis  plus  sans  défense... 

Cependant  l'homme   répétait  rageusement  : 

—  J'ai  besoin  de  vous  voir...  Nous  avons  à  causer...  J'ai 
des  choses  à  vous  dire,  tout  à  fait  intéressantes...  Ah  I  j'ai  mis 
du  temps  à  comprendre  le  fin  mot  de  votre  départ.  Mais  au- 
jourd'hui, je  sui.s  ren.«cigné...  je  sais! 

Il  se  rapprocha  et  elle  put  voir  la  loque  humaine,  qu'était 
maintenant  Roger  Delane  :  une  lueur  mauvaise  brillait  dans  ses 
yeux. 

—  Dites-moi,  qui  passait  les  nuits  chez  Dick  Tanner?...  Et 
qui  jouait  ensuite  l'innocente?...  Dites-le  moil... 

—  Je  ne  sais  k  quoi  vous  faites  allusion... 

—  Allons  donc!...  Ne  cherchez  pas  à  mentirl...  J'ai  des 
preuves.  Et  je  saurai  bien  m'en  servir...  Je  parie  que  vous  n'avei 
pas  soufflé  mot  d«  Dick  Tanner  h  votre  Américain? 
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Elle  s'aflolait.1 

—  Lâchez  donc  le  cheval!  s'dcria-t-elle,  en  essayant 
le  ressaisir  les  rôncs.  Il    n'y  a  plus    rien    de    commun   entre 

[lOUS. 

—  Vous  croyez I...  Et  vous  irez  raconter  à  votre  Yankee 
que  vous  avez  été  accostée  par  un  maraudeur...  Eh  bien,  moi, 
je  serai  charmé  d'avoir  une  petite  entrevue  avec  lui!  Même,  je 
songe  à  la  lui  demander!  Si  vous  voulez  l'empêcher...  alors 
dites-moi  quand  je  pourrai  vous  trouver  seule! 

On  entendait  un  bruit  de  pas  qui  se  rapprochaient.  Delane 
bondit  sur  le  marchepied  de  la  cliarrette. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi...  Voulez-vous  mercredi 
oir?  Ecartez  tout   votre  monde...  Je  viendrai  à  neuf  heures, 

vous  m'ouvrirez. 

11  lut  sa  réponse  sur  le  visage  décoloré  de  Rachel. 

—  Chose  convenue,  ricana-t-il  en  sautant  à  terre.  A  mer- 
credi ! 

Et  il  disparut. 

L'émotion  avsit  été  trop  forte.  Rachel  s'affaissa  sur  la  ban- 
quette de  la  charrette,  à  demi  évanouie. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  John  Dempsey  était  agenouillé 
auprès  d'elle  : 

—  Ce  ne  sera  rien,  Mrs  Delane...  Un  simple  évanouisse- 
ment... Par  bonheur,  je  [)assais  à  bicyclette.  A  mon  tour  de 
vous  rendre  service  pour  service. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  balbutia  Rachel. 

—  Vous  savez  bien...  Au  Canada,  ce  soir  où  vous  étiez 
chez  Mr  Dick  Tanner  et  vous  m'avez  donné  du  café  chaud...  Ne 
vous  rappelez-vous  pas?  pendant  cette  affreuse  tourmente... 
Il  y  a  de  cela  deux  ans...  M.  Tanner  a  même  fait  manger  les 
chevaux.  Cela  m'a  sauvé,  tout  bonnement.  Je  ne  sais  vraiment 
ce  que  je  serais  devenu  sans  vous  deux. 

Rachel  s'était  peu  à  peu  ressaisie. 

—  Vous  devez  me  prendre  pour  une  autre,  répliqua-t-elle 
froidement.  Je  n'ai  pas  souvenir  de  vous  avoir  jamais  vu.  Vous 
m'avez  appelé  Mrs  Delane,  ce  n'est  pas  mon  nom... 

Dempsey,  occupé  maintenant  à  débrouiller  les  rênes,  ne 
broncha  pas.  Désormais,  il  était  sûr  de  son  fait.  Comment  nier 
que  miss  Uenderson  et  Mrs  Delane  ne  fussent  qu'une  seule  et 
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même  personne?  Depuis  qu'il  avait  vu  miss  Ilenderson  de  près, 
il  en  mettrait  sa  main  au  feu. 

De  son  côte,  Rachel  réfléchissait  a  l'étrange  coïncidence  de 
Cette  double  rencontre.  Quelques  instants  auparavant  Roger 
était  là,  et  tout  de  suite  cet  homme!  Sa  connaissaient-ils? 
Etaient-ils  de  connivence?  Sans  doute!  Autrement,  comment 
Ro^er  aurait-il  appris  ce  que  personne  autre  ne  pouvait  savoir? 
Personne,  sauf  ce  garçon,  ne  pouvait  l'avoir  renseigné.  Elle 
se  rappela  la  solitude  absolue  de  la  ferme  perdue  au  milieu 
des  neiges,  —  Tanner  et  elle  étaient  là  les  seuls  êtres  humains, 
—  eux  et  ce  garçon. 

A  tout  prix,  il  fallait  prendre  un  parti. 

—  Mais  d'abord,  dit-elle  avec  un  enjouement  affecté,  vous, 
comment  vous  appelez-vous? 

—  John  Dempsey,  pour  vous  servir. 

—  Eh  bien  !  John  Dempsey,  c'est  une  chose  bizarre  :  vous 
n'êtes  pas  le  premier  à  me  prendre  pour  MrsDelane!  Gela  m'est 
très  désagréable.  Venez  à  la  ferme  :  je  vous  dirai  pourquoi.  En 
attendant,  pas  un  mot  de  tout  cela. 

Dempsey  ne  savait  plus  où  il  en  était.  La  beauté  de  Rachel 
l'éblouissait.  Et  puis  la  rougeur  soudaine  qui  était  montée  à  ses 
joues  pâles,  et  ses  grands  yeux  suppliants  et  sa  voix  si  douce! 
Et  c'était  là,  —  le  vieux  Batts  l'en  avait  informé  cet  après- 
midi  même,  —  la  fiancée  de  son  supérieur,  le  capitaine  Ellesbo- 
rough,  commandant  le  camp  de  Rkistone,  pour  qui  il  éprouvait 
une  si  vive  admiration,  un  si  entier  respect!  Il  était  flatté  dans 
sa  vanité,  remué  dans  sa  sensibilité  : 

—  Vous  pouvez  comptez  sur  moi,  fit-il,  je  ne  dirai  rien.  Je 
n'avais  pas  de  mauvaises  intentions. 

—  J'en  suis  sûre,  répondit  Rachel.  Venpz  demain  matin, 
nous  causerons. 

Quelques  minutes  plus  tard,  John  Dempsey  pédalait  à  toute 
vitesse,  et  à  part  lui  il  songeait  : 

—  Le  diable  m'emporte  si  j'y  comprends  quelque  chose!  Je 
veux  bien  ne  rien  dire,  si  cela  peut  faire  plaisir  à  miss  Wcn- 
derson...  N'empêche  qu'elle  est  bien  Mrs  Delane  :  j'en  jurerais. 

Rachel  se  remit  en  roule.  Il  lui  semblait  que  tout  tournait 
autour  d'elle.  Seule  lui  apparaissait  nettement  la  ferme  illu- 
minée qui  se  dessinait  toujours  là-bas,  comme  une  maison  de 
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lumière  surgie  du  sol.  Déjà  elle  était  assez  près  pour  entendre 
par  une  porte  entr'ouverle  lui  arriver  une  bouffée  de  ctiauts  et 
de  rires.  La  Marseillaise!  Allons,  enfants  de  la  patrie!...  Janct 
jounit  et  chantait  avec  entrain,  tout  en  essayant  d'apprendre  les 
paroles  françaises  aux  deux  jeunes  filles, — performance  inter- 
rompue à  chaque  instant  par  les  rires  de  toutes  trois.  Rachei 
acheva  péniblement  de  gravir  la  pente.  Puis,  debout  sur  le 
seuil  du  salon,  elle  contempla  un  instant  le  groupe  installéaulour 
du  piano.  Elle  eut  l'impression  qu'elle  était  dans  cette  scène  une 
étrangère.  Elle  referma  la  porte  et  monta  dans  sa  chambre.  Il  y 
faisait  sombre  et  froid.  Elle  alluma  une  bougie,  et,  en  aperce- 
vant dans  la  glace  son  visage  décomposé,  elle  en  fut  effrayée. 
Elle  tourna  la  clef  dans  la  serrure.  Il  lui  fallait  être  seule 
pour  se  recueillir,  regarder  la  situation  en  face  et  arrêter  son 
plan  de  conduite.  Des  preuves,  avait  dit  Roger,...  Il  n'en  avait 
pas!  Ni  lui,  ni  ce  gamin,  ni  du  reste  personne!  Elle  n'avait 
qu'à  répondre  :  «  Je  suis  allée  voir  Lucie  Tanner,  mon  amie, 
elle  était  absente.  Surprise  par  l'ourngan,  j'acceptai  l'ho-^pilalit© 
de  Dick  Tanner,  jusqu'à  ce  qu'il  me  fût  possible  de  rentrer 
chez  moi.  »  C'était  l'histoire  la  plus  naturelle  du  monde, 
plausible,  tout  à  fait  plausible.  Si  Delane  abordait  Georges 
avec  quelque  racontar  infâme,  celui-ci  l'appellerait  en  justice 
sous  l'inculpation  de  préjudice  causé  à  son  ancienne  femme. 
Elle  n'avait  absolument  rien  à  redouter,  à  condition  de  ne  pas 
perdre  la  tête...  Seulement,  elle  avait  eu  la  faiblesse  de  con 
sentir  à  recevoir  ces  deux  hommes;  elle  leur  avait  montré 
qu'elle  avait  peur.  Elle  se  traita  de  lâche,  et  elle  éclata  en  san- 
glots, tandis  que,  du  fond  de  sa  détresse,  elle  appelait  Elles- 
borough. 

—  A  lui  seul,  il  est  tout  mon  espoir,  mon  unique  salut.  Et 
moi,  comment  vais-jeme  conduire  avec  lui?  Comment  pourrai- 
je  continuer  à  lui  mentir?  Toute  ma  vie  auprès  de  lui  ne  sera- 
t-elle  qu'un  mensonge? 

C'était  le  même  appel  de  sa  conscience, toujours  plus  intense, 
plus  passionné  chaque  jour.  Elle  se  répétait  : 

—  Il  me  pardonnerait!  Je  le  sais! 

Oui,  mais  après?  Après,  tout  serait  changé.   La  qualité  de 

l'amour,  la  nuance  du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  elle,  ne 

.serait  plus  jamais  la  même.    Après   Roger   Delane,  —   Dick 

Tanner.  Pourquoi  pas  un  autre,  —  et  un  autre  encore?  Ne  la 
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surveillerait-il  pas  continuellement?  toujours  à  ralTiit  de 
quelque  nouvelle  dccouveite?  Cet  amour  dévoré  par  le  soupçon, 
quel  supplice! 

Non!  il  fallait  acheter  le  silence  de  Djlane.  C'était  le 
seul  moyen.  Et  aussi  gagner  ce  malencontreux  Dempsey.  Elle 
se  raidit  avec  une  énergie  désespérée.  LuUer,  il  fallait  lutter. 
La  douceur  de  la  confession  lui  était  interdite.  Elle  aurait  tant 
souhaité  entrer  dans  une  vie  nouvelle  sans  rien  garder  du  passé 
par  devers  elle!  Mais  c'était  risquer  de  tout  jjcrdre.  Elle  n'avait 
pas  le  choix.  Elle  lutterait. 

Pendant  ce  temps,  les  chants  continuaient.  Janet  avait 
attaqué  Tipperary,  et  les  voix  grêles  des  jeunes  lilles,  soutenues 
par  la  voix  plus  forte  de  Janet,  résonnaient  joyeusement  par 
toutes  les  crevasses  do  la  vieille  maison. 

ICs  a  long,  long  way  to  Tippe7'ary, 
And  my  hearCs  riglit  there. 

La  jolie  mélodie,  qui  se  môle,  pour  les  gens  de  notre  géné- 
ration, au  souvenir  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  poignant 
dans  leur  vie,  eut  pour  cHot  d'irriter  les  nerfs  de  Rachel.  On 
la  chantait  dans  toute  l'Angleterre  par  cette  journée  d'armis- 
tice, comme  on  l'avait  chantée  dans  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  avec  l'exaKalion  de  l'enthousiasme;  mais  il  s'y  mêlait 
une  note  de  mélancolie!  G;ir  ce  chant  contenait  en  lui  les  plus 
radieuses  promesses,  mais  aussi  l'appréhension  de  telles  dou- 
leurs que  des  milliers  d'hommes  et  de  femmes,  en  répétant  le 
célèbre  refrain,  n'osaient  y  songer. 

Pour  Uachel,  abîmée  dans  ses  craintes  personnelles,  ce 
refrain  devenait  intolérable.  La  joie  insoucieuse,  la  confiance 
qui  s'y  exprimait,  semblait  faire  d'elle  une  paria,  h  l'heure  où 
elle  était  replongée,  par  le  retour  imprévu  de  Delane,  dans 
l'horreur  des  vieux  souvenirs,  contre  lesquels  elle  luttait  en 
vain.  Etait-ce  vrai  qu'elle  fût  indigne  d'épouser  Georges  Elles- 
borough?  Elle  ne  pouvait  l'admettre.  Elle  épouserait  quand 
même  l'homme  qui  l'aimait.  Elle  s'accrochait  à  lui  de  toute 
l'énergie  de  sa  volonté  consciente.  Elle  n'était  qu'une  enfant 
faible  et  capricieuse  lorsqu'elle  avait  épousé  Delane,  lorsqu'elle 
avait  passé  ces  journées  et  ces  nuits  de  misère  auprès  de  Dick 
Tanner.  Maintenant,  elle  avait  mis  sa  confiance  dans  un  homme 
excellent;  elle  comptait  sur  la  force  d'EUesborough  pour  pro- 
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tégcr  sa  faiblasse  ;  ollu  aussi,  elle  l'aimnil,  cl  elle  était  sûre 
d'aimer  pour  la  première  fois  et  pour  toute  sa  vie.  Eh  bieiil 
elle  lutterait  pour  son  amouri 

Un  peu  plus  taril,  tout  se  tut  dans  la  ferme.  Janet  monta, 
frappa  à  la  porte,  s'informa  de  la  sanld  de  son  amie.  Cette 
interruption  donna  un  nouveau  cours  h  la  pensée  de  Uachel. 
Jusqu'ici,  elle  avait  prôlé  peu  d'attention  au  récit  que  Janet  lui 
avait  fait  da  la  visite  de  Dem[)SGy.  Pensant  qu'il  n'était  venu 
que  pour  |)arler  de  l'assas-sinat  do  Wolson,  elle  s'était  félicitée 
d'avoir  été  abscnle.  Qui  sait  pouilant  ce  qu'il  avait  pu  dire  à 
Janet?  Et  pourquoi  Janet  avait-elle  si  peu  parlé  de  cette  visite? 
Un  flot  de  questions  se  pressait  dans  sa  tète... 

Après  le  souper,  où  elle  fit  elTort  pour  causer  des  événe- 
ments mondiaux,  Ruchel  s'installa  dans  le  salon  et  se  mit  en 
devoir  d'établir  les  comptes  «le  la  forme.  Elle  venait  de  vendre 
son  dernier  lot  de  paille  dans  des  conditions  extrêmement 
avantageuses  :  les  pommes  de  terre  aussi  lui  avaient  laissé  un 
beau  protit.  Certes,  les  salaires  atteignaient  des  prix  effrayants, 
et  elle  savait  ce  que  lui  avait  coulé  le  battage  du  blé.  La  vache 
Jersey  de  Janet  avait  évidemment  été  une  grande  dépense,  mais 
elles  pouvaient  se  la  permettre.  Dans  l'ensemble,  l'exploitation 
était  en  pleine  prospérité.  Jamais  encore,  elle  n'avait  établi 
un  bilan  aussi  favorable,  sans  en  éprouver  une  joie  profonde 
et  faire  toute  sorte  de  rêves  d'avenir.  Aujourd'hui,  tout  l'irritait; 
elle  rejeta  les  papiers  avec  impatience;  et  elle  resta  assise,  les 
coudes  sur  les  genoux,  à  regarder  fixement  le  feu,  perdue  dans 
ses  pensées.  A  ce  moment,  Jane^  entra,  et,  à  voir  l'attitude 
déprimée  que  gardait  son  amie,  alors  que  tout,  événements 
publics  et  privés,  aurait  dû  la  transporter  d'aise,  elle  eut  plus 
que  jamais  l'impression  d'un  secret  que  Racbel  lui  cachait. 
Alors  il  lui  parut  que  la  nécessité  s'imposait  de  la  questionner, 

ApFès  quelques  mots  sur  leur  nouvelle  acquisition  : 

—  A  propos,  dit-elle,  je  ne  vous  ai  presque  rien  dit  de  1?. 
visite  de  Dompsey...  C'est  vous  qu'il  venait  voir.  En  vous  aper- 
cevant à  Millesborough,  il  a  cru  que  vous  étiez  une  Mrs  Delane 
qu'il  a  connue  au  Canada...  Etuit-ce  une  de  vos  parentes?... 
IL  n'a  du  reste  vu  cette  dameque  deux  ou  trois  fois,  chez  elle 
et  à  la  ferme  d'un  nommé  Dick  Tanner. 

—  Une  parente,  en  elTet,  répondit  Rachel  après  un  instant 
d'hésitation  :  c'était  le  frère  d'une  de  mes  amies,  Lucie  Tanner. 


3o6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ils  étaient  artistes  tous  les  deux  :  nous  nous  voyions  quelque- 
fois. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  instant  Uachel  fut  sur  le  point  de 
crier  la  vérité.  Car  il  y  avait  dans  la  nature  de  Janet  comme 
dans  celle  d'ElIesborough  quelque  chose  qui  appelait  sa 
confiance,  la  promesse  d'une  aide  morale.  Mais  elle  refoula 
ce  désir  de  confidence  par  un  effort  de  volonté  et  de  nouveau 
se  renferma  en  elle-même. 

Rachcl  dormit  à  peine  cette  nuit-là.  Le  lendemain,  l'aube 
se  leva  aussi  grise  et  brumeuse  que  la  veille.  Après  déjeuner, 
Rachel  se  rendit  aux  champs,  où  le  vieil  Halsey  chassait  les 
taupes;  mais  au  lieu  d'aller,  comme  de  coutume, s'informer  des 
résultats  de  sa  chasse,  elle  se  glissa  par  une  brèche  de  la  haie, 
à  l'abri  de  laquelle  elle  se  mit  à  arpenter  la  route,  guettant 
l'arrivée  de  Dompsey. 

Sur  le  coup  de  onze  heures, elle  l'aperçut  qui  s'en  venait  de 
ce  même  air  lourdaud  et  jovial,  qu'il  avait  eu  la  veille.  Pour 
elle,  toute  son  aisance  lui  était  revenue,  elle  avait  repris  tout 
son  ascendant. 

—  Eh  bien  1  on  peut  dire  que  vous  m'avez  sauvée  d'une 
fameuse  culbute,  dit-elle  avec  un  franc  rire.  Est-ce  absurde  ce 
qui  m'est  arrivé  hierl  J'ai  eu  jadis  une  insolation  au  Canada  : 
je  ne  m'en  suis  jamais  tout  à  fait  remise.  Remontons  un  peu  la 
route,  voulez-vous? 

Elle  le  précéda,  les  mains  dans  les  poches.  Dans  son 
tailleur  de  serge,  coiffée  d'une  casquette,  elle  était  l'image 
accomplie  de  la  fermière  cossue.  Dempsey  avait  peine  à  recon- 
naître celle  qu'il  avait  secourue,  la  veille,  à  demi  évanouie 
dans  la  charrette.  11  marcha  à  ses  côtés  en  silence. 

—  J'ai  voulu  vous  parler,  reprit  Rachel  avec  calme,  parce 
que  je  suis  sûre  que  vous  êtes  un  brave  garçon,  et  que  vous 
n'avez  envie  de  faire  de  peine  à  personne.  Je  n'ai  jamais  été  à  la 
ferme  de  Mr  Tanner,  car  je  n'ai  jamais  habité  cette  partie  du 
Canada.  La  personne  que  vous  y  avez  vue,  —  Mrs  Delane,  — 
était  une  de  mes  cousines;  elle  me  ressemblait  d'une  façon 
surprenante  :  quand  nous  étions  enfants,  cette  ressemblance 
frappait  tout  le  monde...  Depuis,  elle  est  morte...  On  m'a  déjà 
confondue  avec  elle,  et  c'a  été  pour  moi  la  source  de  toute 
sorte  d'ennuis.  Donc,  comme  je  vous  le  disais  hier  soir,  je  vous 
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serais  très  obligée  de  ne  pas  répéter  un  propos,  —  qui  d'abord 
est  faux,  —  et  qui,  ensuite,  pourrait  me  nuire.  Au  contraire, 
démontez-le  quand  vous  en  aurez  l'occasion. 

Elle  le  regarda  les  yeux  dans  les  yeux;  il  rougit  vio- 
lemment. 

—  Si  vous  le  désirez... 

—  Je  le  désire,  appuya-t-elle,  et  le  capitaine  Ellesborough 
le  désire  autant  que  moi.  Ne  lui  en  parlez  pas,  cela  le  gêne- 
rait; mais  faites  ce  que  je  vous  demande,  en  son  nom  comme 
au  mien.  Cela  nous  rendra  service  à  tous  deux  et  nous  trou- 
verons moyen  de  vous  en  savoir  gré.  Maintenant  que  la  guerre 
est  terminée,  vous  devez  avoir  des  projets. 

—  Bien  sûr.  Je  voudrais  m'établir,  avoir  un  champ,  enfin 
vivre  sur  une  terre  qui  serait  à  moi... 

—  Au  Canada? 

—  Au  pays,  bien  entendu...  Seulement,  pour  cela  il  faut 
de  l'argent. 

—  Eh  bienl  M.  Dempsey,  le  capitaine  Ellesborough  et  moi 
nous  vous  aiderons... 

Elle  était  arrivée  près  de  la  grille  donnant  sur  les  champs, 
lueurs  regards  se  croisèrent  :  Rachel  lut  dans  les  yeux  de 
Dempsey  une  entière  soumission.  En  le  congédiant,  elle  ne 
douta  pas  qu'elle  pût  compter  sur  lui...  Cette  première  entrevue 
s'était  bien  passée;  restait  l'autre.  Maintenant,  elle  allait  se 
trouver  aux  prises  avec  Roger  Delane  ! 

Mary  A.  Ward. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 

(La  dernière  -partie  au  prochain  numéro.) 


LES  CONSPIRATIONS 

DU 

GÉNÉRAL   MALET 


LA  CONSPIRATION  DE  1S08 


LE  PERSONNEL 


Lorsque  Malet  arriva  à  Paris  pour  répondre  aux  inculpations 
dont  il  était  chargé,  il  se  logea  rue  des  Saints-Pères,  n"  75,  où 
il  fit  venir  sa  femme  et  son  (ils.  S'il  était  destitué  de  son  grade, 
il  n'avait  plus  aucun  moyen  de  subsister.  Ses  malversations  à 
Rome  avaient  pu  lui  rnppoiter  au  plus  quelques  centaines  de 
louis  et  ce  n'était  point  de  quoi  vivre.  Est-ce  pour  se  soustraire 
à  un  jugement  qui  l'eût  déshonoré  que  Malet  prête  l'oreille  à 
d'anciens  amis  qui,  vraisemblablement,  avaient  déjà,  au  moment 
d'Eylau,  engagé  une  conversation  avec  le  général  Servan  et 
qui  se  retrouvaient  prêts  à  causer  avec  quelque  général  que  ce 
fût?  Réunis  peut-être  par  un  lien  maçonnique,  ils  connaissaient 
Malet  au  moins  de  réputation.  Ils  avaient,  tous  ou  presque  tous, 
un  lien  avec  la  Franche-Comté,  soit  qu'ils  en  fussent  originaires, 
soit  qu'ils  eussent  tenté  d'y  jouer  un  rôle  politique.  On  vou- 
drait croire  que,  comme  ils  l'ont  dit  plus  tard,  leur  association 
des  Philadelphos  s'étendait  loin,  qu'elle  avait  des  affidés  non 
seulement  en  France,  mais  jusqu'à  Rome.  On  ne  connaît  guère 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  septembre. 
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pourtant  qu'une  dizaine  d'hommes  passablement  obscurs  qui 
peut-être  en  formaient  l'Élat-Major,  à  moins  qu'ils  ne  fussent 
l'armée  elle-même. 

II  faut  dire  brièvement  ceux  qu'on  a  identifiés  :  Rigomer 
Bazin,  auteur  des  Lellres  philosoph  ques,  —  quelques  pages,  — 
professeur  maintenant  à  temps  perdu,  avait  fait  de  l'agitation 
anarcliique  dans  le  Jura,  de  l'an  V  à  l'an  VII.  Lemare,  jadis 
président  du  département  du  Jura,  avait,  au  31  mai,  fait  dé- 
clarer son  administration  en  faveur  des  Girondins  proscrits, 
et  au  18  Brumaire,  «  il  avait  dénoncé  par  des  proclamations 
terribles  l'usurpateur  de  tous  les  droits.  »  Puis  il  s'était  consacré 
à  l'enseignement  de  la  grammaire;  il  avait  é()Ousé  sa  bonne  et 
il  avait  fondé  quai  de  la  Monnaie,  n**  3,  un  A  i  hé  iién  de  la  jeunesse 
dont  la  prospérité  était  contestable;  Philippe  Corneille,  qui 
avait  été  «le  premier  magistrat  de  la  ville  do  Dole,  était  venu  à 
Paris  pour  solliciter  »  en  vers,  une  place  de  préfet  ou  déconseiller 
d'Etat.  La  place  se  faisant  attendre,  il  causait.  Gariot,  jacobin 
convaincu,  était  un  franc  luron,  ctabH  quincaillier  rue  Saint- 
Martin,  n°  liG,  et  buvait  sec.  Gindre,  médecin  à  Chilly, 
ancien  administrateur  du  Jura,  avait, /avec  Lemare,  mis  Bona- 
parte hors  la  loi  en  brumaire.  Baudemeut,  jardinier,  puis  sol- 
dat, actuellement  chef  des  bureaux  de  la  mairie  du  P"^  arron- 
dissement, était  un  «  patriote  recliligne.  »  Eve  Demaillot, 
dôlois  comme  Malet,  se  disant  élève  en  diplomatie  du  célèbre 
Favier,  indiscret,  agité,  faisant  part  au  premier  venu  des  nou- 
velles qu'il  tient  autant  de  son  imagination  que  de  l'ironie  des 
passants,  est  un  agité  qui  touche  h  la  démence,  le  maniaque 
de  la  Terreur.  Blanchet,  de  môme  âge  que  Demaillot,  a  consacré 
un  vague  talent  de  dessinateur  à  reproduire  les  traits  des 
martyrs  de  la  Liberté;  il  a  été  fort  avant  dans  la  confiance 
des  Jacobins  et  des  Bibouvistes.  Liébaud,  qui  est  de  Salins,  s'est 
établi  jurisconsulte  à  Paris,  rue  du  Four-Saint-Germain,  n°  17. 
Il  s'empresse  à  adresser  des  conseils  ci  Bonaparte  qui  ne  lui 
répond  pas.  «  On  ne  peut  rien  faire  de  Bonaparte,  «dit-il.  Des 
deuxRicord,  l'aîné,  Jean-François,  a  conservé  de  la  Révolution 
une  clientèle  à  laquelle  il  parle  en  patron.  Son  frère  Alexandre, 
qui  se  fit  au  10  août  une  sorte  de  réputation  dans  le  bataillon 
marseillais,  esta  présent  agent  d'affaires,  rue  de  la  Victoire,  et 
prétend  ne  plus  faire  de  politique.  Le  docteur  SeilTert,  né  à 
Leipzig,    médecin    jadis    du    duc    d'Orléans,  fort    occupé    de 
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maçonnerie,  fondateur  de  Loges,  soigne  le  mare'chal  et  la  nnaré- 
chale  Kellermann  pour  quoi  il  est  fort  recommandé.  Bournot, 
chef  du  2"-  bataillon  du  4*  régiment  des  Vétérans,  chargé  en 
partie  de  la  garde  du  Corps  législatif,  «  s'emploierait  à  rétablir 
la  dignité  de  la  lieprésentation  Nationale.  »  Baude,  peintre  en 
décors,  fabricant  de  masques  à  l'enseigne  Au  Dieu  Mornus, 
a  la  spécialité  des  masques  à  caractère  et  des  masques  de 
petit  carnaval  pour  poupées.  Il  en  veut  à,  mort  à  Bonaparte. 
Habitant  rue  Mêlée,  n**  13,  il  est  voisin  d'un  nommé  François 
Delavigne  qui  tient  rue  Bourg-l'Abbé,  sous  le  nom  de  sa  fille, 
l'hôtel  du  Commerce  :  cent  chambres,  salons  et  cabinets  parti- 
culiers. Dans  l'un  de  ces  salons  se  réunissent  les  principaux 
membres  du  comité  qui  en  prend  le  nom  de  Comité  de  la  rue 
Bourg-l'Abbé. 

Il  y  a  encore  quelques  individus  qui,  sans  faire  partie  du 
Comité,  voient  familièrement  Malet.  Ainsi,  Alexandre  Ricard, 
faiseur  d'aflaires,  domicilié  rue  Poissonnière;  Paganel,  l'ancien 
conventionnel;  Rouget  de  Liste,  son  cousin;  Poilpré,  son 
ancien  aide-de-camp,  qui  habile  rue  Groulebarbe,  13,  une 
maison  avec  un  grand  jardin. 

Quant  aux  officiers,  sauf  Bournot,  aucun  n'a  été  initié.  Malet 
a  recueilli  les  noms  de  quelques  généraux  destitués  ou  réformés 
que  leur  situation  fait  présumer  mécontents.  Lorsqu'on  aura 
besoin  de  leurs  services,  on  leur  donnera  un  ordre  qu'ils  exécu- 
teront, sans  réfléchir  ni  discuter.  Malet,  quand  il  rencontre 
quelqu'un  avec  qui  il  a  été  en  rapport,  ne  manque  pas  de  le 
pratiquer;  ainsi  a-t-il  fait  pour  le  général  Guillet  (1),  qui  a 
été  brigadier  en  même  temps  que  lui  dans  la  division  Serras  et 
qui,  destitué  une  première  fois  pour,  indélicatesse,  se  trouve 
à  Paris  pour  répondre  à  des  plaintes  portées  contre  lui  par  le 
général  en  chef  de  l'Armée  de  Dalmatie,  pour  crimes  de  droit 

(1)  Pierre  Guillet,  né  à  Chambéry  en  l"6y,  avait  au  moins  des  services  de  guerre 
à  son  actif;  il  avait  passé  du  servire  de  Sardaigne  à  celui  d'Espagne,  qu'il  avait 
quitté  (brusquement)  pour  celui  de  France.  11  avait  servi  à  l'Armée  des  .\.Ipes,  à- 
l'Armée  des  Pyrénées  Orientales,  aux  Armées  de  l'Ouest,  à  l'Armée  d'Italie.  Géné- 
ral de  brigade,  le  12  thermidor,  an  Vlll,  jl  avait  été  à  l'Armée  d'observation  de  la 
Gironde,  puis  de  nouveau  à  l'Armée  d'Italie.  11  avait  suivi  Marmont  en  Dalmatie 
et,  chargé  d'un  commandement  aux  Iles  de  la  Brazza  et  de  la  Solta,  il  s'y  était 
distingué  par  des  actes  de  concussion  et  des  actes  de  cruauté  inouïs.  Rappelé  a 
Milan,  puis  à  Paris  pour  s'y  justifier,  il  se  mêla  aux  alTaires  .Malet,  fut  jnis  défi- 
nitivement en  non  activité  le  12  février  1809,  et  se  retira  à  Chambéry.  Il  reprit 
du  service  en  1815,  et  mourut  au  fort  de  Fenestrelle  en  1836. 
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commun.  De  même  pour  Guillaume  qui  signe  «  Entien  offîsié 
yenéral.  »  Nommé  général  de  brigade  provisoire  en  mars  1794, 
ce  Guillaume  a  été  destitué  pour  mauvaise  conduite  en  août  de 
ia  même  année.  Nommé  sous-inspecteur  aux  revui^s  en  1800, 
il  a  été  révoqué  deux  ans  après  pour  malversations.  Depuis  lors, 
il  bat  le  pavé.  Malet  qui  l'a  connu,  semble-t-il,  au  début  de  la 
Révolution,  a  renoué  avec  lui  et  n'a  point  eu  de  peine  à  se  faire 
écouter.  Toutefois,  entre  Bournot,  Guillet  et  Guillaume,  son 
armée  manque  de  prestige,  et  il  doit  rechercher  quelques  noms 
nouveaux.  Il  n'a  pu  manquer  de  noter  le  général  Dutertre  dont 
les  escroqueries  remplacent  les  actions  d'éclat  dans  ses  états  de 
service,  et  il  a  sans  doute  fait  part  du  désir  qu'il  a  de  recruter 
un  vrai  général,  un  général  de  division,  un  général  qui,  au 
moins,  ait  reçu  ce  grade  d'une  autorité  régulière.  Mais  il  le 
cherche  en  vain. 

Malet,  même  s'il  avait  rencontré  un  général  de  division, 
n'eût  pu,  faute  de  relations  avec  le  monde  politique,  engager 
la  lutte  contre  le  colosse,  impérial  avec  cette  bande  d'aigrefins, 
débris  de  la  Loge  des  Philadelphes.  Pressé  par  l'imminence 
du  jugement  qui  le  menaçait,  il  se  décida  à  nouer  connaissance 
avec  certains  hommes  dont  il  pouvait  espérer  un  appui.  C'est 
ainsi  que,  sous  un  prétexte,  il  se  présenta  chez  Florent-Guyot, 
ancien  conventionnel,  à  présent  substitut  du  procureur  général 
impérial  près  le  Conseil  des  prises,  qu'il  croyait  avoir  été  dans 
la  confidence  du  général  Servan,  et  dont  il  espérait  obtenir  des 
renseignements,  et  peut-être  des  entrées  près  de  certains  per- 
sonnages. Lors  de  la  première  visite  qu'il  fit  h.  Florent-Guyot,, 
rue  des  Poulies,  24,  après  lui  avoir  parlé  des  enfaats  du  général 
Thierry  auxquels  il  s'intéressait,  et  de  quelques  nouvelles  de 
gazettes,  il  lui  dit  :  «  J'ai  entendu  dire  que  l'année  dernière, 
le  Sénat  s'était  occupé  de  quelques  mesures  relatives  à  la  situa- 
tion de  la  France,  et  je  viens  causer  avec  vous  pour  savoir  si 
vous  en  avez  été  instruit,  et  s'il  ne  serait  pas  convenable  de  les 
renouer  pour  être  prêts  dans  le  cas  où  elles  deviendraient 
nécessaires.  » 

Florent-Guyot  rapporta  ces  propos  à  Wenceslas  Jacquemont, 
personnage  considérable  que  la  police  connaissait  pour  avoir 
en  1802,  abouché  Moreau  avec  Cabanis,  Chénier  et  Daunou  en 
vue  de  renverser  Bonaparte.  Jacquemont,  membre  de  l'Institut, 
exclu  du  Tribunat  en  1.S03,   nommé  alors  chef  du  bureau   des 
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Sciences  au  Ministère  de  l'Inte'rieur,  et  chargé  d'une  notable 
partie  de  l'Instruction  publique  (l),  avait,  dans  le  parti,  une 
situation  particulière  et  passait  pour  le  philosophe  du  Parti. 
Quinze  jours  après  la  première  conversation,  Malet  rencontra 
chez  Florent-Guyot,  Jacquemont  qui  se  présentait  comme  chargé 
par  le  sénateur  Garât  de  conférer  avec  lui.  Jacquemont  lui 
confirmaque  «  quelques  sénateurs  avaientconçu  un  projet  pour 
sauver  la  France  d'un  déchirement  inévitable,  que  leur  plan 
était  de  rétablir  la  Constitution  de  l'an  VUI  avec  trois  consuls 
et  des  vice-consuls,  que  parmi  les  sénateurs  qui  avaient  conçu 
ce  projet  se  trouvaient  MM.  Garai,  Destutt  de  Tracy,  et  Caba- 
nis; que  déjà  le  sénateur  Garai  avait  des  proclamations  toutes 
prêtes;  que  ces  sénateurs  désiraient  connaître  des  généraux  qui 
voulussent  les  seconder  de  leurs  moyens.  »  Jacquemont  ajouta 
que  «  le  sénateur  Garât  l'avait  chargé  de  dire  à  Malet  qu'il 
élait  inutile  qu'il  le  vil,  attendu  qu'il  devait  y  avoir  une  réu- 
nion de  douze  sénateurs  pour  rédiger  le  travail,  et  que,  lorsqu'il 
serait  fait,  il  en  serait  instruit.  » 

«  Par  ce  travail,  le  nombre  des  membres  du  Sénat  était 
réduit  à  celui  fixé  par  la  Constitution  de  l'an  VIII,  et  ce  serait 
à  eux  que  le  projet  serait  soumis  et  qu'on  était  certain  de  la 
majorité,  attendu  que  les  événements  arrivés  en  Espagne 
avaient  rapproché  de  leurs  opinions  beaucoup  de  leurs  collègues 
qui,  comme  eux,  prévoyaient  les  déchirements  de  la  France.  » 
Il  avait  élé  question  des  sénateurs  Boissy  d'Anglas,  Cabanis, 
Colaud,  Garât,  Lanjuinais,  Lambrechls,Siéyès,  Destutt  de  Tracy 
et  Villetard.  On  aurait  pu  tout  aussi  bien  en  désigner  quelques 
autres  avec  autant  de  vraisemblance,  car,  sauf  Garât  qui,  selon 
Florent-Guyot,  aurait  autorisé  Jacquemont  à  le  nommer,  aucun 
ne  se  mettait  en  avant,  ni  môme  ne  paraissait.  C'était  une  opi- 
nion répandue  que  «  les  Idéohigues,  »  parmi  lesquels  Jacque- 
mont tenait  un  rang  distingué,  étaient  opposés  h  Napoléon, 
mais  ils  fuyaient  toutes  les  occasions  d'être  compromis. 

Ce  fut  sur  ces  bribes  de  renseignements,  sur  quelques 
épaves  surnageant  des  projets  de  Servan,  que  Malet  construisit 
sa  conspiration.  Il  ne  pouvait  penser  à  obtenir  de  sénateurs 

(1)  Wenceslas  Jacquemont  était  un  des  convives  du  Tridi,  avec  Tracy,  Cabanis, 
Garât, Thii rot,  Gallois,  l.ebrelon,  M.-J.  Cliénier.  Andrieiix,  Lardmipuière,  G  nuiiené, 
Eenjaiuin  Constiiiit.il  était  estimé  de  ses  coulVércs,  [jour  ce  qu'il  valait,  plus  que 
pour  ce  qu'il  était. 
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avec  lesquels  il  n'avait  aucun  rapport,  une  (Iclibcration  qui 
légitimât  plus  ou  moins  ses  actes,  mais  ce  serait  assez  que  l'on 
crût  que  celte  délibération  existait,  et  il  la  supposa.  Il  devait 
altervite.  Son  procès  était  instruit,  l'arrêt  allait  être  rendu  II 
allait  être  dcstilué,  doslionoré,  jeté  hors  de  l'armée,  sans  pain 
pour  sa  femme,  pour  son  (ils,  pour  lui,  incapable  d'un  métier 
quel  qu'il  fût.  11  aura  quatre  jours  pour  faire  son  coup,  —  quatre 
jours,  pas  plus,  —  mais  ne  suffisait-il  pas  de  quatre  heures,  et 
quel  temps  fallut-il  en  Thermidor  pour  abattre  Robespierre, 
quel  temps  en  Brumaire  pour  abattre  le  Directoire? 

LES    PRÉPARATIFS 

L'Empereur  a  quitté  Saint-Cloud  le  2  Avril;  il  est  arrivé  le 
4  h.  Bordeaux  où  il  est  resté  jusqu'au  13.  Le  15,  il  entre  à 
Bayonne,  et,  le  17,  il  s'installe  au  château  de  Marrac  où  il  séjour- 
nera jusqu'au  22  juillet.  Pas  de  ligne  télégraphique  établie  en 
direction  des  Pyrénées.  Il  n'y  a  que  le  courrier.  Si  vite  qu'il 
marche,  il  lui  faut  deux  jours  à  l'aller,  deux  au  retour.  Avec 
cela,  Malet  a  le  temps  qu'il  lui  faut.  Parti  sous  l'empire  de 
Napoléon,  le  courrier  trouvera  en  revenant  la  dictature  de 
Malet.  Question  de  chance.  Il  suffit  que  Paris,  —  le  Paris  gobe- 
mouches,  —  y  croie.  Voici  l'histoire  telle  qu'il  l'a  combinée  et 
telle  que  ses  papiers  la  racontent. 

SÉNAT-CONSERVATEUR 

Sénatus-consulte  qui  met  hors  la  loi  Napoléon  Bonaparte  et 
nomme  une  dictature  en  France. 

Le  Sénat-Conservateur  extraordinairement  assemblé, 

Considérant  que  Napoléon  Buonaparte  a  trahi  les  intérêts  du 
peuple  français,  qu'il  s'est  joué  de  la  liberté  publique,  de  la 
fortune  et  de  la  vie  des  citoyens; 

Que  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie  sont  anéantis 
par  la  dépopulation  et  l'excès  des  impôts; 

Qu'une  guerre  ruineuse,  prolongée  par  la  perfidie,  la  soif 
de  l'or  et  la  fureur  des  conquêtes,  sert  d'aliment  au  délire 
ambitieux  d'un  seul  homme  et  à  la  cupidité  sans  frein  d'une 
poignée  d'esclaves; 

Que  toutes  les  sources  de  la  vie  politique  se  tarissent  de 
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jour  en  jour  sous  l'action  d'un  extravagant  et  sombre  despo- 
tisme : 

Décrète  : 

Article  premier.  —  Le  Sénatus-Gonsulte  qui  nomme 
Napoléon  Buonaparte  empereur  des  Français  est  rapporté. 

Art.  2.  —  Napoléon  Buonaparte  est  déclaré  tyran  et  mis 
hors  la  loi. 

Art.  3.  —  La  souveraine  magistrature  est  provisoirement 
confiée  à  une  dictature  de  neuf  membres  chargés  de  veiller  à 
la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  l'Etat,  et  de  présenter  dans 
le  plus  bref  délai  une  constitution  à  l'acceptation  libre  du 
Peuple  Français. 

Art.  4.  —  Sont  nommés  membres  de  la  dictature,  les 
citoyens  ci-après  : 

Rigomer  Bazin,  Destutt-Tracy,  sénateur,  Garât,  sénateur, 
Florent-Guyot,  ex-législateur,  Lambrechts,  sénateur,  Lemarc, 
homme  de  lettres,  Malet,  général,  Moreau,  général,  Truguet 
amiral. 

Art.  5.  —  Le  Sénat-Conservateur,  le  Corps  législatif  et  le 
Conseil  d'État  sont  dissous  par  le  fait  de  la  promulgation  du 
présent  sénatus-consulte. 

Délibéré  à  Paris  le  20  avril  1808. 

{Suivent  les  signatures.) 

La  rédaction  de  ce  document  dénote  une  complète  ignorance 
des  formes;  le  texte  même,  plein  d'étranges  contradictions, 
est-il  de  la  plume  de  Malet?  n'est-il  pas  plus  probablement  de 
celle  de  Bazin  ou  de  Lemare,  qui  ne  se  sont  vantés  que  d'avoir 
rédigé  les  proclamations?  Faute  de  connaître  le  président  et 
les  secrétaires  du  Sénat  en  exercice,  on  adopte  la  formule  : 
Suivent  les  signatures,  qui  enlève  toute  créance  à  un  acte  <le 
cette  importance,  et  on  l'a  revêtu  de  la  date  (hélas  1  indélé- 
bile) du  20  avril,  fixée  pour  le  coup  d'Etat. 

Du  Sénatus-Consulte  qui  nomme  la  Dictature,  et  dissout 
ensuite  le  Sénat,  découle  d'abord  le  décret  dont  la  forme  n'est 
pas  moins  inusitée  que  le  fond  en  est  surprenant.  Au  nom  de 
quelle  autorité  ce  décret  est-il  rendu,  on  n'a  garde  de  le  faire 
connaître,  et  les  noms  de  Florent-Guyot  et  de  Corneille  dont  il 
est  signé  ne  peuvent  passer  pour  une  révélation.  Peut-être 
compte-t-on  pourtant  sur  l'illustration  du    second.   Pour    les 
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mesures  qui  s'y  trouvent  ordonnées  et  qui  paraissaient  devoir 
combler  tous  les  vœux  du  peuple,  elles  auraient  pour  edet 
certain  de  de'sorganiser  tout  gouvernement,  mais  n'est-ce  pas 
pourquoi  l'on  l'ait  les  révolutions? 

Il  y  a  encore  de  la  littérature  :  des  proclamations,  l'une  au 
peuple,  l'autre  aux  armées,  rédigées  par  Lemare;  elles  ne  modi- 
lient  en  rien  la  structure  du  complot  qui  repose  tout  entier 
sur  la  créance  accordée  à  ce  Sénatus-Consulte.  Or,  il  faudrait 
une  crédulité  à  toute  épreuve  pour  admettre  une  réunion  secrète 
du  Sénat,  un  Sénatus-Consulte  dont  les  termes  sortent  à  ce 
point  des  formes  légales  et  que  ne  légitime  aucune  signature, 
la  nomination  de  cette  dictature  où  des  généraux  ignorés  de 
tous  font  cortège  à  un  général  que  tout  le  monde  sait  exilé,  et 
où  des  personnages  inconnus  escortent  trois  sénateurs  dont  le 
nom  n'est  rien  moins  que  populaire. 

On  a  affirmé  que  cette  conspiration  était  toute  républicaine. 
Il  se  peut  :  mais  le  mot  de  République  n'est  prononcé  nulle 
part  :  il  n'est  fait  aucune  allusion  h  cette  forme  de  gouverne- 
ment et  les  confidences  de  Malet  au  général  Guillet  l'excluent 
complètement  :  il  lui  dit  «  que  toutes  les  proclamations  étaient 
faites  pour  faire  un  appel  au  peuple,  abolir  les  droits  réunis  et 
la  conscription,  et  proclamer  que  toutes  les  constitutions  faites 
depuis  la  Révolution  étaient  nulles,  à  l'exception  de  celle 
de  1791,  qui  était  le  fruit  du  vœu  libre  des  Français.  »  Et 
comme  Guillet  lui  disait  :  «  Mais  diable!  vous  voulez  faire  là 
une  jolie  besogne,  il  vous  faudra  rétablir  un  Bourbon  qui  nous 
chassera  nous  autres  ensuite.  —  Oh!  non,  dit-il,  on  promet 
cela  aux  royalistes  pour  les  faire  agir,  mais  ensuite  nous  aurons 
une  dictature.  » 

Or,  cette  dictature,  on  voit  fort  bien  Malet  l'exerçant  à  lui 
seul,  même  sans  Rigomer  Bazin,  Corneille  aine,  et  Lemare, 
seuls  personnages  qui,  à  défaut  d'une  valeur  intellectuelle, 
eussent  une  existence  matérielle.  Pour  commencer,  Malet 
s'était  promu  général  de  division,  ce  qui  était  déjà  une  satis- 
faction qu'il  se  donnait.  Il  avait  employé  dans  son  ordre  du 
jour  les  noms  de  certains  généraux  dont  il  avait  ouï  parler, 
mais  dont  il  ne  connaissait  aucun.  Il  n'avait  à  lui  que  Guil- 
laume et  Guillet  :  c'était  peu. 

Pour  l'instant,  les  préparatifs  de  la  conspiration  se  sont 
bornés   à  l'impression   par  Bazin  et  Corneille  des  documents 
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fournis  par  Malet.  Il  a  fallu  acheter  une  imprimerie,  à  tout  le 
moins  des  caractères,  trouver  un  local  et  perfectionner  un 
apprentissage  fort  imparfait.  En  huit  jours,  «  toutes  les  pièces 
ont  été  imprimées  pour  être  répandues  à  profusion.  » 

Restent  les  armes  •  certains  des  conjurés  en  possèdent  : 
pistolets,  espingoles  et  fusils,  mais  il  en  faut  avec  lesquelles  on 
débute  par  des  coups  moins  bruyants.  «  Le  poignard,  dit 
Lemare,  est  l'arme  propre  du  conspirateur,  arme  équivoque,  à 
deux  tins,  et  qui  au  besoin  nous  servirait  contre  nous-mêmes 
et  nous  empêcherait  de  tomber  vivants  entre  les  mains  du  tyran 
et  de  ses  satellites.  »  Lemare  s'est  donc  chargé  de  procurer 
douze  cents  poignards  :  il  a  fait  tourner  les  manches  par  un 
ouvrier  de  la  rue  Jean  Pain-Mollet,  nommé  Monneret,  qui  lui 
a  été  indiqué  par  un  prêtre  digne  de  toute  confiance,  l'abbé 
Colomb.  Pour  les  lames,  on  s'est  contenté  de  trois  quarts,  achetés 
par  grosses  chez  un  marchand  du  quai  de  la  Mégisserie  auquel 
on  a  fait  croire  qu'il  s'agissait  d'une  commande  pour  l'exporta- 
tion en  Améi'ique.  B.izin  et  Lemare  se  sont  chargés  d'ajuster, 
les  poin(;ons  aux  manches  et  ils  y  ont  réussi.  Gela  fait,  on  «  a 
caché  ces  poignards  rudimentaires  sous  les  bancs  fermés  par 
des  planches  de  l'Athénée  de  la  Jeunesse.  On  y  a  placé  de  même 
les  douze  mille  exemplaires  des  Actes  de  la  Dictature.  » 

Il  a  fallu  encore,  pour  que  la  conspiration  réunit,  au  gré  de 
ses  auteurs,  toutes  les  chances  de  succès,  un  sceau  à  encre 
grasse  qui  authentiquât  les  proclamations,  les  actes  du  Sénat  et 
les  décrets  de  la  Dictature?  On  a  imaginé  de  faire  graver  sur 
ce  sceau  un  soleil  levant,  emblème  qui  servait  fréquemment 
aux  Loges,  et  qui  symbolisait  ici  l'aurore  de  la  liberté  :  mais 
on  a  voulu  en  exergue  le  mot  :  Dictature,  cq  qui  pouvait  devenir 
dangereux.  Lemare,  homme  subtil,  a  imaginé  alors  de  faire 
graver  DlOTATUllE,  assurant  que,  en  limant  la  moitié  de  l'O, 
on  aurait  un  G  fort  convenable  :  co  grammairien  était  plein 
d'astuce. 

Les  préparatifs  étaient  donc  achevés.  Seulement,  comment 
passerait-on  à  l'exécution  et  comment  celle-ci  se  déroulerait- 
elle?  Ici,  les  conspirateurs  n'ont  pas  entièrement  dévoilé  leurs 
projets  qui,  peut-être,  étaient  restés  nuageux.  Malet  devait  se 
porter  au  Garrousel,  se  rendre  maître  de  l'hôtel  du  prince 
archi-chancelier,  mettre  Cambacérès  aux  arrêts  et  établir  là  son 
quartier  général.  Il  ne  trouverait,  disait-il,  aucune  difliculté  à 
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lui  faire  signer  «  tout  ce  qu'il  jugerait  nécessaire,  »  et  d'abord 
l'ordre  h  tous  les  grands  fonctionnaires  do  se  rendre  chez 
l'archi-chancGlicr  ;  coux-ci,  arrivés,  seraient,  eux  aussi,  séques- 
trés dans  l'iiôlel  et  ne  manqueraient  point  de  signer  toutes  les 
circulaires  nécessaires  «  pour  l'instruction  des  déparlements 
et  pour  la  convocation  des  autorités  de  Paris,  le  Sénat  à  la  tète. 
Ce  corps  s'assemblant  aussitôt  et  régularisant  tout  ce  qui 
aurait  été  fait  en  son  nom,  rendrait  véritable,  en  le  confir- 
mant, le  Sénatus-Gonsulle  pour  lequel  on  avait  été  obligé  de 
se  passer  de  lui.  » 

Pour  les  autres  conspirateurs,  leur  rôle  était  encore  médio- 
crement tracé.  Le  général  Guillet  devait  venir  se  faire  recon- 
naître à  l'École  militaire  par  les  troupes  qui  s'y  trouvaient 
assemblées;  Baudement  devait  être  installé  h  la  police  par  le 
générai  Guillaume;  mais  on  était  si  peu  sur  de  Guillaume  qu'on 
ne  l'avait  pas  mis,  plus  que  Guillet,  dans  la  confidence  du 
projet.  Et  ce  projet  pourtant  devait  être  exécuté  à  date  fixe  :  le 
Sénatus-Consulte  portait  la  date  du  20  avril.  On  pouvait  dire 
que  la  délibération  était  restée  secrète  et  qu'on  la  publiait 
seulement  :  mais  comment  faire  pour  le  décret  daté  du  29  mai, 
pour  l'ordre  du  jour  daté  du  30,  si  le  30  au  matin  rien  n'avait 
paru  :  comment  se  présenter  le  31  à  la  troupe  avec  un  ordre 
du  jour  de  la  veille,  —  périmé? 

Quatre  jours  avant  le  jour  fixé  pour  l'exécution,  on  se  décida 
à  initier  Guillaume  et  Guillet  à  ce  qu'on  attendait  d'eux.  On  les 
réunit  donc  un  soir  à  l'Athénée  de  Lemare.  Malet  donna  lec- 
ture du  Sénatus-Gonsulle  et  des  proclamations.  Guillaume  posa 
plusieurs  questions  qui  pouvaient  être  innocentes,  mais  qui 
parurent  singulières  à  Corneille,  à  iM"""  Lemare  et  à  Malet  lui- 
même.  Sur  des  signes  qu'ils  se  firent,  la  séance  fut  levée.  On  se 
consulta,  on  tomba  d'accord  que  tout  élaità  craindre  «  et  qu'il 
fallait  suspendre  l'atTaire  parce  que  l'epinion  publique  se  décla- 
rait trop  favorablement  pour  le  projet,  et  d'ailleurs  parce  qu'on 
était  encore  inquiet  sur  les  dispositions  de  six  mille  hommes 
de  la  Garde  impériale  qui  se  trouvaient  encore  à  Paris,  et  dont 
trois  corps  étaient  commandés  par  des  compatriotes  du  général 
Guillet.  »  Dans  la  nuit,  Lemare  avec  sa  femme  et  Rigomer 
Bazin  porta  les  poignards  et  les  imprimés  chez  un  honnête 
voisin,  nommé  Tibiorge,  qu'il  avait  fallu  initier  au  secret. 

On  s'était  séparé  en  disant  à  Guillaume  qu'on  renonçait  h 
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toute  exécution,  mais  on  était  demeuré  d'accord  sur  une  visite 
que  les  principaux  conjurés  devaient  faire  à  l'École  militaire 
«  dont  il  avaitété  résolu  qu'il  fallait  être  maître  (1).»  Les  conjurés 
s'y  rendirent  au  milieu  du  jour;  ils  se  présentèrent  d'un  air 
tout  naturel,  et  comme  pour  une  simple  visite.  Ils  furent  intro- 
duits partout  par  des  officiers  républicains,  «  sondés  à  l'avance 
et  qui  donnaient  des  garanties  d'honneur  et  d'attachement  k  la 
liberté.  La  visite  des  conjurés  fut  une  revue  complète,  faite  avec 
la  plus  grande  tranquillité,  du  matériel  comme  du  personnel 
de  l'Ecole  militaire.  A  un  signal  convenu,  tout  ce  qui  s'y  trou- 
vait pourrait  être  facilement  livré  et  rais  à  la  disposition  des 
Hommes  Libres.  « 

Une  dernière  réunion  eut  lieu  le  29  mai  pour  reprendre  les 
alTaires  au  point  où  on  les  avait  laissées  sur  la  crainte  de 
Guillaume.  L'on  prononça  des  discours  et  l'on  convint,  au  cas 
d'arrestation,  de  réponses  uniformément  négatives  ou  dila- 
toires, qui  devaient,  par  leur  audace  stoïque,  interloquer  la 
police  impériale. 

LES   ARRESTATIONS 

On  arriva  ainsi  aux  premiers  jours  de  juin  sans  que  le  com- 
plot annoncé  pour  le  29  mai  eût  éclaté,  L'Empereur  en  avait 
été  vaguement  informé  depuis  un  mois  :  la  police,  celle  du 
ministère,  comme  celle  de  la  préfecture,  avait  des  soupçons, 
mais  qui  se  tournaient  sur  les  officiers  réformés.  Sur  l'avis  qui 
lui  était  donné  par  le  préfet  de  Police,  Dcsmarest,chef  de  divi- 
sion au  ministère,  répondait  :  «  J'ai  l'honneur  de  remercier 
Monsieur  le  préfet  de  Police  de  l'avis  qu'il  veut  bien  me  donner, 
et  j'en  fais  part  à  Son  Excellence,  qui  recherche  aussi  quelques 
faits  relatifs  à  des  militaires  réformés.  J'ai  rencontré,  il  y  a 
trois  jours,  l'ex  général  Malet  sur  le  quai  Voltaire;  il  était  avec 
trois  autres  personnes.  C'est  un  homme  que  je  regarde  comme 
très  mal  disposé,  et  porté  à  de  mauvais  desseins.  » 

Le  préfet  de  Police  n'est  donc  pas  surpris  lorsqu'il  reçoit, 

(1)  D'une  lettre  adressée  le  4  mai  1819  par  Gindre  à  Lemare  où  il  retrace  ce 
([u'il  se  rippelle  de  toute  l'affaire,  il  éciit  :  «  Tu  me  demandes  encore  quel  jours 
en  revenant  de  Passy,  allâmes-nous  à  l'École  militaire,  et  combien  nous  étions? 
Ma  l'oi,  mon  cher,  je  ne  m'en  rappelle  guère.  Je  crois  que  c'était  les  premier, 
jours  de  juin  ou  les  derniers  de  mai.  11  y  avait  avec  nous,  je  crois,  Malet,  Bazin, 
et  si  je  ne  me  trumpe,  Uemaillot,  et  je  ne  me  remets  pas  des  autres.  » 
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le  8  juin,  «  la  déclaration  confidentielle  qu'il  existe  un  com- 
plot à  la  tête  duquel  se  trouvent  le  général  de  brigade  Guil- 
laume et  Demaillot,  ancien  agent  en  chef  de  Robespierre, 
qu'ils  ont  offert  à  un  officier  supérieur  le  commandement  de 
Paris  et  de  l'Armée  de  l'intérieur,  qu'ils  ont  assuré  que  toutes 
les  proclamations  étaient  prêtes,  qu'ils  étaient  fiers  du  concours 
de  douze  sénateurs,  qu'on  devait  établir  un  directoire  composé 
de  neuf  membres,  qu'on  supprimerait  la  conscription  et  les 
Droits  réunis,  et  qu'avec  de  tels  moyens  et  des  hommes  de 
tète,  tels  qu'ils  en  avaient,  ils  étaient  sûrs  de  réussir,  parce 
qu'ils  auraient  le  rétablissement  de  la  République,  et  le  peuple 
et  l'armée  à  l'exception  d'une  poignée  de  généraux  et  officiers, 
exclusivement  favorisés,  et  qui  étaient  l'objet  de  la  haine  et  de 
l'envie  de  tous  les  autres.  » 

Le  général  de  division  Lemoine,  qui  avait  fait  cette  décla- 
ration, venait  de  l'ancienne  armée,  où  il  était  enseigne  dans 
Royal  Champagne,  en  1757.  Il  était  à  la  retraite  depuis  1794. 
Demanda-t-il  à  être  replacé,  malgré  qu'il  eût  soixante-sept  ans, 
cela  se  peut,  car  il  fut  envoyé  à  Wesel  pour  y  commander. 

Aussitôt  instruit,  le  8  juin,  le  préfet  de  police  fait  arrêter 
l'ex-général  Guillaume  et  le  nommé  Demaillot.  Celui-ci  n'a 
voulu  rien  dire,  mais  Guillaume,  après  une  première  déclara- 
tion à  peu  près  insignifiante,  en  a  fait  une  seconde  où  il  a 
révélé  ce  qu'il  savait  de  la  conspiration,  se  donnant  les  appa- 
rences de  n'y  être  entré  que  pour  la  livrer.  Ainsi  nomme-t-il 
Corneille,  Guillet  et  Gariot. 

Malet  ne  fut  point  trouvé  à  son  domicile.  «  Sa  femme  dit 
qu'il  était  parti  la  veille  au  soir  pour  Fontainebleau  ;  mais,  écrit 
le  9  le  préfet  de  Police  à  l'Empereur,  je  présume  qu'ayant  ap- 
pris l'arrestation  de  Demaillot  et  de  Guillaume,  il  se  sera 
caché.  J'ai  pris,  ajoute  Dubois,  des  mesures  auprès  du  ministre 
de  la  Police  et  du  général  Bucquet  pour  qu'il  soit  arrêté  partout 
où  il  sera  trouvé.  On  a  saisi  chez  lui  beaucoup  d'armes,  telles 
qu'espingoles  et  carabines.  Gariot  parait  être,  ainsi  que  Demail- 
lot, en  correspondance  avec  tout  ce  que  la  démagogie  a  eu  de 
plus  exalté.  On  voit,  par  les  papiers  saisis  chez  lui,  qu'il  est 
lié  avec  l'ex-général  Dutertre,  avec  Baudement,  avec  Emile 
Babeuf,  Mathieu  Montalan,  Ghanousse  et  Antonelle.  Je  m'oc- 
cupe de  l'examen  des  papiers,  mais  il  ne  paraît  pas  que  les 
proclamations  aient  été  saisies.  »  On  ne  devait  point  les 
TOME  LUI.  —  1919,  24 
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trouver.  Lemare,  au  premier  indice,  avait  pris  l'air,  et  s'était 
tourné  vers  l'Allemagne  (1)  d'où  il  ne  revint  qu'en  janvier  1814, 
alors  qu'on  avait  autre  chose  à  faire  que  le  rechercher.  Le> 
poignards  et  les  proclamations,  pièces  à  conviction  inappré- 
ciables, demeurèrent  mystérieusement  cachées  jusqu'à  la  chute 
de  l'Empire. 

Ainsi,  Eve  Demaillot  n'avait  pas  si  grand  tort  lorsqu'il  se 
méfiait  des  militaires  et  qu'il  le  disait  à  Guillaume  avec  la 
brutalité  qui  lui  était  naturelle.  Dès  le  8,  Guillaume  avait  livré 
tous  les  noms  qu'il  avait  entendu  prononcer;  mais  il  fallait 
qu'on  attrapât  Malet,  qui  n'était  point  encore  arrêté,  lorsque, 
le  9,  Dubois  rendit  compte  à  l'Empereur  de  ses  premières 
découvertes,  lesquelles  portaient  surtout  sur  des  officiers  en 
réforme. 

Le  13,  l'Empereur  écrit  à  Fouché  :  «  Vous  ne  me  rendez 
pas  un  compte  clair  du  complot  anarchique.  Il  est  certain  que 
Malet,  Guillet  et  d'autres  généraux  qui  étaient  à  Paris,  tramaient 
un  complot;  moi-même,  j'en  suis  instruit  depuis  un  mois.  Il  est 
difficile  qu'il  y  ait  un  plus  mauvais  sujet  que  ce  Malet.  Faites 
arrêter  sans  bruit  et  sans  éclat  tous  ces  tripotages.  » 

Le  même  jour,  au  ministre  de  la  Guerre,  envisageant  le 
complot  toujours  uniquement  du  côté  militaire  :  u  Les  généraux 
Malet,  Guillet,  Dutertre  et  quelques  anciens  officiers  de  cette 
trempe  paraissent  avoir  tramé  un  complot  que  la  police  a 
déjoué  et  dont  elle  a  fait  arrêter  les  auteurs.  Faites  une 
enquête  d'après  la  liste  des  officiers  réformés  qui  sont  payés  à 
Paris  et  dans  la  première  division  militaire,  et  notez  tous  ceux 
qui  sont  dans  cet  esprit...  Il  ne  faut  faire  aucun  éclat  de  ces 
misérables  anarchistes,  car  rien  que  l'idée  qu'ils  existent  encore 
suffirait  pour  inquiéter  et  troubler  la  tranquillité.  »  Mais  il 
donne  des  ordres  positifs  pour  assainir  Paris  de  tous  les  offi- 
ciers réformés  qui  avaient  toujours  passé  pour  être  opposés  au 
gouvernement,  pour  envoyer  à  l'armée  tous  les  officiers  en  acti- 
vité et  pour  ne  les  point  souffrir  sous  prétexte  de  service. 

Mais,  le  9,  Malet  a  été  arrêté.  Sur  la  nouvelle   de  l'arresta- 

(li  Le»  indications  qu'il  donne  dans  sa  brocliure  sur  la  IVon  dont  il  vécut 
durant  son  long  exil  et  qui  semblent  fort  mystérieuses  se  trouvent  éclairées  par 
ceci  :  «  Il  était  allé  étudier  la  médecine  à  Montpellier  sous  le  nom  de  Jacquet,  et 
avait  obtenu  sous  ce  nom  un  emploi  de  chirurgien  aide-major.  11  fit  toutes  ce- 
campagnes  sous  ce  nom,  de  1809  ;i  1814,  et  lut,  durant  la  campagne  de  Russie, 
avancé  chirurgien  major.  » 
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tion  de  Demaillot  et  de  Guillaume,  il  avait  quitté,  le  8,  k  six 
heures  du  soir,  son  domicile  de  la  rue  des  Saints-Pères.  Il  était 
allé  passer  la  nuit  à  l'hôtel  d'Orient,  rue  Saint-Dominique,  où 
il  s'était  présenté  sous  le  nom  de  Laboulée.  A  neuf  heures,  il 
s'était  rendu  21,  rue  Poissonnière,  chez  son  ami  Ri~card  auquel 
il  avait  annoncé  qu'il  se  réfugiait  chez  son  ancien  aide  de  camp 
Poilpré,  rue  Groulebarbe,  derrière  les  Gobelins.  Poilpré  était 
couché  lorsque  Malet  arriva  vers  midi,  et  son  premier  mot  fut 
de  dire  :  «  Parbleu!  mon  cher  général,  vous  êtes  bien  bon  de 
venir  de  si  loin  visiter  un  pauvre  malade.  »  Ce  fut  à  la  réponse 
que  lui  fit  le  général  qu'il  jugea  son  inquiétude.  Il  sortit  pour 
rassurer  M°^«  Malet,  mais  elle  était  surveillée,  et  il  fut  mis  en 
arrestation.  Chez  Ricard,  des  inspecteurs  de  police  avaient 
trouvé  sur  un  chiffon  de  papier  l'adresse  de  la  rue  Groulebarbe. 
Ils  s'y  rendirent,  demandèrent  Malet.  Le  portier  et  les  domes- 
tiques convinrent  bien  que  le  général  était  venu  le  matin, 
mais  ils  soutinrent  que  sa  femme  était  venue  le  voir  et  qu'elle 
l'avait  emmené.  Malgré  que  cette  assertion  parût  très  vraisem- 
blable, le  commissaire  de  police  et  les  officiers  de  paix  qui 
l'accompagnaient  firent  battre  les  jardins  par  les  inspecteurs, 
et  le  général  vint  de  lui-même  tomber  dans  leurs  mains. 

La  police  avait  saisi  chez  lui  un  fusil  à  deux  coups,  deux 
espingoles,  une  carabine  à  deux  coups,  deux  pistolets  dits 
espingoles,  et  deux  pistolets  d'arçon.  Ce  n'était  peut-être  pas  de 
quoi  l'inculper  positivement,  mais  c'était  de  quoi  donner  à 
réfléchir.  Le  40,  on  en  était  encore  là.  L'archi-chancelier 
demandait  à  Dubois  des  détails  :  «Je  suis  parfaitement  rassuré, 
disait-il,  mais  comme  je  veux  écrire  à  l'Empereur,  je  souhaite 
d'avoir  de  votre  part,  dans  la  journée,  un  rapport  plus  étendu, 
tant  sur  les  projets  que  sur  les  moyens  d'exécution  des  mal- 
jl  veillants.  » 

|]  A  ce  moment,  Dubois  ne  pouvait  répondre,  mais  le  lende- 
l||  main  11,  par  l'interrogatoire  de  Malet,  tout  s'éclaira.  Malet  ne 
fit  aucune  difficulté  à  prononcer  les  noms  d'hommes  que  nul  de 
ses  complices  ne  connaissait,  et  qui,  de  beaucoup,  dépassaient 
les  obscurs  figurants  que  la  police  avait  arrêtés.  Ces  hommes-là, 
Florent-Guyot  et  Jacquemont,  par  leur  passé  politique,  par  les 
places  qu'ils  occupaient,  par  leurs  relations  dans  les  milieux 
gouvernementaux,  étaient  à  classer  à  part.  Dans  quel  dessein, 
pour  quel  intérêt  Malet  avait-il  jugé  à  propos  de  livrer  sponta- 


372  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

iiémenl,  sans  qu'il  l'ùl  inènK;  interrogé,  sans  que  la  police  eût 
découvert  le  moindre  indice  de  ses  relations,  deux  hommes 
tels  que  Florent-Guyot  et  Jacquemont,  qu'il  avait  rencontrés 
presque  par  hasard,  et  dont  les  entrevues  avec  lui  n'avaient 
pas  laissé  la  plus  petite  trace  ? 

Si  l'on  ne  veut  point  reconnaître  dans  ces  aveux  une  faiblesse 
qui  chercherait  les  profits  de  la  délation,  il  faut  admettre  une 
manœuvre  ayant  pour  but  de  s'abriter  derrière  des  personnages 
d'importance  que  la  police  n'oserait  point  poursuivre  et  de 
bénéficier  ainsi  de  leur  impunité.  Est-il  permis  de  se  demander 
si,  dès  le  moment  oîi  il  s'est  mis  en  rapport  avec  Florent-Guyot 
et  Jacquemont,  Malet  n'a  point  eu  pour  objet,  en  même  temps 
que  de  pratiquer  des  sénateurs  pour  le  cas  où  la  conspiration 
marcherait,  de  se  procurer  des  paratonnerres  pour  le  cas  où 
elle  échouerait?  Ceci  ne  serait  point  à  sa  gloire,  mais  on  ne 
saurait  expliquer  autrement  la  spontanéité  d'aveux  aussi  com- 
promettants pour  des  tiers.  Ce  qui  corrobore  cette  opinion,  c'est 
que  Florent-Guyot  et  Jacquemont  qu'il  a  rencontrés  une  fois 
sont  les  seuls  qu'il  nomme,  alors  qu'il  lait  les  noms  des  conspi- 
rateurs qu'il  croit  n'être  pas  encore  arrêtés. 

l'empereur,    FOUCHÉ   ET   DUBOIS 

Le  16,  l'Empereur  qui  a  reçu  les  courrieis  de  Paris  du  12, 
écritàFouché  :  «  Je  reçois  l'interrogatoire  de  Malet  que  j'ai  connu 
dans  tous  les  temps  pour  un  très  mauvais  sujet,  voleur,  peu 
brave.  Il  avait  déjà  été  compromis  dans  l'affaire  d'Angoulême 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Je  ne  donnai  pas  de  suite  à  ce  qui  le 
regardait,  parce  que  j'y  reconnus  beaucoup  de  bêtise,  et  je 
continuai  même  à  l'employer,  mais  la  récidive  est  un  peu  trop 
forte.  En  lisant  votre  dépêche,  je  vois  que  Florent-Guyot  et 
Jacquemont  y  sont  pour  quelque  chose.  Quand  les  accusés 
diraient  avoir  causé  avec  eux,  ce  ne  serait  pas  une  preuve, 
mais  ce  serait  un  premier  indice.  Florent-Guyot  passait  pour 
un  homme  sage  :  ce  n'est  cependant  pas  la  première  fois  que 
j'ai  à  me  plaindre  de  lui,  c'est  au  moins  la  cinquième.  Il  m'est 
revenu  qu'il  était  d'un  fort  mauvais  esprit  :  cela  ne  m'étonne 
pas.  Je  lui  avai.s,  malgré  ces  sujets  de  mécontentement,  donné 
une  bonne  place.  Quant  à  l'autre,  je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler  :  on  dit  que  c'est  un  ancien  membre  du  Tribunat..  » 
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Fouché,  tant  qu'il  s'est  agi  d'une  afïaire  où  des  militaires 
se  trouvaient  compromis,  même  avec  quelques  obscurs  terro- 
ristes, ne  s'en  est  nullement  soucié  et,  quoiqu'il  doive  trouver 
singulièrement  hardie  l'initiative  du  préfet  de  Police,  il  l'a 
laissé  agir  ou  du  moins  il  ne  l'a  pas  formellement  traversé  ; 
mais,  du  jour  où  Florent-Guyot  découvre  les  membres  du 
Sénat  et  où  son  témoignage,  autrement  valable  que  celui  de 
Malet,  peut  compromettre  les  Jacobins  nantis,  il  n'en  va  plus 
de  même.  Désormais  Fouché  va  donner  tout  entier  pour  couper 
les  chiens  du  préfet  et  les  détourner  de  pistes  qui  les  mène- 
raient trop  loin.  Qui  sait?  jusqu'au  quai  Voltaire?  au  minis- 
tère de  la  Police  générale  ? 

Mais  comme  Gambacérès  et  Dubois  envoient  à  Bayonne  les 
doubles  des  interrogatoires,  Napoléo*!!  n'est  point  dupe;  il  a 
toute  raison  de  suspecter  dès  lors  Fouché,  que  la  plupart  des 
individus  arrêtés  n'ont  eu  garde  d'inculper,  mais  qu'a  cité 
pourtant  le  général  Guillet  (1)  dans  des  termes  que  leur  ton 
rend  vraisemblables.  Sentant  tout  cela,  l'Empereur  écrit  à 
Fouché  :  «  Je  reçois  votre  lettre  du  13  juin.  Les  interrogatoires 
de  Jacquemont  et  de  Florent-Guyot  m'ont  fort  surpris.  Je  suis 
loin  de  n'y  voir,  comme  vous,  rien  de  nouveau  :  j'y  vois  évi- 
demment un  complot  dont  l'un  et  l'autre  sont.  Quelle  est  la 
société  que  fréquentent  ces  individus?  Benjamin  Constant  doit 
être  là-dedans.  Cette  canaille  sera-t-elle  toujours  protégée  à 
Paris? 

'<  Dans  vos  derniers  numéros,  vous  me  parlez  encore  de 
divorce.  Ce  sont  ces  conversations  qui  alarment  l'opinion  et 
font  naître  le  trouble  dans  le  pays  le  plus  tranquille  du  monde. 
Si  chacun  dormait  l'exemple  de  faire  son  devoir,  et  ne  faisait  que 
cela,  bien  des  choses  n' arriveraient  pas. 

«  Je  ne  soupçonne  pas  Garât,  mais  c'est  une  tête  si  faible 
et  qui  est  mise  à  de  si  rudes  épreuves  dans  les  conversations. 


(1)  Le  général  Guillet  dans  sa  confession  au  préfet  de  Police,  en  date  du 
11  juin,  a  écrit  de  Malet  :  «  Il  s'assit  au  pied  de  mon  lit  et  me  conta  mille  absur-' 
dites  qui  ne  me  permirent  plus  de  douter  de  sa  folie.  Vous  en  aurez  une  preuve, 
monsieur  le  Préfet,  quand  vous  saurez  qu'il  me  dit  qu'une  Commission  du  Sénat 
composée  entre  autres  personnes  de  MM.  Garât,  La  Fayette,  Colaud,  allait  mettre 
l'Empereur  hors  la  Loi,  que  Son  Excellence  le  ministre  Fouché  voulait  bien 
entrer  dans  la  conspiration  et  qu'il  avait  à  cet  effet  dit  à  un  sénateur  que  l'Empe- 
reur était  fou,  qu'il  n'entendait  rien  en  politique  et  en  diplomatie,  et  qu'il  était 
temps  de  séparer  leurs  intérêts  des  siens.  » 
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qu'il  ne  serait  pas  étounaul  qu'il  se  lançât  dans  de  fausses 
démarches  et  qu'il  finît  par  se  trouver  compromis. 

((  Je  sais  gré  au  préfet  de  police  de  suivre  vivement  cette 
affaire.  Vous  me  dites  que  cela  n'est  pas  dangereux.  D'accord. 
Mais  dois-je  donc  m'attendi-e  à  ce  que  les  personnes  pour  les- 
quelles j'ai  témoigné  le  plus  d'égards,  soient  les  premières  à 
ébranler  la  fidélité  que  me  doit  la  Nation  ?  Quels  qu'ils  soient, 
ils  n'y  réussiront  pas  :  et  ils  n'entraîneront  que  leur  ruine. 

«  Au  reste,  quand  il  sera  prouvé  qu'ils  sont  coupables,  je  ne 
veux  pas  exercer  d'autre  vengeance  que  celle  de  les  faire 
connaître  à  la  Nation  pour  les  marquer  du  sceau  d'un  éternel 
opprobre.  On  ne  peut  pas  regarder  comme  des  conversations 
philosophiques,  ces  conversations  avec  des  hommes  tarés,  aussi 
peu  philosophes  que  Malet,  Guillet  et  autres  généraux,  tous 
gens  d'exécution.  Ce  n'est  plus  de  l'idéologie,  mais  une  véri- 
table conspiration.  » 

Napoléon  a  senti,  sans  que  Dubois  le  lui  ait  écrit,  qu'un 
seul  des  individus  arrêtés  a  pu  avoir  des  relations  avec  les 
idéologues  du  Sénat,  et  que  c'est  Jacquemont  :  mais  c'est 
justement  Jacquemont  que  Fouché  prend  sous  sa  protection, 
car  il  lui  est  spécialement  recommandé  par  les  hommes  aux- 
quels il  a  déjà  des  obligations  et  desquels  il  attend  beaucoup. 
Aussi  cabale-t-il  contre  le  préfet  de  Police  qui  a  osé  toucher  à 
un  personnage  aussi  notable. 

Le  16  juin,  le  préfet  de  Police  écrit  à  l'Empereur  :  <(  Sire, 
j'ai  l'honneur  de  transmettre  à  Votre  Majesté  la  copie  du  dernier 
interrogatoire  du  sieur  Demaillot  qui,  après  avoir  obstinément 
nié  tous  les  faits,  lors  des  premiers  interrogatoires,  a  fini  par 
en  avouer  la  majeure  partie.  J'ai  la  certitude  que  le  générai 
Malet  et  ses  affidés  se  réunissaient  rue  deThionvilleà  l'Athénée 
des  jeunes  élèves,  et  ce  qui  le  prouverait  même,  c'est  que  le 
sieur  Lemare,  ancien  président  du  département  du  Jura,  et  sa 
femme,  propriétaires  de  cet  établissement,  ont  disparu  aussitôt 
qu'ils  ont  su  l'arrestation  du  général  Malet,  du  sieur  Corneille, 
l'un  des  coryphées  du  parti,  et  que,  malgré  mes  recherches,  il 
m'a  été  impossible  de  les  trouver.  » 

Ceci  n'est  qu'une  entrée  en  matière,  et  voici  l'essentiel  : 
«  Je  suis  instruit.  Sire,  que  l'on  m'accuse  d'avoir  fait  arrêter 
très  légèrement  le  sieur  Jacquemont,  ancien  tribun  et  chef  du 
bureau  des  sciences  au  ministère  de  l'Intérieur;  mais  j'espère, 
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Sire,  que  je  «erai  approuve  par  Votre  Majesté.  Le  sieur  Jac- 
quemont  est,  à  mon  avis,  aussi  et  même  plus  coupable  que  le 
I  ge'néral  Malet,  car  celui-ci  n'aurait  point  agi  comme  il  l'a  fait 
et  n'aurait  point  cherché  des  coopérateurs,  si  la  conversation 
,  qu'il    a    eue    avec    Jacquemont    chez   Florent-Guyot,   et    dont 
!  celui-ci  convient  dans  son  interrogatoire,  n'avait  point  échauffe 
s;i  mauvaise  tête  et  augmenté  ses  coupables  désirs,  [que  Jac- 
quemont   a    peut-être   fait  naître  en   lui    citant   les  sénateurs 
j  mécontents.  Le  sénateur  Destutt-Tracy  est  venu  me  demander 
I  -à  parler  au  sieur  Jacquemont.  Il  m'a  dit  venir  de  la  part  du 
j  ministre]  (i).  » 

Dubois  n'a  point  voulu,  par  ménagement  ou  par  crainte, 
transcrire  cette  dernière  phrase  qui  eût  trop  nettement  décou- 
vert Fouché.  Mais  il  annonce  qu'il  a  remis  au  prince  archi- 
chancelier  et  au  sénateur  ministre  de  la  Police  le  rapport 
général  de  toute  l'affaire,  avec  copie  de  tous  les  interrogatoires 
et  pièces  à  l'appui. 

L'archi-chancelier  s'empresse    d'envoyer    à    l'Empereur    le 
récit,  d'ailleurs  trèsexact  et  très  minutieux,  qu'a  rédigé  Dubois; 
mais  Fouché  s'ingénie  à  brouiller  les  cartes,  à  empêcher  Dubois 
de  pénétrer  plus  avant.  Il  a  sans  doute   affaire  à  forte  partie, 
car  l'Empereur,  avant    même  qu'il   ait    reçu    la    lettre  que  le 
préfet  de  Police  lui  a  adressée,  a  écrit  le  17  à  Gambacérès  :  «  Je 
i  reçois  votre  lettre  du  13.  L'interrogatoire  de  Florent-Guyot  et 
I  de  Jacquemont  m'a  frappé;  prenez-en,  je  vous  prie,   connais- 
sance. Cette  affaire  mérite  d'être  suivie.  Jacquemont  nie  tout, 
non  seulement  ce   que   dit   Malet,  mais  ce  que  dit    Florent- 
Guyot.  Cet  homme  trempe  visiblement  dans  un  complot...  Je 
vous  prie  de  faire  une  enquête  sur  les  personnes  qui  voyaient 
journellement  ce  Jacquemont.  Faites  venir  le  préfet  de  Police 
et  témoignez-lui  ma  satisfaction  de  l'activité  qu'il  met  dans  la 
I  poursuite  de  ce  complot.   Recommandez-lui,  en  dehors  de  ce 
i  qu'il  m'écrit,  de  vous  rendre  compte  tous  les  jours,  et  dirigez-le 
par  vos  conseils  et  par  votre  prudence.  Il   est    nécessaire  que 
vous  parliez  de  toutes  ces  affaires  au    conseiller  d'État  Pelel.  » 
Il  ajoute,  et  ceci  montre  quel  est  le  caractère  de  ses  préoc- 
cupations :  '<  On  m'assure  qu'on  tient  chez  Fouché  les  propos 
les  plus  extravagants.  Depuis  les  bruits  sur  le  divorce,  on  dit 

ly   R.'iyé  sur  la  minute. 
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qu'on  en  parle  toujours  dans  son  salon,  quoique  je  lui  aie  fait 
connaître  dix  fois  mon  opinion  là-dessus.  Le  résultat  de  tout 
cela  est  de  déconsidérer  le  souverain  et  de  jeter  du  vague  dans 
les  esprits.  Prenez  des  informations,  et  si  cela  est,  parlez-en  à 
Fouché,  et  dites-lui  qu'il  est  temps  qu'on  finisse  de  s'occuper 
de  cette  matière-là  et  qu'on  est  scandalisé  de  voir  la  suite  qu'il 
y  met.  Est-il  étonnant,  après  cela,  que  des  hommes  comme 
P'iorent-Guyot,  Jacquemont  et  autres,  sur  ces  hypothèses, 
commencent  à  tramer  des  complots?  Ce  n'est  pas  que  j'aie  le 
moindre  doute  sur  la  fidélité  de  Fouché,  mais  je  redoute  la 
légèreté  de  sa  tête  qui,  en  propageant  ses  idées,  en  fait  naître 
d'autres,  et  des  projets  que,  par  métier,  ensuite,  il  est  obligé  de 
réprimer.  » 

Enfin,  sur  la  lettre  du  16,  il  écrit  le  21  à  Dubois,  —  et  c'est 
une  exception  à  noter  qu'il  s'adresse  directement  au  préfet  de 
Police  :  —  «  J'ai  reçu  les  interrogatoires  du  16.  Je  suis  loin  de 
trouver  que  vous  avez  fait  arrêter  le  sieur  Jacquemont  légère- 
ment. Il  peut  être  innocent,  mais  son  interrogatoire  est  celui 
d'un  criminel.  Continuez  à  suivre  cette  affaire  avec  la  plus 
grande  activité,  en  marchant  toujours  avec  les  indices  et 
jamais  avant.  » 

LA    DÉFENSE    DE    JACQUEMONT 

Si,  par  son  interrogatoire,  Jacquemont  a  donné,  en  effet,  des 
préventions  contre  lui  en  adoptant  une  forme  de  défense  qui 
ne  semblera  ingénieuse  que  si  l'on  se  prête,  —  ce  qui  n'est  pas 
le  cas  de  Napoléon, —  aux  récréations  métaphysiques,  il  accentue 
encore  cette  manière  en  la  condensant,  et  en  l'entourant  de 
tous  les  artifices  de  la  psychologie  la  plus  experte.  Il  ne  nie 
point  qu'il  ait  vu  Florent-Guyot;  il  ne  nie  point  qu'il  ait 
conversé  avec  lui  ;  il  ne  niera  pas  davantage  qu'il  ait  vu  Malet, 
mais  prenant  Florent-Guyot  à  partie,  sans  l'accuser  d'avoir 
menti,  il  prétend  prouver  qu'il  a,  sans  le  vouloir,  déformé  les 
faits  :  «  M.  Florent-Guyot  s'est  abusé  lui-même,  écrit-il  le 
14  juin,  en  croyant  rendre  un  entretien  dont  sa  mémoire  ne 
pouvait  lui  rappeler  les  expressions,  et  dont  sa  narration  n'offre 
point  le  véritable  caractère.  »  Et  après  avoir  nié  d'abord  que 
M.  Florent-Guyot  soit  de  ses  amis,  ((  puisque  depuis  deux  ans 
peut-être  qu'il  a  fait  sa  connaissance,  il  ne  croit  pas  qu'il  l'ait 
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Ivu  plus  que  sept  à  huit  fois,  de  loin  en  loin   et  par  occasion 
d'affaires,  »  il  ajoute  :  «  Ce  simple  fait,  Monsieur  le  comte,  ne 

I  laissera  point  échapper  à  votre  esprit  combien  une  seule  expres- 
sion vague  et  hasardée  peut   donner  aux  choses   une  couleur 

j  fausse  qui    devient  ensuite   un    sujet  de  préoccupations  légi- 

I  times,  quoique  fausses  elles-mêmes.  Mais  il  en  est  bien  autre- 
ment de  la  suite  d'une  conversation  que  l'on  voudrait  rétablir 
après  un  mois  de  sa  date,  et  lorsqu'elle  n'a  rien  dû  offrir 
d'abord  qui  put  en  conserver  la  mémoire  par  un  grand  intérêt. 

I  II  n'est  personne,  je  m'assure,  qiii  ayant  un  peu  réfléchi  sur  la 
forme  de  son  esprit,  osât  prétendre  restituer  dans  son  intégrité 
le  plus  court  entretien  de  la  veille,  en  rapportant  à  chacun  des 
interlocuteurs  la  part  exacte  qu'il  a  prise.  Ce  qui  reste  ordi- 
nairement de  ces  entretiens,  ce  n'est  point  le  souvenir  des 
termes,  des  phrases,  des  expressions  qui  y  ont  été  employées, 
ce  sont  quelques  impressions  qu'on  en  a   reçues  soi-même,  et 

I  qui  se  sont  vaguement  conservées  dans  l'esprit.  Mais  ces 
impressions  se  forment,  non  pas  immédiatement  de  ce  qui  s'est 
dit,  mais  de  la  manière  dont  on  l'a  entendu,  et  cette  manière  de 
l'entendre  dépend  à  son  tour  de  la  disposition  d'esprit,  de  sen- 
timents, de  préventions  même  où  peut  se  trouver  celui  qui 
écoute.  Gomment  serait-il  possible,  après  cela,  de  rétablir  avec 
quelque  sorte  de  précision  des  propos  fugitifs  et  déjà  éloignés? 
N'est-il  point  évident  qu'avec  là  meilleure  foi  du  monde,  un 
pareil  compte  est  erroné  de  sa  nature,  et  qu'avec  la  conscience 
la  plus  pure,  un  galant  homme  est  nécessairement  livré  aux 
déceptions  de  son  esprit,  lorsqu'il  croit  ne  rapporter  que  la 
vérité  même.  » 

Cette  forme  de  défense  n'était  point  pour  plaire  à  Napoléon; 
mais,  aux  yeux  de  Fouché,  elle  avait  l'avantage  de  ne  compro- 

;  mettre  aucun  des  sénateurs  qui  eussent  pu  être    mis  en  cause, 

'  et  c'était  ce  que  Dubois  démêlait  avec  beaucoup  de  finesse  dans 
un  rapport  confidentiel  qu'il  adressait  à  l'archichancelier,  lequel 
avait  désiré  «  connaître  son  opinion  sur  l'affaire  du  général 
Malet.  I)  «  Personne  n'ignore  dans  Paris,  écrivait-il,  et  peut- 
être  dans  toute  l'Europe,  qu'il  est  parmi  les  sénateurs  de  la 
première  création,  des  républicains  mécontents,  et  la  conversa- 
tion du  général  Malet  avec  Florent-Guyot  et  Jacquemont  a  fait 
roire  au  premier  que  tout  était  possible  pendant  l'absence  de 
Sa  Majesté,  avec  un  Sénatus-Consulte  vrai  ou  supposé  et   des 


CI 
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'proclamations  qui  supprimeraient  la  conscription  et  les  droits 
réunis.  Jacquemont  a  bien  senti  combien  ses  aveux  et  son 
silence  étaient  nécessaires  aux  sénateurs  qu'il  a  nommés  au 
général  Malet.  Il  a  prévu  que,  s'il  faisait  la  même  déclaration 
que  Florent-Guyot,  il  serait  peut-être  confronté  aux  sénateurs 
qu'il  aurait  nommés  et,  persuadé  d'avance  qu'ils  nieraient  tout, 
il  a  préféré  se  taire  lui-même  parce  que  cet  homme  méthaphi- 
sien  (sic)  idéologiste  et  qui  n'a  jamais  été  chaud  qu'en  révolu- 
tion a  véritablement  exprimé  à  Malet  et  à  Florent-Guyot  son 
opinion  personnelle  et  son  opinion  personnelle  a  toujours  été 
alimentée,  depuis  le  48  brumaire  an  VIII,  et  par  beaucoup  des 
cent  tribuns,  et  par  les  hommes  de  lettres,  les  savants  et  les 
sénateurs  mécontents. 

((  Je  crois  donc  en  résultat  que  cette  affaire  doit  fixer  l'atten- 
tion de  Sa  Majesté,  qu'elle  est  un  avertissement  util^e  pour  le 
choix  des  hommes  qui  devront  entrer  au  Sénat,  mais  qu'il  faut 
bien  se  donner  garde  de  renvoyer  cette  affaire  à  aucun  tribu- 
nal, pas  même  à  une  commission  militaire,  quoique  les  géné- 
raux Malet  et  Guillaume  et  le  sieur  Demaillot  y  fussent  indu- 
bitablement condamnés,  qu'il  faut  se  contenter,  conformé- 
ment aux  conclusions  de  mon  rapport,  de  les  garder  en  déten- 
tion et  les  envoyer  dans  nos  établissements  coloniaux  aussitôt 
après  la  paix  maritime;  leur  détention  sera  un  épouvantail 
pour  les  sénateurs  coupables,  s'il  y  en  a,  et  un  avis  à  tous 
les  mécontents  que  le  Gouvernement  a  les  yeux  ouverts  sur 
eux.  » 

Cet  appel  au  renouvellement  des  déportations  de  Fructidor 
et  de  Nivôse  montre  assez  qu'il  subsiste  aussi  chez  Dubois 
quelque  chose  du  Jacobin.  Il  répond  aux  questions  que  l'Em- 
pereur a  posées  sur  les  personnes  qui  voyaient  habituellement 
ce  Jacquemont  :  «  Je  puis  citer  en  première  ligne  le  sénateur 
Destutt  Tracy  qui  a  été  jusqu'à  me  dire  à  moi-même,  lorsqu'il 
s'est  présenté  pour  parler  à  Jacquemont,  —  ce  que  je  lui  ai 
refusé,  —  que  si  Ton  arrêtait  des  hommes  tels  que  Jacquemont 
pour  leur  opinion,  on  pourrait  l'arrêter  lui-même  ;  MM.  Lebre- 
ton,  Richard,  Andrieux,  Picard  de  l'Institut,  le  Sieur  Roger, 
auteur  de  l'Avocat,  me  sont  signalés  comme  liés  très  particu- 
lièrement avec  Jacquemont.  Beaucoup  de  membres  de  l'Institut, 
ceux  de  l'École  de  médecine  et  toutes  les  Sociétés  savantes  s'in- 
ténsssent  au  sieur  Jacquemont,  parce  que  sa  qualité  de  chef  du 
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Bureau  des  Sciences  au  ministère  de  l'Intérieur  lui  donnait  de 
fréquents  rapports  avec  eux.  Le  sieur  Jacquemont  est  aussi  lié 
avec  le  sénateur  Garât.  Il  l'était  encore  plus  avec  le  sénateur 
Cabanis  qui  vient  de  mourir, 

«  Je  ne  dois  pas,  ajoute  Dubois,  cacher  à  Votre  Altesse  que 
dans  toute  cette  affaire,  on  a  cherché  à  insinuer  auprès  de 
beaucoup  de  sénateurs,  notamment  depuis  le  dimanche  12  de 
ce  mois  (1),  que  je  cherchais  à  englober  beaucoup  de  membres 
du  Sénat  dans  une  conspiration,  et  plusieurs  sénateurs  très  dé- 
voués au  Gouvernement,  et  qui,  certes,  n'aiment  pas  les  déma- 
gogues, ont  été  assez  dupes  pour  le  craindre,  et  cela  tout  sim- 
plement par  esprit  de  corps;  mais  je  n'en  marcherai  pas  moins 
sur  la  ligne  que  je  me  suis  tracée  depuis  le  18  brumaire,  et 
toutes  les  haines  que  l'on  attisera  contre  moi  ne  m'empê- 
cheront jamais  de  faire  imperturbablement  mon  austère  de- 
voir. » 

Il  en  donne  au  même  moment  une  preuve  convaincante. 
Poursuivant  ses  investigations,  il  a,  sur  de  nouvelles  déclara- 
tions du  général  Guillaume,  fait  arrêter  Baudement,  secrétaire 
en  chef  de  la  mairie  du  1^''  arrondissement,  Ricord,  ex-conven- 
tionnel, un  autre  Ricord,  son  cousin,  Bazin,  auteur  des 
Lettres  Philosophiques,  Liobaud,  jurisconsulte,  Lavigne  ou 
Delavigne,  le  tenancier  de  l'auberge  de  la  rue  Bourg-l'Abbé, 
et  Bournot,  chef  de  bataillon  des  Vétérans.  Sauf  Blanchet, 
membre  de  la  commission  révolutionnaire  de  Lyon,  le  docteur 
Seiffert,  confident  de  Servan  et  le  médecin  Gindre,  de  Lons-le- 
Saulnier,  qui  ne  seront  arrêtés  qu'au  début  de  juillet  ;  saut 
Lemare,  en  fuite,  sauf  Angeloni,  dont  le  préfet  n'a  point  percé 
la  complicité,  tous  les  conspirateurs  sont  sous  clef,  mais  c'est 
du  fretin,  et  ce  n'est  point  là  ce  qui  importe  à  Fouché.  " 

S'il  intervient,  c'est  qu'il  ne  saurait  tolérer  que  Dubois, 
par  ses  recherches,  soit  amené  en  présence  des  personnages 
intangibles.  Fouché  envoie  donc  chercher  le  général  Malet,  il 
le  fait  interroger  par  Desmarets  :  «  Je  sais,  écrit  Dubois  à 
l'Empereur,  qu'il  lui  a  demandé  s'il  persistait  dans  ses  décla- 
rations. Il  l'a  gardé  cinq  heures,  et  Malet  m'a  dit  qu'il  avait 
répété  tout  ce  qu'il  avait  dit  devant  moi.  » 

(1)  Date  de  l'arrestation  de  Jacquemont. 
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LE    COUP     D  ETAT     DE    FOUCHE 

Ce  n'est  là  qu'un  symptôme.  Le  lendemain,  lettre  du  secré- 
taire particulier  du  ministre,  invitant  le  préfet  à  ne  pas  s'ab- 
senter, parce  que  Son  Excellence  va  envoyer  une  lettre  très 
importante  concernant  l'affaire  Malet  :  la  note  arrive  dans  la 
journée.  La  même  a  été  envoyée  aux  conseillers  d'Etat,  chargés 
d'un  département  de  police.  De  son  chef,  le  ministre  crée  une 
juridiction  spéciale  et  sans  analogue,  chargée  de  l'instruction 
de  l'affaire,  et  il  dessaisit  le  préfet.  Cette  note  a  la  forme  d'un 
arrêté  : 

LE    MINISTRE   DE    LA    POLICE    GÉNÉRALE 

Après  avoir  lu  les  déclarations  faites  et  les  interrogatoires 
subis  par  le  général  Malet  et  les  autres  prévenus  de  complot 
contre  l'État,  ensemble  le  rapport  du  conseiller  d'État,  préfet 
de  police, 

Considérant  que  l'instruction  d'une  pareille  affaire  dans 
laquelle  les  divers  prévenus  déposent  les  uns  contre  les  autres 
ne  peut  être  regardée  comme  complète,  même  pour  l'autorité 
administrative  chargée  des  premières  recherches,  que  par  la 
confrontation  des  divers  prévenus  entre  eux  ; 

Considérant  que  cette  confrontation  n'a  pas  été  faite  sur  les 
points  les  plus  importants  ; 

Considérant  que  la  gravité  de  l'accusation  exige  une  instruc- 
tion aussi  approfondie  que  prompte  et  sévère, 

Arrête  ce  ^qui  suit  : 

Article  premier.  —  Il  sera  dans  ce  jour  procédé  à  la  confron- 
tation entre  les  généraux  Malet,  Guillet  et  Guillaume,  les  sieurs 
Florent-Guyot,  Jacquemont  et  Demaillot,  et  autres  prévenus 
sur  les  faits  résultant  des  déclarations,  interrogatoires  et  rap- 
ports précités  et  autres  cas. 

Art.  2.  —  Les  trois  conseillers  d'État  chargés  des  arrondis- 
sements de  police  générale  de  l'Empire,  sont  invités  à  se  réunir 
sur-le-champ,  pour  procéder  ensemble  à  ladite  confrontation 
dont  procès-verbal  sera  dressé,  signé  des  prévenus  et  de  MM. les 
conseillers  d'État,  le  sieur  Desmarets,  chef  de  la  2*^  division  de 
la  Police  générale,  tenant  la  plume. 
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Art.  3.  —  La  minute  de  ce  procès-verbal  nous  sera  remise 
dans  le  jour  pour  être,  par  nous,  ordonné  ce  que  de  droit. 

Art.  i.  —  Attendu  que  les  prévenus  sont,  dans  ce  moment-ci, 
détenus  à  la  préfecture  de  l^olice  et  que  la  confrontation  y  sera 
bien  plus  facile  qu'à  l'Hôtel  de  la  Police  générale,  MM.  les 
conseillers  d'Etat  se  réuniront  à  la  Préfecture  de  Police. 

Paris,  -li  juin  18U8. 

Signé  :  Fouché. 

Les  termes  inusités,  les  formes  illégales_,  les  considérants 
mensongers  de  cet  arrêté,  la  convocation  des  conseillers  d'Etat 
pour  le  même  jour  à  deux  heures,  l'attention  de  ne  point  pré- 
venir l'arcbi-chancelier,  d'empêcher  que  l'Empereur  puisse  être 
averti,  annoncent  si  hautement  les  intentions  du  ministre  de  la 
Police  que  toutes  les  suspicions  deviennent  vraisemblables.  Le 
préfet  de  Police  écrit  le  lendemain  à  l'Empereur  :  «  Le  sénateur 
ministre  de  la  Police,  après  m'avoir  fait  écrire  hier  à  une  heure 
qu'il  ne  pourrait  pas  me  recevoir  pour  le  travail  ordinaire  des 
vendredis,  m'a  fait  parvenir  à  deux  heures  l'arrêté  dont  j'ai 
l'honneur  de  transmettre  copie  à  Votre  Majesté.  »  Et  en  même 
temps  arrive  la  convocation  pour  deux  heures  de  relevée. 

Dubois  ajoute  :  «  Je  suis  bien  loin,  Sire,  de  me  plaindre  que 
mes  collègues  Real  et  Pelet,  et  M.  Desmarets,  soient  adjoints  à 
mes  travaux,  j'en  suis  même  charmé,  mais  je  pe  méritais  pas  la 
formule  qu'on  a  prise,  ni  le  considérant  et  les  motifs  de  l'arrêté, 
et  le  ministre  qui  a  fait  dire  partout  à  Paris,  et  qui  a  dit  lui- 
même  qu'il  ne  voyait  pas  cette  affaire  sous  le  même  point  de 
vue  que  moi,  n'aurait  pas  dû  établir  dans  un  arrêté  que  les 
confrontations  ne  sont  pas  faites,  lorsqu'elles  le  sont  toutes, 
c'est-à-dire  toutes  celles  nécessaires,  car  les  individus  qui 
avouent  les  mêmes  faits  ne  doivent  pas  être  confrontés,  sur- 
tout lorsqu'on  a  des  recherches  très  pressées  à  faire,  et  des 
interrogatoires  et  déclarations  à  recevoir  à  chaque  instant.  » 

Cependant,  après  une  séance  blanche  le  24,  les  trois  conseil- 
lers d'Etat  que  surveille  Desmarets  ont  commencé  à  refaire, 
pour  le  compte  de  Fouché,  le  travail  que  Dubois  h  fait  à  lui 
seul  :  mais  Dubois  cherchait  les  coupables,  et  Fouché  cherche 
des  innocents.  A  la  vérité,  il  se  soucie  fort  peu  de  Guillel, 
de  Guillaume  et  même  de  Malet  qu'on  interroge  à  nouveau, 
qu'on     confronte,     sans     obtenir    qu'ils    se     contredisent,    et 
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qui  plus  ou  moins  confirment  leurs  aveux;  de  même  Florent- 
Guyot  qui  déjà  marque  des  réticences  assez  fortes,  mais  à  la 
fin,  le  mardi  28,  on  arrive  à  Jacquemont,  auquel  on  téipoigne 
tout  de  suite  des  égards  sans  précédents.  En  effet,  il  ne  s'agit 
plus  ici  d'interrogatoire  et  de  réponses  que  suggèrent  d'autres 
questions  plus  pressantes,  qui  se  succèdent  dans  un  ordre 
logique,  qui  déconcertent  l'inculpé,  et  qui  l'amènent  à  des 
aveux.  C'est  à  Jacquemont  qu'on  remet  la  direction  de  son 
interrogatoire.  On  lui  donne  lecture  des  déclarations  de  Flo- 
rent-Guyot  et  de  Malet,  des  procès-verbaux  de  confrontation  de 
Jacquemont,  Malet  et  Florent-Guyot,  de  la  lettre  que  lui,  Jac- 
quemont, a  écrite  au  préfet  de  Police,  de  la  lettre  que  Florent- 
Guyot  lui  a  écrite  à  lui-même,  et  de  son  interrogatoire  sur  ce 
sujet.  «  M.  Jacquemont,  à  la  suite  de  la  lecture  de  ces  pièces, 
après  avoir  déduit  quelques  motifs  généraux,  demande  à  rédiger 
sa  réponse  à  tète  reposée,  déclarant  que  c'est  pour  donner  à 
ses  déclarations  toute  la  maturité  et  l'exactitude  qui  pourront 
établir  la  vérité  aux  yeux  de  MM.  les  commissaires  conseillers 
d'État.  »  Sans  plus  discuter,  on  remet  à  Jacquemont  les  copies 
des  pièces  qu'on  lui  a  lues,  et  même  le  procès-verbal  de  la 
confrontation  de  Malet  et  de  Florent-Guyot  qui  date  de  la  veille; 
et,  travaillant  sur  ces  pièces,  Jacquemont  produit  un  morceau 
de  psychologie  fort  intéressant,  où  il  ne  répond  à  aucune  des 
questions  précises  qui  auraient  dû  lui  être  posées,  mais  où, 
reprenant  la  théorie  qu'il  a  fait  valoir  lors  de  son  interrogatoire, 
il  parvient  à  noyer,  dans  un  vague  complaisant,  des  faits  qu'il 
ne  veut  ni  nier,  ni  avouer  complètement. 

Autant  il  a  été  courtois  et  prudent  à  l'égard  de  Florent- 
Guyot,  autant  il  alTecte  un  dédain  presque  agressif  vis-à-vis  de 
Malet,  et  ayant  remis  cette  pièce,  «  consistant  en  une  feuille 
écrite  sur  trois  de  ses  pages,  il  laisse  MM.  les  conseillers  d'Etat 
interroger  à  l'aise  Demaillot.  »  A  la  séance  du  29  au  matin, 
Dubois,  qui  n'entend  point  rester  sous  le  coup  des  dénégations 
de  Jacquemont,  derrière  lequel  il  sent  Fouché,  lui  pose  des 
questions  pressantes  sur  ses  conversations  avec  Florent-Guyot 
toutes  les  fois  qu'il  a  conféré  avec  lui  sur  les  affaires  de  la  France. 
11  ne  gagne  rien,  et  Jacquemont  continue  à  affirmer  que  les 
déclamations  les  plus  graves  qu'il  a  faites  à  Florent-Guyot 
comme  à  Malet  «  n'étaient  pas  dites  sérieusement,  mais  par 
forme  de  plaisanterie.  »   Real   insiste  sur  «  l'inconvenance  du 
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système  de  dénégations  que  Jacquemont  a  adopté;  »  il  gagne 
seulement  que  Jacquemont  croit  pouvoir  se  rappeler  que,  dans 
les  conversations  qui  ont  pu  avoir  lieu  entre  M.  FIorent-Guyot 
et  lui,  conversations  «  du  genre  des  conversations  ordinaires  de 
société,  »  il  a  pu  y  être  «  question  de  diverses  idées  non  étran- 
gères totalement  à  plusieurs  choses  reliées  dans  la  déclaration 
ou  la  lettre  de  M.  Florent-Guyot.  )> 

On  peut  juger  par  là  des  précisions  acquises  à  la  suite  d'une 
séance  qui  a  duré  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures  et 
demie  de  relevée;  mais  Florent-Guyot,  interrogé  aussi  longue- 
ment le  lendemain  et  le  surlendemain,  n  en  maintient  pas 
moins  tous  ses  dires.  Quant  à  Jacquemont,  interrogé  à  nouveau, 
il  oppose  a  tout  cette  phrase  :  «  Je  ne  nie  pas,  mais  je  ne  me 
rappelle  pas,  »  ou  :  «  Je  m'en  réfère  à  ce  que  j'ai  dit  précédem- 
ment. »  Confronté  avec  Malet,  il  dit  que  «  la  conversation  fut 
courte,  vague  et  insignifiante,  et  qu'il  n'y  fut  question  que  des 
nouvelles  du  jour.  »  Lorsqu'on  lui  montre  la  concordance  des 
aveux  de  Florent-Guyot  et  de  Malet,  il  revient  à  son  explica- 
tion psychologique  des  superpositions.  Il  termine  par  cette 
phrase  ambiguë  :  «  Je  finis  en  laissant  à  MM.  les  commis- 
saires d'apprécier  les  motifs  qui  peuvent  fonder  leur  opinion 
sur  le  caractère  de  la  déclaration  de  M.  Malet,  et  je  m'en  rap- 
porte à  leur  justice.  » 

Et  puis...  et  puis  c'est  tout.  «  Les  commissaires  conseillers 
d'État  closent  le  présent  procès-verbal  et  ajournent  la  conti- 
nuation des  séances  au  jour  dont  il  sera  convenu  entre  eux, 
ou  qui  sera  décidé  par  S.  Exe.  le  ministre  de  la  Police  géné- 
rale. »  Mais  il  ne  plait  pas  à  Son  Excellence  de  convoquer  à 
nouveau  la  Commission.  Son  Excellence  a  vu  que  les  choses 
tournaient  mal  pour  son  protégé,  et  elle  a  reçu  de  Bayonne 
une  lettre  qui  lui  a  donné  prétexte  à  suspendre  les  séances  de 
la  Gommision  instituée  par  elle. 

F DUCHÉ    ET    NAPOLÉON 

Au  coup  d'État  de  Fouché,  l'Empereur  ne  s'est  pas  opposé 
formellement.  Il  s'est  contenté  de  lui  écrire  le  29  juin  :  (c  Je 
reçois  votre  lettre  du  26.  Les  changements  faits  au  Conseil  de 
police  sont  irréguliers.  Vous  ne  deviez  pas  les  faire  sans  mon 
ordre.  J'ai  lu  avec  attention  les  interrogatoires  que  m'a  envoyés 
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le  préfet  de  Police;  ils  me  paraissent  importants,  mais  on  le 
calomnie  lorsqu'on  dit  qu'il  attaque  le  Sénat.  11  n'y  a  pas  dans 
ce  qu'il  m'a  envoyé  un  mot  qui  compromette  un  seul  sénateur. 
Votre  devoir  est  de  soutenir  le  préfet  de  Police  et  de  ne  pas  le 
désavouer  en  accréditant  de  fausses  rumeurs  contre  ce  magis- 
trat. »  Ainsi  un  simple  blâme  et  combien  faible!  En  revanche, 
l'irrégularité  des  changements  autorise  la  suspension  des 
séances... 

Avec  Gambacérès,  comme  s'il  avait  peur  de  Fouché, —  et 
cela  est  bien  possible,  —  l'Empereur  a  été  plus  formel,  et  il  a 
laissé  mieux  voir  des  soupçons  qui  s'accentuent  chaque  jour, 
11  lui  a  écrit  :  «  On  ne  peut  être  plus  mécontent  que  je  ne  le 
suis  de  ce  ministre  de  la  Police,  qui  laisse  échapper  sa  haine 
contre  le  préfet  de  Police,  au  lieu  de  le  soutenir,  de  l'encou- 
rager et  de  le  diriger.  Le  ministre  cherche  à  jeter  du  blâme 
sur  le  préfet  de  Police,  en  disant  qu'il  jette  de  la  défaveur  sur 
le  Sénat.  Il  n'y  a  pas  un  mot  contre  le  Sénat  dans  tout  ce  que 
m'a  envoyé  le  préfet  de  Police.  Parlez  de  ma  part  à  Pelet  et  à 
Real.  Je  désire  que  vous  souteniez  dans  toutes  les  circonstances 
le  sieur  Dubois  et  que  vous  lui  donniez  des  témoignages  d'es- 
ùme.  Prévenez  bien  ses  ennemis  et  ses  détracteurs  que  je  lui 
en  donnerai  moi-même  des  preuves  d'autant  plus  éclatantes 
qu'on  voudra  plus  déprécier  son  zèle.  Je  juge  par  ma  raison  et 
par  mon  jugement,  et  non  sur  l'opinion  des  autres. 

«  11  est  certain  que,  depuis  l'an  VIII,  le  parti  anarchiste  n'a 
cessé  de  tramer  en  France  une  conspiration  sourde.  J'ai  cons- 
tamment pardonné.  Il  faut  faire  aujourd'hui  un  exemple  qui 
coupe  court  à  toutes  ses  machinations. 

((  Vous  qui  êtes  légiste,  pourquoi  n'avez-vous  pas  observé 
au  ministre  de  la  Police  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  créer  une 
nouvelle  machine?  Il  devait  consulter  les  conseillers  d'Etat 
réunis,  et  non  prendre  un  arrêté  pour  la  création  d'un  conseil 
de  police.  Les  conseillers  d'Etat,  qui  connaissent  les  formes, 
eussent  dû  se  refuser  à  ces  fonctions,  puisque  cette  nouvelle 
machine  ne  pouvait  être  créée  que  par  mon  autorisation.  » 

Gambacérès,  si  prudent,  a-t-il  interprété  trop  fortement  la 
pensée  de  l'Empereur,  ou  Fouché  ayant  vu  les  choses  mal 
tourner  pour  Jacquemont,  s'est-il  réservé  l'innocentement 
final?  Après  avoir  institué  le  Gonseil  de  Police  auquel  il  a  remis 
le  soin  d'examiner  le  cas  des  conspirateurs,  soustraits  ainsi   à 
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toute  juridiction  régulière,  militaire  ou  civile,  il  en  suspend 
les  séances.  Pour  triompher  de  Dubois,  il  n'hésite  pas  à  lui 
prêter  des  propos  contre  le  Sénat,  à  supposer  à  l'Empereur  le 
projet  de  le  décimer.  Napoléon  ne  voit  pas  clair  dans  ce  jeu 
extraordinairement  compliqué.  «  Pourquoi,  écrit-il  à  Gamba- 
cérès,  le  ministre  a-t-il  ôté  au  Conseil  de  Police  la  connaissance 
de  cette  affaire  ?  Envoyez-moi  le  rapport  et  le  travail  que  le 
conseil  a  fait.  J'ai  blâmé  qu'on  ait  ôté  la  plume  au  secrétaire 
légal  du  conseil  (1),  mais  je  n'ai  pas  ordonné  qu'on  revint  sur 
cette  mesure  et  vous  ne  lui  avez  pas  dit  cela.  Enfin  expliquez- 
moi  ce  qu'a  Fouché  dans  tout  cela.  Est-il  fou?  A  qui  en  veut-il? 
Personne  ne  l'attaque,  personne  n'attaque  le  Sénat.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Je  commence  à  ne  plus  rien  comprendre 
à  la  conduite  de  ce  ministre.  Que  disent  Real  et  Pelet  de  la 
Lozère?  Que  pensez-vous  de  tout  cela?  Sa  jalousie  contre  le 
préfet  de  Police  peut-elle  le  porter  à  de  pareils  excès?  » 

Si  Fouché  a  suspendu  les  séances  du  Conseil  de  Police,  c'est 
qu'il  ne  veut  pas  que  ce  Conseil  rédige  le  rapport  que  l'Empe- 
reur réclame,  qu'il  se  réserve  de  faire  lui-même,  et  par  lequel 
il  se  propose  d'innocenter  ceux  auxquels  il  tient.  «  Tous  ceux 
qu'on  accuse  de  conspiration,  écrit-il,  se  sont  trop  ouvertement 
abandonnés  à  la  crainte  d'événements  sinistres  sur  la  surface 
de  l'Europe  et  subversifs  de  l'état  actuel  des  choses  en  France. 
Ils  ont  manifesté  avec  trop  d'indiscrétion  et  de  précipitation 
leurs  opinions  et  leurs  vœux  personnels  dans  la  supposition 
extravagante  du  renversement  du  trône  et  dans  l'idée  craintive 
du  rétablissement  de  l'ancienne  dynastie...  Doit-on  conclure  de 
tout  cela  qu'il  ait  existé  un  projet  ayant  pour  but  de  rétablir 
la  Constitution  de  l'an  VIII  avec  des  Consuls,  et  la  suppression 
de  la  conscription  et  des  droits  réunis?  Est-il  également 
constant  d'après  les  pièces  d'instruction  que  la  conspiration 
dénoncée  a  existé?  Non,  je  le  répète,  il  n'y  a  pas  là  de  conspi- 
ration. Où  sont  en  effet  les  chefs  de  parti?  Où  sont  les  réunions? 
Quels  en  sont  les  membres?  Où  sont  les  pièces  de  conviction? 
Où  sont  les  moyens  d'exécution  ?Existe-t-il  une  correspondance? 
Où  sont  les  armes?  Où  sont  même  les  traces  d'une  conspi- 
ration? » 

Tels  sont  les  arguments  de  Fouché  auxquels  on  doit  réponse. 

(1)  Le  secrétaire  général   du   ministère,  Saiilnier,  que  Fouché  avait  remplacé 
par  Desmarets. 

TOME  LUI.  —  1919.  -  25 
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Certes,  la  ronspiration  existe,  mais  elle  est  double  :  l'une,  dont 
on  n'a  point  trouvé  le  secret,  s'est  passée  en  des  conversations 
entre  trois,  quatre,  cinq  personnes  au  plus  :  Malet,  Florent- 
Guyot.  Jacquemont,  et  dans  la  coulisse,  Destutt  de  Tracy, 
Garât,  peut-être  quelques  autres,  mais  celle-ci  est  le  paravent. 
La  conspiration  effective  et  qui  n'a  point  eu  besoin  des  sénateurs 
pour  s'organiser,  pour  forger  des  armes,  et  imprimer  des 
décrets,  est  celle  tramée  entre  Jacobins  obscurs,  dans  un  Salon 
particulier  de  marchand  de  vins.  C'est  de  cette  façon  que  se 
sont  amorcés  et  que  s'amorceront  durant  le  xix''  siècle  entier, 
les  attentats  efTectifs  contre  le  souverain.  Seulement  ici,  les 
pièces  de  conviction  ont  échappé,  et  c'est  ce  qui  donne  une 
force  au  raisonnement  de  Fouché. 

«  Sans  doute,  dit-il  en  terminant,  il  faut  réprimer  les  écarts 
dans  lesquels  sont  tombés  les  individus  arrêtés  :  la  tranquillité 
intérieure  demande  que  plusieurs  d'entre  eux  soient  sévèrement 
punis  et  mis  dans  l'impossibilité  d'apporter  de  nouveaux 
troubles,  en  les  séquestrant  de  la  Société.  Mais  faut-il  pour  cela 
l'appareil  de  la  Haute-Cour?  Non  sans  doute!  Quand  on  en 
aurait  la  preuve,  des  considérations  politiques  très  puissantes 
les  feraient  certainement  rejeter.  Au  lieu  d'occuper  l'Europe 
entière  de  pareils  détails,  le  chef  de  l'Empire  trouvera  sans 
doute  plus  sage,  et  également  utile  à  la  sûreté  publique,  de 
comprimer  par  des  mesures  sans  éclat,  les  efforts  des  malin- 
tentionnés et  saura  faire  le  discernement  des  véritables  cou- 
pables et  de  ceux  à  qui  on  n'a  eu  à,  imputer  que  des  impru- 
dences et  de  la  pusillanimité.  » 

Mais  quand  a-t-il  été  question  d'une  Haute-Cour?  et  pour- 
quoi une  Haute-Cour,  lorsqu'un  conseil  de  guerre  suffirait? 
Une  Haute-Cour,  ce  serait  si  l'on  mettait  en  jugement  des 
sénateurs,  ce  dont  il  ne  fut  jamais  question.  Derrière  cet 
épouvantait  de  la  Haute-Cour,  comment  Fouché  s'arrange-t-il 
pour  faire  disparaître  la  conspiration  effective  et  la  nier?  Avant 
d'étouffer  ainsi,  dans  des  prisons  opportunes,  le  secret  des 
menées  criminelles,  n'y  aurait-il  pas  eu  lieu  de  les  pénétrer,  de 
constater  la  part  de  sérieux  qu'elles  présentent? 

L'Empereur  a  la  sensation  que  Fouché  prétend  se  garder 
en  réserve,  sinon  une  révolution,  du  moins  des  révolutionnaires 
et  que  ses  menées  secrètes  vont  plus  loin  qu'une  rivalité 
d'influence  avec  le    préfet    de   Police.  Si  celui-ci  paraît  aussi 
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gênant  à  Fouclié,  c'est  qu'il  le  contrarie  dans  des  projets  qui  se 
rattachent  à  un  ensemble  d'extraordinaires  intrigues.  L'Em- 
pereur écrit  le  17  juillet  à  l'archi-chancelier  :  «Je  vous  envoie 
le  bulletin  de  police  (c'est  le  rapport  du  13).  Je  vous  prie  de 
le  lire  avec  attention  et  de  le  comparer  aux  pièces.  J'ai  cru 
longtemps  que  c'était  la  rivalité  contre  le  préfet  de  police  qui 
portait  M.  Fouché  à  se  conduire  ainsi.  Je  commence  à  craindre 
que  Fouché,  qui  a  la  tête  gâtée,  ne  favorise  les  brouillons  dont 
il  espère  se  servir,  et  ne  veuille  point  décourager  des  gens  qui 
prévoient  des  circonstances  de  mort  ou  des  événements  extraor- 
dinaires, puisqu'il  songe  lui-même  tant  à  l'avenir,  témoin  ses 
démarches  pour  un  divorce. 

<(  Dans  cette  situation  des  choses,  je  vous  prie  d'assembler 
le  Conseil  de  police  et  de  vérifier  les  assertions  suivantes, 
savoir  :  1°  qu'il  n'y  a  eu  entre  les  accusés  qu'une  entrevue, 
tandis  qu'il  est  constant  par  les  interrogatoires,  qu'il  y  en  a 
eu  un  grand  nombre; 

((  2°  Qu'elle  a  eu  lieu  par  hasard,  tandis  qu'il  est  prouvé 
qu'elles  ont  été  indiquées; 

«  3"  Qu'il  n'y  a  eu  aucune  proposition  de  faite  de  la  part  et 
au  nom  des  sénateurs,  tandis  que  Servan  et  Jacquemont  se 
disaient  chargés  de  faire  des  propositions  sans  que  les  séna- 
teurs en  sussent  rien,  comme  c'est  l'usage  de  la  part  des  chefs 
de  complot; 

«  4^  Qu'ils  n'ont  adopté  aucune  espèce  de  résolution,  tandis 
qu'ils  ne  pensaient  qu'à  cela  et  que  le  jour  d'une  émeute  était 
déjà  fixé,  et  que  l'idée  de  la  présence  de  la  Garde  impériale  à 
Paris,  les  a  seule  arrêtés  court; 

5''  Qu'ils  ne  se  soient  donné  aucun  rendez-vous,  tandis 
qu'ils  se  voyaient  tous  les  jours.  » 

Ce  sont  là  les  questions  que  le  Conseil  de  Police  doit  exartii- 
ner.  Mais  l'Empereur,  auquel  manquent,  pour  se  former  une 
opinion  définitive,  les  pièces  à  conviction  que  Lemare  et 
Bazin  ont  si  opportunément  déménagées,  n'en  est  pas  moins 
dans  le  vrai  lorsqu'il  dit  :  «  Où  en  serait-on,  si  on  ne  répri- 
mait les  malveillants  que  lorsqu'ils  ont  une  armée,  et  si,  dans 
un  État  bien  organisé,  on  n'arrêtait  pas  des  essais  qui  ont  pour 
but  d'inquiéter  et  d'altérer  la  tranquillité  publique?  » 

Le  Conseil  de  Police,  assemblé  les  21  et  22  juillet  au  palais 
du  prince  archi-chancelier,  en  exécution  des  ordres  de  S.  M.  L; 
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et  R.,el  composé  du  sénateur  ministre  de  la  Police,  des  trois 
conseillers  d'État  et  de  Saulnier,  secrétaire-général  (au  lieu  de 
Desmarets),  a  adopté  dans  sa  première  séance,  l'opinion  de 
Dubois,  <(  qu'il  était  difficile  de  répondre  immédiatement  aux 
questions  proposées,  sans  un  nouvel  examen  des  pièces  de  cette 
aiïaire,  que  ce  serait  peut-être  s'exposer  à  des  indications 
inexactes,  lorsque  la  précision  la  plus  rigoureuse  était  néces- 
saire. »  On  a  donc  remis  la  séance  au  22.  Dubois  y  a  donné 
lecture  d'un  projet  de  réponse  aux  questions  posées  par  l'Em- 
pereur, en  faisant  porter  ces  réponses  sur  l'ensemble  de  la 
procédure.  Il  a  distingué  fort  justement  les  réunions  chez  Le- 
mare  et  chez  Delavigne,  de  l'unique  entrevue  de  Jacquemont 
avec  Malet  et  Florent-Guyot,  et  à  la  troisième  question  : 
«  Dans  ces  entrevues,  n'a-t-il  été  fait  aucune  espèce  de  propo- 
sition de  la  part  et  au  nom  des  sénateurs,  sans  que  ces  séna- 
teurs en  fussent  instruits?  »  il  a  répondu  :  «  Lorsque  Malet  eut 
une  entrevue  chez  Florent-Guyot  avec  Jacquemont,  il  fut  ques- 
tion du  projet  de  quelques  sénateurs,  suivant  les  dires  de 
Malet  et  de  Florent-Guyot.  Florent-Guyot  déclare  aussi  que, 
dans  ses  entrevues  avec  Servan  et  Jacquemont,  il  fut  question 
encore  du  projet  de  quelques  sénateurs  :  mais  Servan  est 
mort,  Jacquemont  se  tait  opiniâtrement,  et  Bazin,  qui  avoue 
les  faits  et  qui  connaitrait  les  secrets  de  Servan,  ne  veut 
nommer  personne.  Ainsi,  il  est  certain  au  procès  qu'il  n'y  a 
que  des  oui-dires  relativement  aux  sénateurs,  que  Servan  les 
a  fait  parler,  que  Malet,  d'après  Jacquemont,  les  a  fait  parler 
aussi,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'aucun  sénateur  ait  aucune 
part  directe  dans  les  complots  de  Servan,  ni  dans  ceux  de 
Malet.  Les  déclarations  de  celui-ci,  celles  de  Florent-Guyot,  de 
Baudement,  de  Corneille,  de  Bazin,  de  Liébaud,  prouvent  bien 
qu'on  a  mis  en  avant  le  nom  de  plusieurs  sénateurs,  notam- 
ment celui  du  sénateur  Garai,  mais  tous  les  fils  aboutissent  et 
Servan  et  à  Jacquemont,  et  ne  vont  pas  au  delà.  » 

Cette  réponse  très  nette,  et  sans  doute  suffisante,  ne  semble 
point  au  Conseil  assez  juridique  :  il  lui  parait  que  pour  répandre- 
plus  de  clarté  dans  cette  affaire,  il  faut  diviser  les  questions 
en  séries  de  personnes.  Cette  proposition  est  adoptée.  La  pre- 
mière série  comprend  :  Malet,  Florent-Guyot  et  Jacquemont; 
celui-ci  est  presque  innocenté  et  les  sénateurs,  même  Garât  et 
Tracy,  qui  «  s'occupaient,  au  dire  de  Florent-Guyot  et  de  Jac- 
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quemont,  de  la  chose  publique,  »  le  sont  complètement.  «  Il 
parait  certain,  d'après  l'examen  des  pièces,  les  dires  et  les 
variations  des  accusés,  que  ces  sénateurs  ont  ignoré  que  leur 
nom  fût  cité  dans  ces  conversations,  et  qu'ils  n'ont  chargé 
aucun  des  accusés  de  faire,  ni  de  recevoir  des  propositions  de 
leur  part.  » 

Sur  la  2®  série  :  Malet,  (Guillaume,  Corneille,  Bazin,  Baude- 
ment,  Gariot,  Lemare,  Demaillot,  on  passe  légèrement  :  on 
reconnaît  leur  culpabilité,  mais  sans  attacher  à  leurs  propos 
l'importance  qui  conviendrait.  Enfin  pour  la  3*  série  :  Servan, 
Grimoard,  Jacquemont  et  Florent-Guyot,  l'acteur  principal  est 
mort  :  toutes  les  réponses  sont  négatives.  Et  Fouché,  ayant 
présidé  à  cette  lessive,  derrière  Son  Altesse  Sérénissime  le 
prince  archi-chancelier,  la  séance  est  levée. 

Restent  les  sanctions  :  ici  Fouché  l'emporte  définitivement; 
non  pas  que  Dubois  ait  eu  la  moindre  intention  de  réclamer  la 
convocation  d'une  Hau.e  Cour  de  justice,  mais  on  a  vu  qu'il 
eût  souhaité,  en  attendant  la  paix  maritime  qui  eût  permis 
l'internement  des  plus  coupables  aux  Colonies,  leur  emprison- 
nement dans  les  iles  de  Bretagne.  On  se  contente  de  prononcer 
le  maintien  dans  les  prisons  d'Etat;  mais  la  plupart  des  accu- 
sés sont  relâchés  au  bout  de  quelques  mois.  Baude,  Baude- 
ment,  Bazin,  FIorent-Guyot,  Guillaume,  Guillet  et  Jacque- 
mont sont,  en  avril  1809,  exilés  à  quarante  lieues  de  Paris; 
en  juin,  on  donne  le  choix  à  Bournot,  chef  de  bataillon  des 
Vétérans  :  destitution  ou  éloignement  de  Paris;  Jacquemont 
obtient  même  une  place  d'inspecteur  général  des  Droits  réunis. 
Gariot  et  Gindre  sont  mis  en  liberté  lors  du  mariage  de 
l'Empereur.  Sur  un  rapport  de  Savary  qui  adopte  presque 
les  conclusions  de  Fouché,  seuls  restent  en  prison  au  mois 
de  juillet  1810,  Malet,  Demaillot  et  Corneille.  De  plus,  Bazin, 
qui  ayant  rompu  son  ban,  est  revenu  du  Mans  à  Paris,  s'y  est 
lait  arrêter,  et,  refusant  de  retourner  à  son  lieu  d'exil,  a  pré- 
féré la  prison. 

Frédéric  MassoiN. 

i  .4  suivre.) 


LA  JOIE  DE  SIENNE 


J'ai  connu  Sienne  dans  des  circonstances  très  romanesques. 
J'y  étais  arrivé  un  soir  d'août,  et  je  m'étais  rendu  directement 
en  voiture  de  la  gare  à  la  pension  où  je  devais  descendre.  Je 
n'avais  vu  qu'une  route  montante  et  une  longue  rue  étroite, 
bordée  de  hautes  demeures.  Ma  pension  occupait  le  second 
étage  d'un  vieux  palais,  et  mes  fenêtres  donnaient  sur  la  cam- 
pagne. La  nuit  était  belle.  Le  ciel  constellé  avait  la  même 
couleur  bleue  que  la  robe  de  la  Madone. 

Vers  une  heure  du  matin,  je  fus  tiré  de  mon  demi-sommeil 
par  un  roulement  de  tonnerre,  mais  un  roulement  qui,  au 
lieu  de  gronder  d'en  haut,  se  propageait  à  la  surface  du  sol. 
A  peine  l'eus-je  entendu  qu'une  violente  secousse  fit  craquer 
les  murs  et  osciller  les  meubles.  C'était  un  tremblement  de 
terre.  J'allai  à  ma  fenêtre.  Magnifiquement  indifférentes,  les 
étoiles  brillaient  dans  le  bleu  profond  du  ciel.  Mais  du  centre 
de  la  ville  montait  une  rumeur  d'épouvante.  Ainsi  jadis  la  cité^ 
qu'un  coup  de  traîtrise  avait  livrée  à  l'ennemi,  se  réveillait  en 
sursaut  au  fracas  des  reitres.  Les  hôtes  de  la  maison  s'étaient 
précipités  dans  les  corridors.  Un  jeune  homme  en  chemise 
criait  à  tue-tête  :  «  N'ayez  pas  peur!  »  sans  doute  pour  se 
donner  du  courage.  Une  petite  bonne,  écroulée  à  genoux, 
répétait  au  milieu  de  ses  larmes  :  «  Mon  Dieul  mon  Dieu!  je 
n'ai  pourtant  pas  commis  de  si. grands  péchés!  »  Une  seconde 
secousse  se  produisit,  moins  forte,  mais  qui  acheva  l'affo- 
lement. C'était  l'année  du  désastre  de  Messine. 

Je  sortis.  Les  rues  étaient  pleines  de  gens  habillés  à  la 
hâte.  Les  magasins  s'ouvraient;  d'abord  les  pharmacies,   puis 
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les  boulangeries,  puis  les  cafés.  Peu  à  peu,  tout  s'organisait. 
La  foule  ne  courait  plus;  elle  se  promenait.  Les  femmes 
réparaient  le  désordre  de  leur  toilette;  les  hommes  nouaient 
leur  cravate.  On  commençait  à  éprouver  le  besoin  de  se 
restaurer.  Les  garçons  des  cafés  tournaient  autour  des  tables 
comme  des  mouettes  d'orage.  Et  bientôt  cette  ville,  jetée  à  bas 
du  lit  par  un  tremblement  de  terre,  présenta  le  spectacle  d'une 
ville  en  fête.  Personne  n'avait  envie  de  rentrer  chez  soi.  Une 
automobile,  qui  disparaissait  sous  sa  charge  de  fuyards,  passa 
emportant  vers  les  vignes  ce  gros  essaim  bourdonnant.  Ceux 
qui  avaient  soif  de  sommeil  étendaient  des  matelas  sur  les 
places  publiques  et  sur  la  promenade  de  la  Lizza.  Les  voitu- 
riers,  attelés  à  leurs  voitures,  les  y  avaient  traînées  et  les 
louaient  en  guise  de  tentes.  Un  monsieur  court,  gras,  très 
essoufflé,  très  efîaré,  loua  un  break  pour  lui  seul  et  pour  son 
petit  chien.  Ils  y  montèrent  tous  deux.  On  ferma  les  rideaux,  et 
je  suppose  que  le  maître  et  la  bète  s'endormirent  paisiblement. 

Cependant,  h  mesure  que  la  nuit  pâlissait,  je  découvrais 
la  ville,  une  ville  qui  s'étend  sur  des  hauteurs  comme  une 
araignée  au  corps  démesurément  allongé,  une  ville  escarpée, 
compacte,  dure,  hérissée  de  forteresses  qu'on  appelle  des  palais. 
Ces  forteresses  carrées,  à  trois  ou  quatre  étages,  dont  les  fenêtres 
s'ouvrent  à  un  tiers  de  leur  hauteur,  se  touchent  ou  ne  sont 
séparées  que  par  des  venelles  abruptes.  Jamais  les  hommes 
n'ont  vécu  plus  hautainement  retranchés,  si  près  les  uns  des 
autres.  Tout  y  sent  la  défensive  en  même  temps  que  la  loi 
impérieuse  de  la  communauté.  Ils  prennent  leurs  sûretés 
contre  leurs  voisins,  mais  ils  sont  forcés  de  vivre  avec  ces  voi- 
sins. Cité  de  guerre  civile,  mais  où  la  guerre  civile  était  endi- 
guée par  l'entassement  de  ses  repaires.  L'assaut  n'avait  point 
ses  coudées  franches.  Les  passions  étaient  gênées  dans  'eurs 
ruées.  La  marée  humaine  se  divisait  en  torrents  et  s'affaiblis- 
sait en  ruisseaux.  Une  pareille  ville  survit  à  ce  qui  ruine  les 
autres.  Elle  y  a  résisté  comme  elle  résiste  aux  tremble- 
ments de  terre.  Les  secousses  de  cette  nuit-là,  qui  furent  très 
fortes,  ne  firent  que  lézarder  des  murs  et  détacher  un  crucifix 
de  la  porte  d'une  chapelle;  et  elles  ne  causèrent  qu'une  mort, 
celle  d'une  pauvre  femme  phtisique  qui  s'éteignit  de  saisisse- 
ment au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  cette  ville    n'étouffe  pas    dans   son   corset   de   pierre. 
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Elle  prend  de  l'air,  de  l'espace,  j'allais  dire  :  de  l'immensité, 
au  moins  sur  trois  points.  Il  y  a  d'abord  sa  place  municipale, 
la  Piazza  del  Campo.  On  y  descend  par  des  ruelles  et  par  de 
sombres  couloirs  qui  passent  sous  les  maisons,  pareils  aux 
vomitoires  des  théâtres  antiques.  Elle  se  déploie  devant  le 
palais  municipal  comme  un  éventail,  et  se  creuse  comme  une 
grande  coquille  de  Saint-Jacques,  dont  la  fontaine  &aia  forme- 
rait la  poignée.  C'est  de  l'allégresse  et  de  la  clarté  dans  cette 
forêt  de  pierres;  c'est  une  clairière  où  l'on  entend  ruisseler  de 
l'eau  joyeuse.  Le  Palais  municipal,  qui  servit  de  modèle  aux 
autres  palais,  est  en  briques,  tout  rose  avec  des  colonnettes  de 
marbre  blanc  sous  l'ogive  des  fenêtres  gothiques.  Il  porte  à  son 
extrémité,  au-dessus  de  sa  loggia,  la  tour  la  plus  élancée,  la 
plus  hardie,  qui  se  soit  couronnée  si  haut  dans  le  ciel  de  cré- 
neaux et  de  mâchicoulis.  Cette  nuit-là,  elle  me  parut  d'une 
exquise  insolence.  On  l'avait  vue  s'incliner  comme  un  mât  dans 
la  tempête.  Mais  nul  n'avait  eu  peur  d'un  écroulement,  tant 
son  élégance  implique  l'idée  de  l'équilibre  et  de  la  vie. 

Le  second  point  où  Sienne  respire  l'air  du  large,  c'est  la 
place  de  la  Cathédrale,  de  l'Hôpital  et  de  l'Archevêché.  Les 
ruelles  qui  y  grimpent  aboutissent  à  un  portail  et  à  de  hautes 
arcades  ouvertes  sur  le  vide.  Les  Siennois  avaient  conçu 
au  xiv«  siècle  et  commencé  une  basilique  qui  devait  être  la 
plus  vaste  du  monde.  Mais  la  peste,  les  incursions  des  reîtres, 
leurs  dissensions  politiques  les  forcèrent  d'abandonner  leur 
entreprise.  Le  vieux  Dôme,  simplement  agrandi,  reçut  une  nou- 
velle façade.  La  nef  inachevée  continue  de  s'y  adosser  comme 
le  squelette  d'un  rêve  à  la  réalité.  Sienne  n'avait  point  à 
rougir  de  son  rêve  dont  ces  ruines  attestent  la  noblesse.  L'an- 
cienne cathédrale,  en  marbre  blanc  strié  de  pierre  noire,  est 
assez  belle,  surtout  quand  la  lumière  du  soir  en  estompe  l'exu- 
bérance ornementale.  Sur  sa  façade,  les  personnages  d'albâtre 
se  détachent  avec  une  blancheur  moins  crue,  et  les  fresques, 
médiocres  au  jour,  luisent  comme  un  fond  de  draperie  très 
riche.  Cette  place,  où  se  posent  toutes  les  clartés  d'en  haut  et 
d'où  descendent  des  tunnels  d'ombre,  est  presque  toujours  dé- 
serte, sauf  à  l'heure  des  offices.  Elle  l'était  entièrement  dans  cette 
étrange  nuit,  et  nous  n'entendions  que  la  sonorité  de  nos  pas. 

En  face,  au  delà  d'un  ravin  dont  les  pentes  fourmillent 
de  toits,  un  promontoire  s'avance  dans  le  ciel;  et  sur  ce  pro- 
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montoire  se  profile  l'ëglise  des  Dominicains,  énorme,  solitaire 
et  grise,  «  comme  un  vaisseau  qui  aurait  jeté  son  ancre  parmi 
les  étoiles.  »  C'est  une  des  vues  les  plus  impressionnantes  que 
je  connaisse.  Et  je  n'oublierai  jamais  l'admiration  qui  m'en- 
vahit lorsque,  au  hasard  de  ma  promenade,  ces  ditïerents 
aspects  de  Sienne  émergèrent  de  la  pénombre,  et  que  j'assistai 
à  la  résurrection  quotidienne  de  sa  beauté.  Le  matin  me 
trouva  derrière  le  palais  municipal  d'où  le  regard  s'étend  sur 
la  campagne.  Par  ce  chaud  mois  d'août,  la  plaine  était  noyée 
de  vapeurs.  Elles  découvraient  en  se  déchirant  des  bois  d'oli- 
viers, des  vignes,  quelques  noirs  cyprès.  Les  cloches  sonnaient 
la  fuite  de  ces  fantômes.  La  foule  rentrait.  Les  gamins,  pour 
qui  cette  nuit  de  vagabondage  était  une  aubaine,  guettaient 
les  étrangers.  D'ordinaire  ils  vous  disent  :  «  Monsieur,  veux-tu 
voir  la  maison  de  Santa  Catarina?  »  ou  :  «  Veux-tu  que  je  te 
conduise  au  Baptistère?  »  Mais,  ce  matin-là,  ils  me  crièrent  : 
«  Monsieur,  donne-moi  un  sou,  et  je  te  montrerai  d'où  est  venu 
le  tremblement  de  terre  I  »  Ah!  ces  jeunes  Italiens  savent 
mettre  en  valeur  les  merveilles  de  leur  passé  et  les  phénomènes 
de  leur  nature  1 

I.    —    LA    VIE   A    SIENNE    :    LE    PALIO 

Les  premiers  jours,  dans  une  ville  étrangère,  ni  la  terre  ni 
les  visages  ne  vous  parlent.  Vous  vivez  à  travers  un  monde 
muet.  Mais  peu  à  peu  les  pierres  s'animent;  un  tournant  de 
rue  prend  un  sens;  un  coin  de  mur  sort  de  l'anonymat  et  luit; 
une  porte  s'entr'ouvre,  une  légende  vous  fait  signe;  par  les 
fenêtres  ouvertes,  derrière  les  gens  qui  vous  regardent,  vous  en 
apercevez  d'autres  plus  vivants  qu'eux.  C'est  dans  les  villes 
neuves  que  vous  vous  sentez  longtemps  dépaysé.  Les  morts 
n'ont  rien  à. vous  dire  :  ils  sont  aussi  impénétrables  que  le 
cocher  qui  vous  mène  à  l'hôtel  et  que  l'hôtelier  qui  vous  héberge- 
Mais  je  ne  sais  guère  de  ville  où  l'on  entre  plus  aisément  dans 
le  passé  que  cette  âpre  Sienne.  Tous  ses  chemins  y  conduisent. 
Ces  chemins  eux-mêmes  ne  sont  que  du  passé  respecté  par  le 
temps  et,  ce  qui  est  plus  rare,  par  les  hommes  (1). 

(1)  Il  a  paru  tout  récemment  sur  Sienne  des  pages  charmantes  de  M.  Gabriel 
Faure  dans  ses  Paysages  Liltéralres  (2"  Série.  Ed,  Charpentier;  :  et  un  admi- 
rable livre  de  M.  André  Pératé,  avec  eaux  fortes  et  dessins  de  M.  P.  A.  Bouroux. 
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J'y  suis  revenu;  j'y  ai  séjourné  assez  pour  y  prendre  des 
habitudes.  Sienne  est  une  adorable  résidence,  surtout  en  été, 
non  point  à  cause  de  sa  campagne  dont  les  petites  routes  encais- 
sées sont  brûlantes;  mais  vous  êtes  toujours  sûrs  de  trouver  la 
fraîcheur  sous  ses  voûtes  et  dans  ses  ruelles,  qui  se  trans- 
mettent indéfiniment  le  moindre  souffle  de  brise.  Vous  habitez 
un  grand  palais  dont  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage 
sont  occupés  par  les  héritiers  d'une  très  ancienne  race,  le 
second  et  le  troisième  par  des  pensions  de  famille.  Et  quand 
vous  avez  descendu  vos  beaux  escaliers  de  pierre,  le  monde 
moderne  se  referme  derrière  vous. 

Ne  vous  mettez  point  en  peine  d'une  voilure  ni  du  petit 
omnibus  qui  roule  de  temps  en  temps  dans  la  via  Cavour, 
aussi  pavoisé  de  flammes  qu'un  bateau  de  plaisance  le  jour  des 
régates.  Les  promenades  se  font  à  pied  et  ne  sont  jamais  très 
longues.  Vous  irez  à  une  des  portes  de  la  ville  et  peut-être 
d'une  porte  à  l'autre  en  longeant  les  mamelons  que  suit  le 
vieux  rempart  de  briques.  Toutes  ces  portes  sont  fameuses.  La 
Porte  Pispini,  couronnée  de  créneaux,  vit  jadis^  le  défilé  des 
vaincus  florentins  et  leur  étendard  traîné  dans  la  poussière.  On 
l'appelait  alors  San  Viene,  parce  que  le  peuple,  rassemblé 
pour  y  recevoir  les  reliques  de  San  Anzano,  le  premier  évan- 
gélisateur  du  pays,  s'était  écrié  en  apercevant  la  procession  T 
//  Santo  viene!  C'est  par  la  vaste  porte  romaine  que  sor- 
tirent les  Français  de  Montluc  avec  les  honneurs  de  la  guerre, 
accompagnés  des  citoyens  qui  préféraient  l'exil  à  la  servitude. 
C'est  par  la  porte  Camollia,  la  plus  majestueuse,  qu'entraient 
les  riches  convois  des  marchands  et  les  cortèges  impériaux. 
Autrefois,  une  Vierge  y  était  peinte,  que  saint  Bernardin,  à 
l'âge  où  s'éveille  le  cœur,  venait  chaque  jour  saluer  et  adorer. 
L'image  divine  a  disparu.  Nos  regards  la  cherchent  encore. 

Près  des  portes,  des  fontaines  aussi  fameuses  accueillent  le 
voyageur  altéré,  lorsqu'il  ne  s'est  pas  arrêté  à  Yosteria  de   la 


(Édition  de  luxe,  à  tirage  limité.  De  Boccard,  éditeur).  C'est  le  plus  bel  hymne 
d'amour  que  Sienne  ait  inspiré.  M.  Pératé  a  su  faire  vivre  et  revivre  toutes  les 
beautés  de  la  ville,  tous  ses  souvenirs  religieux  avec  un  art  qui  est  un  mélange 
exquis  d'érudition  et  de  poésie.  —  Parmi  les  livres  que  j'ai  consultés,  je  citerai  l'ex- 
cellente Histoire  de  Sienne  de  Langton  Douglas,  traduite  par  G.  Feuilloy  ^Ed.  Lau- 
rens),  —  8ena  Velus  de  Rondoni,  —  les  deux  livres  très  intéressants  de  Heywood  sur 
le  Palio  et  Fi'rt  Fi/ippo,  —  Vila  Publica  de  Senesi...  de  Zdekauer,  —  Costumi 
Senesl...  de  Falletti  Fossati,  —  Documenli  del  commune  di  Siena  de  J.  Luchaire. 
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route  pour  y  boire  un  petit  vin  rouge  qui  a  goùl  de  groseille. 
^La  fontaine  Ovile,  plus  bas  que  la  porte  du  même  nom,  à  mi- 
côte  d'un  ravin  et  au-dessus  des  vignes,  a  ses  arcades  tapissées 
de  verdure.  Tout  ce  côté  de  Sienne,  d'un  charme  bucolique,  est 
dominé  par  la  lourde  église  de  San  Francesco.  Mais  la  plus 
ancienne  fontaine  est  la  Fontebranda,  sur  le  versant  opposé,  au 
pied  du  promontoire  des  Dominicains.  V^ous  diriez  un  abreuvoir 
sous  ses  sombres  voûtes  gothiques,  où  les  briques  décrépites 
font  des  taches  roses  et  d'où  sortent,  comme  des  gargouilles, 
quatre  gueules  de  lion.  Dante  l'a  connue,  et  l'eau  de  cette  auge 
de  pierre  a  réfléchi  son  visage  de  sibylle. 

Chemin  faisant,  vous  avez  tlàné  à  travers  les  quartiers  popu- 
leux, sous  des  arches  de  brique  et  des  haillons  suspendus. 
Vous  avez  admiré  la  façade  d'un  palais  et,  à  sa  porte,  le  vieil 
anneau  de  fer  forgé  où  le  cavalier  attachait  sa  monture.  Vous 
êtes  entré  dans  une  église;  vous  y  avez  revu  votre  plus  chère 
connaissance,  une  statue,  une  fresque.  Ce  n'est  pas  toujours 
la  plus  belle.  Mais  choisit-on  ses  amis  pour  leur  beauté  ou  pour 
tout  ce  qu'ils  nous  disent  à  l'esprit  et  au  cœur?  Vous  vous  êtes 
assis  dans  un  cloitre  ou  sur  une  petite  place  aussi  recueillie 
qu'un  cloitre.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  centre,  la  ville  est 
plus  déserte.  Vous  croisez  un  chariot  trainé  par  des  bœufs 
aux  cornes  magnifiques,  un  marchand  de  friandises  dont 
l'appel  monotone  monte  vers  les  balcons  ventrus  et  les  fenêtres 
closes.  Puis  vous  rentrez  à  l'heure  où  le  bleu  des  collines 
lointaines  s'assombrit,  où  l'on  ne  voit  plus  sur  les  murs 
des  églises  que  les  nimbes  d'or  des  saints.  Vous  rencontrerez 
peut-être  un  enterrement.  11  faudra  vous  presser  contre  le  mur, 
entrer  dans  une  porte,  pour  laisser  passer  la  croix,  le  prêtre, 
le  cercueil,  les  porteurs  de  lanternes,  les  cagoules  blanches  et 
noires,  tous  ces  pieds  qui  se  hâtent'et  qui  font  sur  les  dalles 
un  léger  clapotement.  Vous  avez  été  frôlé  par  la  mort,  très 
vite.  La  chauve-souris  qui  vous  effleure  n'est  pas  plus  rapide. 

Que  nous  sommes  loin  du  siècle  I  C'est  probablement  hier 
ou  avant-hier  que  Dante,  appuyé  sur  le  comptoir  d'un  apothi- 
caire, ouvrit  un  livre  et  s'absorba  dans  sa  lecture  au  point 
qu'une  noce  passa  avec  ses  fifres,  ses  castagnettes,  ses  tambou- 
rins et  ses  jongleurs  sans  qu'il  s'en  aperçût.  J'ai  presque  envie 
de  demander  à  ce  pharmacien  si  ce  livre  était  un  codex,  comme 
le  disent  les  uns,  ou  un  roman,  comme  le  supposent  les  autres. 
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Vous  croyez  que  j'exagère?  Entendez  cette  troupe  d'écoliers 
qui  reviennent  d'un  concours  de  gymnastique  où  ils  ont  battu 
leurs  camarades  florentins;  ils  crient  à  pleins  poumons  :  Vive 
MonUiperti!  Montaperti  est  le  nom  de  la  grande  victoire  qu'en 
1200  Sienne  remporta  sur  Florence  près  de  l'Arbia,  un  mince 
filet  d'eau  claire  que  l'on  voit  tout  rouge  dans  les  vers  de  la 
Divine  Comédie.  Et  vous  n'avez  qu'à  lever  la  tête  :  voici  le 
palais  Sarracini  élevé  plus  tard  sur  l'emplacement  du  palais 
Marescotti,  où  le  veilleur,  du  haut  de  la  tour,  suivait  les  alter- 
natives de  la  bataille,  pendant  que  les  prières  de  la  foule  répon- 
daient à  ses  cris.  Mais  ces  écoliers  s'amusent.  Sans  doute  !  Et 
le  cordonnier  de  la  place  Tolomei  s'amuse  aussi,  quand,  après 
avoir  accepté  de  faire  à  une  Américaine  une  paire  de  bottines 
sur  un  modèle  qu'elle  lui  apporte,  il  court  après  elle  et  lui  rend 
ce  modèle  où  il  a  reconnu  une  marque  de  Florence.  Il  en  rit  à 
la  réflexion,  car  Siennois  et  Florentins  communient  aujour- 
d'hui dans  le  même  amour  de  la  patrie  italienne  et  n'ont  qu'un 
ennemi  qui  était  à  Trieste.  Mais  c'était  plus  fort  que  lui  :  il  ne 
voulait  pas  copier  un  modèle  de  Florence. 

Deux  pas  dans  cette  ville  vous  transportent  à  quatre,  cinq  ou 
six  siècles  en  arrière.  J'étais  un  jour  .chez  le  Prieur  du  Baptis- 
tère dont  la  vieille  maison  touche  à  la  cathédrale.  Le  petit  salon 
banal  où  il  me  recevait  communiquait  avec  un  réduit  obscur. 
Il  m'y  introduisit  et  ouvrit  une  fenêtre.  J'avais  sous  mes  yeux 
tout  le  Baptistère,  sa  pénombre  lumineuse,  ses  marbres,  ses 
fonts  baptismaux,  une  des  œuvres  les  plus  harmonieuses  de  la 
sculpture  siennoise.  Ah  !  ce  réduit  obscur  comme  notre  destinée 
et  sa  fenêtre  ouverte  sur  la  paix  splendide  de  l'église!  Mais  il 
symbolisait  aussi  pour  moi  la  vie  de  Sienne  dont  le  regard 
intérieur  plonge  constamment  dans  le  passé  et  en  tire  toute 
la  lumière  de  ses  rêves. 

Lorsque  la  fenêtre  se  referme,  les  Siennois  ont  l'air  de  gens 
logés  un  peu  grandement  chez  leurs  ancêtres  et  que  leur  héri- 
tage dispense  de  se  donner  beaucoup  de  mal.  L'aristocratie, 
qui  se  compose  de  propriétaires,  ne  s'occupe  que  de  toucher 
ses  revenus.  Dans  ces  palais  incurablement  nobles,  l'insou- 
ciance se  promène  au  bras  de  l'orgueil.  Les  grandes  fortunes 
sont  rares,  mais  on  vit  dans  l'aisance.  Je  crois  que  c'est  la  ville 
ou  une  des  villes  d'Italie  qui  consomme  le  plus  de  viande  et  de 
vin.  Avant  la  guerre,  tout  y  était  à  bon  marché.  Un  employé 
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qui  avait  femme  et  enfants  et  qui  ne  gagnait  guère  plus  de  cent 
francs  par  mois,  ne  se  plaignait  pas.  Quand  on  sait  que  Sienne 
a  été  une  ville  de  marchands  et  qu'elle  a  dû  sa  prospérité  et 
une  partie  de  sa  grandeur  h  son  génie  commercial,  on  est 
surpris  de  l'indifférence  des  commerçants  d'aujourd'hui.  Ils 
semblent  blasés  sur  le  plaisir  de  vendre.  Entrez-vous  dans  une 
boutique?  Neuf  fois  sur  dix,  vous  troublez  une  somnolence  ou 
vous  interrompez  fâcheusement  une  causerie.  Je  ne  me  serais 
jamais  permis  de  déranger  le  bon  libraire  que  la  ville  possède 
à  certaines  heures  où  de  vieux  amis  venaient  «  décaméronner  » 
dans  son  arrière-magasin.  Je  n'ai  jamais  vu  un  libraire  plus 
content  de  répondre,  quand  on  lui  demandait  un  livre  :  Esau- 
rito!  Épuisé!  Un  jour  je  l'entendis  s'écrier  avec  un  épanouis- 
sement de  satisfaction  :  Esauritissimo  ! 

Mais  la  fenêtre  se  rouvre,  et  tout  ce  peuple  se  transfigure 
aux  reflets  du  passé.  La  ville  était  jadis  divisée  en  associations 
militaires  ou  conlrades.  Ces  associations,  dont  le  nombre  a 
baissé  de  trente-cinq  à  dix-sept,  ne  sont  plus  que  des  sociétés 
de  fêtes.  Chaque  contrade  groupe  les  habitants  de  plusieurs 
rues  et  porte  un  nom  qui  rappelle  ceux  des  tribus  indiennes 
ou  des  tribus  arabes  :  L'Aigle,  Le  Limaçon,  La  Panthère,  La 
Tortue,  La  Forêt,  L'Eau,  La  Tour.  Elle  a  ses  insignes,  ses 
couleurs,  son  esprit,  ses  traditions.  On  y  est  fortement  uni.  Je 
fus  invité  un  soir  k  visiter  la  Selva  (la  Forêt)  qui  préparait  sa 
fête  annuelle  pour  le  lendemain  dans  l'église  de  San  Sebastiano, 
sa  propriété.  Cette  petite  église,  l'ancienne  chapelle  des  Jésuates, 
une  des  plus  populaires  de  Sienne,  aux  murs  tapissés  de  fresques, 
était  remplie  d'une  foule  affairée.  On  s'agenouillait,  on  se  rele- 
vait, on  causait  à  voix  haute,  on  riait,  les  enfants  vous  couraient 
entre  les  jambes,*  pendant  que  se  chantaient  les  Matines.  Dans 
la  sacristie,  les  gens  de  la  Selva  admiraient  leurs  biens  com- 
muns, les  ornements  sacerdotaux  exposés,  ces  riches  chasubles, 
ces  aubes  en  point  de  Venise  :  ils  en  étaient  aussi  fiers  que  des 
deux  tableaux  de  Matteo  de  Giovanni  suspendus  à  la  muraille. 
De  là  on  passait  dans  la  Salle  du  Conseil  de  la  contrade,  toute 
resplendissante  et  pavoisée  de  bannières  gagnées  aux  courses. 
Sur  le  seuil,  le  héraut,  qu'on  appelle  le  Figurino,  en  perruque 
blonde  et  en  costume  de  page,  distribuait  le  programme  de  la 
fête  où  était  imprimé  un  Sonnet  à  la  Très  Sainte  Marie,  Mère 
de  la  Miséricorde. 
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Je  m'amusais  à  suivre  des  yeux  un  homme  très  important 
qui  donnait  des  ordres,  rallumait  des  cierges,  époussetait  les 
dorures  et  s'arrêtait  pour  se  frotter  joyeusement  les  mains. 
«  Est-ce  le  sacristain  de  l'église?  »  demandai-je  au  prêtre  qui 
mi'avait  invité.  Il  se  mit  à  rire  :  «  Lui?  dit-il.  C'est  un  socialiste, 
un  anticlérical  militant.  Il  voudrait  que  le  gouvernement  rasât 
toutes  les  églises,  sauf,  bien  entendu,  San  Sebastiano.  Sachez, 
mon  cher  monsieur,  que,  lorsque  je  fais  le  catéchisme  dans 
l'église  d'à  côté,  je  n'ai  pas  dix  enfants  du  quartier;  mais, 
quand  je  le  fais  ici,  tous  les  libres  penseurs  de  la  contrade 
m'envoient  leurs  fils.  Le  Christ  de  San  Sebastiano  est  mort 
spécialement  pour  les  gens  de  la  Selva,  et  leur  Madone  n'est 
pas  la  même  que  celle  de  la  Tour  ou  de  la  Girafe.  » 

De  contrade  à  contrade  l'inimitié  est  de  règle.  Il  y  a  quel- 
quefois des  alliances  ;  un  écusson  représentera  la  Tour  et  la 
Licorne  avec,  au-dessous,  deux  mains  qui  se  joignent.  Mais 
d'ordinaire  les  contrades  se  jalousent  et  se  combattent.  Naguère 
encore  on  ne  s'épousait  pas  entre  gens  de  différentes  contrades. 
Étonnante  persistance  de  ce  goût  des  luttes  intestines  qui  tra- 
vaille les  Siennois,  mais  qu'ils  ont  fini  par  rendre  inoffensif 
et  dont  ils  se  font  même  une  forme  de  patriotisme  municipal. 
Ils  sont  d'autant  plus  Siennois  qu'ils  s'acharnent  à  triompher 
les  uns  des  autres.  Ce  sont  des  fils  qui  ont  besoin  de  se  battre 
pour  mieux  sentir  combien  ils  aiment  leur  mère. 

On  peut  en  juger  au  Palio  du  16  août.  Le  Palio  est  une 
course  ainsi  nommée  du  prix  que  recevait  le  vainqueur  : 
un  drap  de  brocart.  Jadis  elle  se  courait  d'un  point  à  un  autre 
de  la  ville  :  mais,  depuis  longtemps  déjà,  elle  a  lieu  sur  la 
Piazza  del  Gampo.  Ce  divertissement  religieux  et  guerrier 
solennisait  d'abord  le  souvenir  d'une  victoire  ou  d'un  événe- 
ment heureux  pour  la  République.  Comme  les  Siennois  adorent 
tout  ce  qui  est  cavalcade  et  procession,  ils  multiplièrent  les 
occasions  de  le  célébrer.  Il  y  avait  Palio  à  l'entrée  du  nou- 
veau Podestat,  Palio  au  passage  d'un  Empereur  ou  même  d'un 
personnage  de  moindre  conséquence.  Les  quinze  cents  Palio 
que  Sienne  a  vus  depuis  quatre  siècles  n'ont  point  fatigué  son 
enthousiasme.  Mais  le  grand  Palio  reste  celui  de  la  rai-aoùt. 

Dès  que  les  préparatifs  commencent,  la  température  de  la 
ville  monte.  On  dresse  les  tribunes  devant  le  palais  municipal 
et  autour  de  la  place,  dont  la  partie  creuse  est  enclose  d'une 
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barrière;  et  l'on  étend  Une  couche  de  terre  entre  cette  barrière 
et  les  tribunes.  Des  chevaux  sont  amenés.  Après  une  course 
d'essai,  on  en  garde  dix.  Le  comité  du  Palio  réunit  alors  les 
capitaines  des  contrades  et  tire  au  sort  celles  qui  seront  admises 
à  concourir.  La  foule  attend  anxieusement  sur  les  marches  du 
Palais.  J'étais  à  côté  d'un  jeune  homme  du  Bélier.  Il  se  crispa 
et  pâlit  à  l'annonce  que  sa  contrade  était  écartée  :  <(  Capitaine, 
s'écria-t-il,  est-ce  que  la  Louve  en  est?  »  Le  capitaine  fit  signe 
que  non.  La  figure  du  jeune  homme  reprit  ses  couleurs,  et  il 
poussa  un  profond  soupir  de  satisfaction. 

C'est  le  sort  qui  décide  aussi  de  l'attribution  des  chevaux. 
Chaque  contrade  élue  emmène  le  sien.  A  partir  de  ce  moment, 
il  n'y  a  pas  au  monde  de  pur  sang  plus  choyé,  plus  bourré 
d'avoine,  plus  honoré,  ni  plus  surveillé.  Il  l'est  autant  que  son 
jockey,  le  fantino,  qui  ne  peut  faire  un  pas  ni  dormir  sans 
avoir  deux  plantons  à  ses  côtés.  Le  fantino  n'est  jamais  sur  :  ou 
craint  qu'il  ne  se  vende  aux  contrades  ennemies.  Les  épreuves  de 
la  course  durent  trois  jours,  pendant  lesquels  l'excitation  grandit 
d'heure  en  heure.  Les  passions  déchainées  sur  la  place  de  la 
Seigneurie  se  répandent  par  toute  la  ville.  On  entend  dans  la 
rue  des  échanges  d'invectives  dont  le  pittoresque  dépasse  celui 
des  plus  beaux  jurons  italiens.  Une  fille  de  VOnda  criait  à  un 
garçon  planté  devant  elle  :  «  J'aimerais  mieux  me  jeter  dans  la 
Fontebrandaque  d'écouter  un  «  porco  de  la  Torre  »  comme  toi  !  — 
Et  moi,  répliquait  le  garçon,  j'aimerais  mieux...  »  Mais  je  ne 
peux  pas  vous  dire  ce  qu'il  eût  mieux  aimé.  La  condamnation 
au  célibat  la  plus  cruelle  lui  paraissait  préférable  à  l'hypothèse 
monstrueuse  d'une  union  avec  une  fille  aussi  corrompue  que 
les  filles  de  VOnda.  Le  Limaçon  est  réputé  pour  son  caractère 
déplorable,  qui  le  porte  aux  sacrilèges.  On  prétend  que  ces  der- 
nières années,  furieux  de  n'avoir  point  gagné,  il  a  jeté  deux  fois 
dans  un  puits  la  statue  de  saint  Antoine,  patron  des  bêtes,  de 
saint  Antoine,  «  ce  lis  du  Paradis.  »  On  vous  annonce  gra- 
vement que  la  Tortue  a  défié  la  Panthère,  que  la  Chouette  a 
voué  une  haine  inexpiable  au  Porc-épic,  que  YOie  menace  la 
Licorne.  C'est  l'arche  de  Noé  en  insurrection. 

Le  grand  jour  arrive.  La  bannière,  prix  de  la  course,  est 
depuis  la  veille  à  la  cathédrale  ;  et  il  ne  reste  qu'à  bénir  les 
chevaux.  La  bénédiction  du  cheval  de  YOccd  (l'Oie)  se  fait  dans 
la  maison    de     sainte  Catherine   transformée    en   chapelle.  Le 
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quartier  sent  la  tannerie.  La  rue,  qui  descend  en  pente  raide 
jusqu'à  la  Fontebranda,  est  rarement  balayée.  Le  pied  du 
passant  soulève  et  éparpille  sur  les  pavés  gras  des  nuages  de 
mouches.  On  n'y  rencontre  souvent  que  des  chats  galeux  et 
une  oie  qui  se  dandine  et  dont  l'image,  surmontée  d'une  cou- 
ronne, est  sculptée  sur  une  maison  en  face  de  celle  des  Benin- 
casa.  Mais  dès  qu'un  étranger  y  parait,  petites  filles  et  petits 
garçons  sortent  de  partout,  et  toutes  les  pierres  vous  crient 
avec  des  voix  enfantines  :  «  Santa  Catarina,  signor,  Santa 
Catarina!  »  Cet  après-midi,  la  rue  n'était  pas  plus  propre. 
Et  la  foule  qui  l'encombrait  ou  qui  regardait  aux  fenêtres  ne 
songeait  point  à  sainte  Catherine.  On  attendait  le  cheval. 

Il  vint  tout  harnaché,  car  la  chapelle  est  trop  petite  et  les 
assistants  trop  nombreux  pour  qu'on  l'y  harnache,  comme  on 
le  fait  ailleurs;  et  la  foule  entra  avec  lui.  Le  fantino  et  son 
palefrenier,  le  harbaresco,  le  tenaient  par  la  bride.  Ils  s'avan- 
cèrent jusqu'aux  marches  de  l'autel  où  s'élève  la  statue  de  bois 
de  la  sainte,  la  Catherine  de  Neroccio,  si  jolie  avec  sa  moue 
d'adolescente^  mais  si  peu  elle  1  Le  prêtre  prononça  l'oraison  : 
((  Dieu,  notre  refuge  et  notre  force,  écoute  les  pieuses  prières  de 
ton  Église,  toi  de  qui  vient  toute  pitié,  et  donne-nous  d'obtenir 
efficacement  ce  que  fidèlement  nous  te  demandons.  Dieu,  Père  et 
défenseur  du  genre  humain,  toi  qui  as  fait  l'homme  à  ton 
image,  garde,  protège,  défends,  dans  la  course  prochaine,  de 
tous  les  périls  qui  le  menacent  ton  serviteur  que  voici.  Exauce, 
Seigneur,  notre  prière  et  verse  tes  bénédictions  sur  cet  homme 
et  sur  ce  cheval.  Libère-les  des  dangers  présents  et  délivre-les  de 
tous  les  maux  par  l'intercession  du  Bienheureux  Antoine  et  de  la 
Bienheureuse  Catherine.  »  Puis  il  s'approcha  le  goupillon  à  la 
main,  et  il  aspergea  l'homme  et  la  bête.  Sous  les  gouttes  de 
l'eau  bénite,  le  cheval  tourna  la  tête,  étonné,  et  secoua  les 
oreilles.  Mais  il  ne  se  permit  rien  de  plus,  au  désappointement 
des  gens  de  la  contrade.  Lorsqu'il  salit  le  pavage,  c'est  un  signe 
de  victoire,  et  les  rires  éclatent  mêlés  aux  actions  de  grâce. 
Parmi  les  spectateurs  étrangers,  fort  peu  apportent  à  cette 
cérémonie  la  simplicité  de  cœur  qu'il  faut  pour  ne  la  juger  ni 
ridicule  ni  malséante.  Mais  une  sainte  Catherine,  un  saint  Fran- 
çois d'Assise  seraient  moins  sévères  et  n'estimeraient  pas  que 
la  présence  de  ce  serviteur  à  quatre  pattes  rabaisse  la  majesté 
d'un  lieu  saint.  Quant   aux  paroles  consacrées,  j'y  admire  la 
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générosité  de  la  pensée  et  la  dignité  du  ton  que  l'Église  sait 
mettre  dans  ses  oraisons  les  plus  humbles.  Avec  un  art,  qui  lui 
vient  de  la  charité  dont  elle  embrasse  toute  la  création,  elle 
reporte  sa  sollicitude  du  maître  à  l'animal,  et,  comme  ils  sont 
associés  dans  le  péril,  elle  les  associe  dans  sa  prière.  Mais 
elle  a  eu  soin  de  rappeler  la  distance  entre  eux;  et  ces  mots  : 
Tu  as  fais  l'homme  à  ton  image,  avertiraient,  au  besoin,  les 
bouddhistes  que  sa  bienveillance  est  très  éloignée  de  leur  sen- 
timent. Si  le  cheval  est  vainqueur,  on  le  mènera  remercier 
Dieu.  Le  lendemain,  on  le  conduira  par  la  ville,  les  sabots 
dorés;  et  dans  un  mois  la  contrade  donne  son  banquet  où  on 
lui  servira,  à  la  place  d'honneur,  avant  tous  les  convives,  une 
miche  de  pain  et  un  bol  de  vin. 

Cependant,  les  vingt  mille  personnes,  que  la  place  peut 
contenir,  y  sont  déjà  rassemblées.  La  grande  conque  est  pleine. 
Des  ombres  se  pressent  entre  les  créneaux  du  Palais  municipal 
et  sur  la  tour  du  palais  Sansedoni.  Les  gendarmes  à  cheval 
refoulent  doucement  les  retardataires  qui  envahissent  la  piste. 
Tout  à  coup  éclate  la  marche  entraînante  du  Palio.  Le  défilé 
commence.  Il  durera  plus  d'une  heure.  L'étendard  de  Sienne, 
noir  et  blanc,  que  les  buccinateurs  semblent  entier  au  souffle 
de  leurs  longues  trompettes  droites,  est  suivi  par  les  drapeaux 
des  communes  amies,  des  vieilles  communes,  dont  quelques- 
unes  même  n'existent  plus.  Mais  le  Palio  ressuscite  leur  nom, 
leurs  couleurs,  un  peu  de  leur  gloire.  Puis  toutes  les  contrades 
passent  dans  les  beaux  costumes  d'autrefois.  Les  porteurs  de 
bannières  les  font  tourner  dans  l'air,  les  lancent,  les  rattrapent 
et  rasent  le  sol  de  leurs  plis  somptueux.  C'est  une  représenta- 
tion qu'ils  donnent  pendant  que  les  tambours  battent  aux 
champs  et  que  les  hommes  d'armes  s'arrêtent.  Le  cheval  de 
course  est  conduit  à  la  main  par  son  barbaresco;  et  le  fantino, 
recouvert  d'une  armure,  ferme  la  marche  sur  un  autre  cheval 
superbement  caparaçonné.  Enfin  s'avance,  entouré  de  cavaliers 
au  casque  doré  et  à  la  visière  baissée,  le  lourd  Carroccio, 
l'ancien  chariot  de  guerre  où,  pendant  la  bataille,  l'évêque 
dressait  un  autel  et  officiait  pour  les  troupes  engagées.  On  l'a 
refait  souvent,  toujours  le  même,  en  chêne  et  massif.  Il  porte 
la  louve  romaine  et,  suspendue  à  une  antenne,  l'image  de 
Sienne  couronnée  de  tours.  Sur  sa  caisse  est  écrit  le  mot  Liber- 
tas  qui  a  tant  de  fois  retenti  à  travers  la  cité  et  qui,  en  1552, 
TOME  Lin.  —  1919.  26 
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lorsque  les  Espagnols  eu  furent  chassés,  s'unissait  au  nom  de 
France.  Francia!  Liber  tas!  A  ce  cri  poussé  dans  la  nuit  les 
torches  s'allumèrent  et  la  clarté  fut  telle  que  l'on  crut  au  lever 
du  soleil.  Le  Carroccio  s'avance  au  son  de  la  cloche,  la  marti- 
nclla ;  et,  comme  il  symbolise  ce  que  la  ville  a  de  plus  précieux, 
on  y  a  placé  de  petits  enfants  derrière  les  joueurs  de  trompettes. 

Quand  le  cortège  a  cessé  de  défiler  et  que  toutes  les  con- 
trades  se  sont  rangées  sur  des  gradins  au  pied  du  Palais  muni- 
cipal, —  quel  cadre  splendide  pour  cette  splendide  résurrection 
du  passé!  —  une  sonnerie  annonce  la  course,  et  le  silence 
semble  distendre  la  place.  Les  fantini  ont  repris  leur  costume 
et  s'arment  du  nerf  de  bœuf  dont  ils  ont  le  droit  de  se  frapper.' 
Les  chevaux  partent.  Un  cercle  d'éclairs  et  des  cris  sur  une 
pente  dangereuse  au  milieu  d'une  foule  immobile  et  muette.  Et 
une  immense  clameur  qui  retombe  et  s'éparpille  en  brouhaha. 
Le  vainqueur  a  sauté  de  son  cheval  dans  les  bras  des  carabiniers 
qui  le  saisissent  et  l'emportent  pour  le  soustraire  aux  poings 
d'une  cbntrade  rivale  qu'il  a  trahie  l'année  dernière.  C'est  la 
Tortue  qui  gagne.  On  savait  qu'elle  gagnerait.  Cela  lui  coûte 
six  mille  francs.  Elle  a  corrompu  d'autres  jockeys  :  tout  le 
monde  le  sait.  Si  ce  n'avait  pas  été  elle,  c'eût  été  VOie;  mais 
voie  n'en  a  dépensé  que  cinq  mille.  Il  en  est  de  même  à  chaque 
Palio.  Et  c'est  précisément  ce  qui,  dans  un  sens,  en  fait  la 
noblesse.  Les  chevaux  n'ont  point  de  valeur;  les  jockeys  se 
vendent;  la  course  n'est  jamais  exempte  de  fraude;  il  n'y  a 
d'absolument  sincère  que  l'enthousiasme  du  peuple.  Il  a  vécu 
des  mois  et  des  mois  pour  cette  minute  où,  costumes,  décors, 
gestes,  passions,  il  se  retrouve  dans  ce  qui  fut  la  joie  de  son 
passé  et  sent  affluer  à  son  cœur  le  beau  sang  de  sa  jeunesse. 
J'ai  assisté  à  bien  des  fêtes  nationales;  mais  une  pareille  force 
d'illusion,  je  ne  l'ai  rencontrée  nulle  part. 

Nulle  part  aussi  elle  ne  peut  s'appuyer  sur  une  réalité  plus 
tangible.  Il  n'est  point  à  Sienne  de  petit  enfant  si  dénué  qu'il 
ne  connaisse  les  richesses  de  sa  ville.  Il  a  joué  ses  premiers 
jeux  sur  le  giron  de  l'histoire  et  de  la  légende.  Dans  nos  cités 
les  mieux  conservées,  nous  avons  encore  besoin  de  faire  un 
effort  d'imagination  et  comme  d'en  rapprocher  les  vieux  pans 
épars  pour  nous  les  représenter  telles  qu'elles  étaient  dans 
leurs  grands  jours.  Mais  ici  l'ensemble  est  presque  intact.  Les 
sauvages    palais    féodaux   regardent   par   leurs  jolies    fenêtres 
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gothiques  les  mêmes  murs  et  les  mêmes  places  qu'autrefois. 
Tout  à  l'heure,  les  chevaux  couraient  devant  le  palais  Sansedoni 
et  devant  d'autres  palais  qui  n'ont  pas  plus  changé  que  le  Palais 
de  la  Commune.  Passe'  et  présent  ne  font  qu'un  aux  yeux  du 
peuple  de  Sienne.  (le  qui  nous  semble  une  résurrection  n'est 
qu'une  continuation  de  sa  vie  et  d'une  vie  en  champ  clos.  Il  a 
su  se  défendre  de  l'infiltration  des  étrangers.  Il  est  possible  que 
Sienne  leur  ouvre  son  cœur,  comme  le  proclame  l'inscription 
de  la  porte  GamoUia  :  Cor  Magis  Tibi  Sena  Pandit;  mais  si  elle 
leur  avait  ouvert  ses  murs,  depuis  beau  temps  le  Palio  n'exis- 
terait plus.  «  Je  suis  Toscan,  me  disait  un  maître  de  l'Univer- 
sité, mais  je  n'arriverai  jamais  à  sentir  le  Palio  comme  un 
Siennois,  comme  ces  Siennois  qui,  se  consument  de  nostalgie 
lorsqu'ils  sont  à  cette  époque  dans  un  pays  lointain,  comme 
ceux  qui  reviennent  du  bout  de  l'Europe  pour  y  assister, 
comme  ceux  qui,  atteints  d'une  maladie  de  cœur,  risquent  la 
mort  ce  jour-là  sur  la  Piazza  del  Campo  !  »  Il  aurait  pu  ajouter  : 
«  Gomme  un  socialiste  siennois.  n  Quelques  échauffés  du  parti, 
étrangers  ou  politiciens,  demandèrent  l'abolition  de  cette  sur- 
vivance du  moyen-àge.  A  ce  bruit,  la  ville  s'émut,  et  les 
membres  socialistes  des  contrades  s'insurgèrent,  car  ils  pen- 
saient tous  ce  que  l'un  d'eux  répondit  au  franc-maçon  qui  lui 
reprochait  son  rôle  de  porte -drapeau  :  «  Je  suis  doublement 
■fier,  d'abord  d'être  socialiste,  puis  de  savoir  agiter  ma  bannière, 
et  je  vaux  mieux  qu'un  socialiste  sans  bannière.  » 

Heywood,  un  des  rares  Anglais  avec  Langton  Douglas  qui 
ont  compris  la  beauté  de  cette  fête,  nous  raconte  que  des 
impresarii  offrirent  des  sommes  fabuleuses  aux  pauvres  gens 
des  contrades,  s'ils  voulaient  organiser  une  tournée  de  repré- 
sentations dans  les  grandes  villes.  Ils  éclatèrent  de  rire.  «  Nous 
ne  jouons  pas  le  Palio,  répondaient-ils  :  nous  le  vivons.  Nous 
le  nourrissons  du  feu  de  notre  àme.  » 

II.    —    LA    VIEILLE   COMMUNE 

Si  tout  Sienne  n'est  pas  dans  le  Palio,  le  Palio  nous  intro- 
duit au  cœur  de  Sienne.  On  a  souvent  opposé  à  ses  remparts 
inébranlables  son  humeur  changeante,  à  ses  lourds  palais  sa 
frivolité,  la  fureur  de  ses  discordes  à  sa  fierté  patriotique,  son 
appétit  de  jouissances  à  son  mysticisme.  Mais  il  faut  se  défier 
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(le  ces  Ions  heurtés,  qui  ne  sont  souvent  que  des  trompe-l'œil 
psychologiques.  Une  cité  comme  Sienne,  qui  a  vécu  d'une  vie 
singulière  et  qui  depuis  trois  siècles  se  survit,  suppose  une  har- 
monie profonde  bien  plus  forte  que  ses  désordres  apparents. 

Les  chroniques  nous  présentent  l'image  d'une  ville  conti 
nuellement  bouleversée  par  les  révolutions.  Lorsqu'elle  n'était 
encore  qu'une  colonie  romaine,  les  sénateurs  romains  n'étaient 
pas  toujours  en  sûreté  dans  ses  murs. Treize  cents  ans  plus  tard, 
ce  ne  sont  pas  des  sénateurs  que  les  Siennois  houspillent,  c'est 
un  empereur  du  Saint-Empire  germanique,  Charles  IV,  qui 
avait  prétendu  s'immiscer  dans  leurs  affaires  tumultueuses.  Ses 
gros  cavaliers  allemands  désarçonnés  jonchèrent  les  rues;  et  le 
Palais  de  la  Seigneurie  le  vit  livide,  suant  la  peur,  larmoyant, 
suppliant  les  bourgeois,  leur  jetant  les  bras  autour  du  cou. 
Jamais  César  germanique  ne  fut  plus  piteux.  Le  goût  de 
l'émeute  est  aussi  vieux  à  Sienne  que  Sienne  elle-même. 
Passionnée  pour  son  indépendance,  admirable  aux  xii^  et 
xiii'^  siècles  dans  la  conquête  de  son  territoire  sur  les  seigneurs 
féodaux  dont  les  tanières,  comme  des  douanes  sauvages,  lui 
coupaient  les  chemins  de  la  fortune,  héroïque  contre  Florence, 
la  rivale  agressive  de  son  commerce,  elle  ne  se  fut  pas  plus  tôt 
assuré  la  sécurité,  que  des  conflits  éclatèrent  entre  ses  grandes 
familles  et  que  des  factions,  issues  de  ces  conflits,  la  déchirèrent. 
Elle  fut  la  plus  démocratique  des  républiques  italiennes.  Déjà, 
en  1264,  un  peintre  était  condamné  pour  avoir  peint  la  louve, 
emblème  de  la  Commune,  qu'un  lion,  emblème  du  peuple, 
debout  sur  elle  griffait  au  visage.  D'une  démocratie  elle  eut 
toutes  les  agitations  et  tous  les  vices.  Elle  n'accepta  le  pouvoir 
d'un  seul  que  pendant  une  quinzaine  d'années,  au  commen- 
cement du  xvi*  siècle,  à  la  veille  de  mourir;  et  cet  unique 
tyran,  Pandolfo  Petrucci,  homme  habile  et  médiocre,  ne  dut 
son  succès  éphémère  qu'à  la  fatigue  d'une  longue  instabilité.  Le 
reste  du  temps,  les  chroniques  racontent  tant  d'insurrections, 
deguets-apens,  de  meurtres,  de  proscriptions;  elles  font  retentir 
tant  de  cris  séditieux  :  .]fort  aux  Tolomei!  Mort  aux  Salim- 
beni!  A  bas  le  pet/pie  !  A  hafi  les  Neuf  !  A  bas  les  Douze!  qu'on 
se  demande  si,  durant  trois  siècles,  un  seul  des  citoyens  de 
Sienne  a  pu  dormir  tranquille  une  seule  nuit.  Dans  leur  miroir, 
l'humanité  nous  apparaît  comme  un  troupeau  d'ombres 
traquées  et  gesticulant  aux  lueurs  d'un  incendie. 
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Mais  cette  fantasmagorie  est  presque  aussi  fausse  ffiie 
l'aquarium  de  rêve  où  nage  le  moyen-àge  de  Michelet.  Les 
iliommes  de  ces  terribles  siècles,  — qui  nous  semblent  moins 
terribles  depuis  (juelques  années,  —  ont  e'té  aussi  gais,  aussi 
'insouciants  que  nous.  Ils  ont  connu  autant  de  joies  intimes  et 
de  fêtes  publiques.  Il  leur  est  arrivé  comme  à  nous  de  plaindre 
la  monotonie  des  jours!  Est-ce  que  les  historiens  nous  repré- 
senteront un  jour  avec  des  mines  sépulcrales  et  des  attitudes 
d'épouvante?  Sienne  traversa  de  belles  périodes  florissantes,  et 
sa  pro^périté  a  été  beaucoup  plus  l'œuvre  de  son  énergie  que  sa 
décadence  le  résultat  de  ses  fautes.  Attribuer  uniquement  à  ses 
divisions  les  malheurs  où  son  indépendance  a  sombré  et  en 
accabler  sa  mémoire,  c'est  méconnaître  les  conditions  de  ces 
petites  républiques  qui  les  vouaient  toutes,  quel  que  fût  leur 
gouvernement,  au  silence  et  à  la  mort.  Il  est  déjà  très  beau 
que,  nées  d'un  grand  cadavre  dont  les  étrangers  se  disputaient 
les  ossements,  jalouses  les  unes  des  autres,  elles  aient  pu  durer 
|des  siècles  et  se  créer  une  personnalité  qui  débordât  de  beau- 
icoup  la  petitesse  de  leur  territoire.  C'est  leur  honneur  impéris- 
sable que  ceux  qui  écrivent  leur  histoire  en  parlent  comme 
s'il  s'agissait  d'empires. 

L'originalité  de  Sienne  ne  tient  point  à  la  fréquence  de  ses 
guerres  intestines,  et  ce  n'est  pas  aux  jours  de  crise  qu'il  faut 
se  représenter  cette  vieille  commune^  «  cette  oasis  dans  le  désert 
féodal.  »  Regardons-la  au  commencement  du  xiv°  siècle,  lors- 
qu'elle jouit  de  son  affranchissement  et  que  ses  créneaux  se 
dorent  aux  premiers  feux  de  la  Renaissance.  C'est  l'époque 
où,  sur  les  murs  de  la  Salle  des  Neuf  du  Palais  municipal, 
son  peintre  génial  Ambrogio  Lorenzetti  traduit  en  allégories 
ia  Politique  d'Aristote.  Des  tours  qu'elle  dressait  alors  vers  le 
jciel,  comme  une  futaie,  la  plupart  ont  été  rasées  aux  xvi^  et 
xvii«  siècles.  Je  ne  les  regrette  pas,  si  j'en  juge  par  celles 
]ue  garde  encore  la  ville  San  Gimignano  et  qui,  de  loin, 
ressemblent  trop  maintenant  à  des  cheminées  d'usine.  Les 
quartiers  populaires  étaient  aussi  congestionnés  qu'aujour- 
f  hui.  Au  centre  de  la  cité,  les  forteresses  agglomérées  appar- 
tiennent à  des  marchands  d'origine  noble  ou  bourgeoise,  car 
les  grands  seigneurs  oisifs  ont  leurs  châteaux  sur  les  collines 
ît  ne  font  que  traverser,  toujours  à  cheval,  cette  ville  libérée  de 
piir  domination  et  qui   fourmille    d'artisans  trop   fiers   et  de 
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bourgeois  trop  riches.  Dans  la  cour  intérieure  de  ces  forte 
resses,  entourée  de  loggie,  on  se  serait  cru  dans  un  bazai 
d'Orient.  Les  marchandises  s'y  étalent  :  draps,  soieries,  lainages 
linge  de  table,  (juincaillerie,  épicerie,  parfums.  Des  chevauj 
s'ébrouent  dans  de  vastes  écuries.  Les  maîtres  habitent  le.' 
étages  supérieurs.  Leurs  chambres,  bariolées  de  peintures 
seraient  très  sombres,  si  on  ne  laissait  ouvertes  les  fenêtre! 
tendues  de  parchemin  ou  de  papier  huilé.  Les  sièges  sont  haut» 
et  larges;  les  coffres,  sculptés;  le  lit,  monumental.  Des  odeuri 
d'ail  et  d'oignon  et  d'épices  exotiques  s'échappent  des  cuisinai 
et  se  mêlent  dans  l'air  aux  effluves  des  lourdes  essences. 

Les  hommes  que  vous  en  voyez  sortir,  un  manteau  de  draj 
ou  une  peau  de  bête  attachée  à  leur  épaule  et  recouvrant  leur 
armes,  sont  connus  sur  tous  les  marchés  de  l'Europe.  A  Londres 
ils  se  sont  bâti  des  palais;  à  Paris,  ils  ont  pignon  sur  rue;  dan 
les  villes  de  Champagne  célèbres  par  leurs  foires,  on  se  montr 
du  doigt  ces  négociants  qui  vendent  des  soieries  d'argent  et  d'or 
des  pelleteries,  des  épices,  et  qui  font  surtout  le  commerce  de 
monnaies.  Leurs  étaux  de  changeurs  s'ouvrent  à  Provin 
autour  de  l'église  du  Prieuré  de  Saint-Ayoul,  à  Bar-sur-Aub 
autour  de  l'église  de  Saint-Maclou.  Ils  possèdent  des  comptoiF 
à  Troyes  et  à  Lagny.  Ils  introduisent  partout  la  science  de  1 
banque,  car  les  changeurs  sont  les  banquiers  d'alors.  Sous  1 
terme  générique  de  Lombards,  on  les  confond  avec  les  autr-e' 
Italiens.  Mais  ils  sont  les  plus  forts,  étant  les  banquiers  de  I 
Curie  romaine.  Le  Pape  les  soutient  près  des  rois  et  d« 
comtes.  Au  besoin,  il  jette  l'interdit  sur  leurs  débiteurs  réeal 
citrants.  Ses  foudres  servent  d'égide  à  leurs  opérations  fmanj 
cières.  Ils  prêtent  aux  particuliers  et  aux  villes,  aux  princes  €i 
aux  dignitaires  de  l'Eglise.  Les  comtes  de  Champagne  leu 
octroient  des  privilèges.  Cependant  on  les  déteste  à  cause  d 
leur  avarice  et  de  leurs  fraudes.  Ils  ne  se  contentent  pas  A\ 
quinze  pour  cent  qui  est  l'intérêt  presque  légal  aux  foires  d' 
Champagne  ;  et,  parmi  tant  de  monnaies  diverses,  dont  \- 
forme,  le  poids,  le  titre  et  la  valeur  varient  d'une  ville  à  l'autre 
on  les  accuse  de  trafiquer  sur  les  pièces  de  mauvais  aloi.  On  l«U' 
en  veut  aussi  de  leurs  grands  airs.  Ces  Tolomei  ne  se  flattent^ii- 
pas  de  descendre  des  Ptolémées?  Les  Piccolomini  se  réclam€n 
de  leur  ancêtre  Porsenna.  Les  Salimbeni  et  les  Buonsignor 
sont  issus  de   ministres  impériaux.  L'éclat  de  leur  lignage  m 
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OS  empêche  point  de  vendre  de  la  cire  et  du  poivre,  et  de  dis- 
Duler  sa  clientèle  au  juif  qui,  celui-là,  il  est  vrai,  descend  plus 
luthentiquement  peut-être  du  patriarche  Jacoh  ou  du  roi  David. 
Is  ont  beau  pratiquer  l'usure,  ils  n'en  ont  pas  moins  des 
ilhires  de  chevaliers. 

Leur  apprentissage  a  commencé  de  bonne  heure.  Le  jeune 
lomme  est  parti  avec  des  compagnons  aussi  jeunes  que  lui  et 
iiic  caravane  de  mulets  chargés  des  ballots  que  lui  a  confiés 
lion  père  ou  le  chef  du  comptoir.  A  travers  les  Apennins  et  les 
\lpes,  les  routes  sont  périlleuses.  Au  sortir  des  villes  inhospi- 
alières.qui  exigent  de  fortes  redevances  ou  qui  ont  quelquefois 
les  représailles  à  exercer,  on  tombe  dans  une  embuscade  de 
oleurs  ou  de  barons  plus  voleurs.  On  ne  chemine  jamais 
ranquille  devant  un  horizon  oii  se  profile  un  château  fort.  Il 
aut  tour  à  tour  tirer  l'épéc  et  dénouer  sa  bourse.  Cette  vie 
rempe  les  caractères.  Elle  s'ennoblit  aussi  d'une  poésie  d'aven- 
uics.  Le  trafiquant  siennois  galope  autour  de  sa  caisse  comme  ■ 
es  chevaliers  errants  autour  de  la  belle  princesse  qu'ils  recon- 
Inisent  dans  ses  états.  Ses  dangers  ne  finissent  pas  avec  le 
oyage.  Il  risque  l'inconstance  des  faveurs  princières,  le  scru- 
)ule  tardif  des  débiteurs  qui  s'arment  des  malédictions  de 
;'Eglise  pour  ne  point  payer  les  taux  usuraires,  la  confiscation 
les  biens,  l'expulsion.  Il  a  tenu  compte  de  ces  risques  dans 
es  bénéfices  à  réaliser.  Et  il  les  réalise.  Et  le  convoi  reprend 
e  chemin  de  l'Italie.  Ni  Londres,  ni  Paris,  ni  l'opulente  ville 
le  Pi'ovins,  toute  bourdonnante  de  ses  métiers,  ni  les  cités 
lamandes  d'Ypres  et  de  Dixmude  ne  retiennent  le  Siennois.  II 
hâte  de  revoir  ses  tours,  de  redevenir  le  citoyen  libre  d'une 
ommune  libre.  Il  rentre  un  jour  par  la  porte  Camollia.  Sa. 
aravane  défile  le  long  des  rues  dallées,  et  s'engouffre  dans 
a  sombre  forteresse. 

'faine  entendit  un  jour  à  Londres  des  hommes  du  peuple 
écrier  fièrement  en  voyant  passer  les  attelages  de  leurs  Lords: 
Que  nos  Lords  sont  riches  I  »  Il  me  semble  entendre  le  même 
ri  de  fierté  civique  sur  le  passage  d'un  Tolomei  ou  d'un  Sarra- 
jini.  La  cité  peut  faire  fête  à  ces  marchands  qui  ne  se  sont  pas 
eulement  enrichis  pour  eux,  mais  aussi  pour  elle.  Ils  ne  res- 
emblent point  aux  usuriers  du  Cercle  Infernal,  «  qui  méprisent 
i  nature  et  l'art.  »  Rentrés  dans  leur  ville,  ils  sont  aussi  ambi- 
leux  de  l'embellir  que  de  prendre  place  parmi  les  membres  de 
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la  Seigneurie.  Leurs  aventures  ont  allumé  en  eux  une  soif  insa- 
tiable   de    pouvoir    et  d'honneurs.  Ces  hommes,    si    âpres    au 
négoce,  deviennent  prodigues,  dès  qu'il  s'agit  des  intérêts  de  la 
Commune  ou  du  plaisir  de  ses  yeux.  La  veille  de  Montaperti,  le  '{ 
Trésor  public  étant  presque  épuisé,   les  Salimbeni  apportèrent  '.! 
sur  la  place  San  Christophano,  dans  un  char  recouvert  d'écar-  t 
late   et  orné  de    branches  d'olivier,  cent  dix-huit  mille  florins  • 
d"or  qu'ils  versèrent  à  la  République.  Avec  tout  l'argent  qu'ils  ; 
ont  raflé  et  raclé  dans  leurs  boutiques  de  changeurs,  ils  font  de  * 
la  beauté.  Leur  avarice   a  couvé  la  joie  de  la  Renaissance.  Ils  I 
appellent  des  architectes,   des  sculpteurs,  des  peintres.  Ils  les  1 
tiennent  pour  les    meilleurs   répondants    de    leur    gloire.    Ils  i 
demandent  à  lart  de   leur   rendre    la  vie   plus  noble  comme  .1 
aujourd'hui  nous  demandons   à  l'industrie  de  nous  la  rendre    i 
plus    confortable.   Ils  se  souviendront   peut-être  à  leur  lit  de  > 
mort  que  l'Eglise  défendait  l'usure.  Mais  toutes  les  églises  et 
toutes  les  fontaines  de  la  ville   et  le  Palais  municipal  les  ont  1 
absous  de  leur  oubli. 

Au-dessous   de    ces    marchands    aristocrates   et   guerriers,  ; 
un   peuple  d'artisans  les  imite,  s'instruit  a  leur  exemple,  se 
fortifie  chaque  jour  dans   le   sentiment    de    sa  valeur  et   les  t 
forcera   bientôt  de  partager  le   pouvoir  avec  luL  La  ville  est   > 
sagement  administrée.  Elle  l'est  aux  sons  des  cloches.  La  cloche   . 
tient  lieu  de   porte- voix  aux  Signori,   d'horloge  aux  citoyens. 
Dès  l'auba,  elle  sonne  l'ouverture  de  la  ville.  Les  écheveaux    ; 
d'or  et  d'argent  filés   dans  les   fabriques    de    Lucques    ou  de 
Venise,   les  laines  de   la  Maremme,   les  draps  de   France,  de 
lourds  chariots  qui  venaient  même  d'Espagne,  s'ébranlaient  au 
tintement  des  matines  avec  toutes  les  denrées  de  la  campagne. 
A  sept  heures"  la  cloche  annonçait  le  retour  de  la  vie  publique. 
Les  fonctionnaires  de  la  commune,  revêtus  de  longues  robes 
comme  celles  des  prêtres,  sous  leurs  chaperons  en  velours  noir 
ou   cramoisi,    les   officiers    de    la  Gabelle,    les   contrôleurs  du 
Trésor,  qu'on  appelait  la  Biccherna,  traversaient  rapidement  le 
marché.  La  foule  se  pressait  bientôt  aux  portes  des  palais  où 
les  magistrats  rendaient  la  justice.  En  ce  temps-là,  la  procédure 
n'éternisait  pas  les  procès.  Devant  les  tribunaux  il  y  avait  plus 
d'égalité  qu'aujourd'hui  entre  les  pauvres  et  les  riches;  et  les 
citoyens  de  Sienne  jouissaient  de  Vhabeas  corpus.  Vers  midi,  la 


loche  du  Dôme  ou  de  Saint-Marlin  avertissait  les  notaires  et 
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OS  juges  qu'ils  eussont  à  quitter  leur  salle.  11  fallait  qu'elle  fût 
ide  avant  le  dernier  son.  Le  moindre  retard  se  payait  de  vingt 
DUS  d'amende. 

La  même  cloche  qui  envoyait  les  gens  à  table  les  renvoyait 
u  travail  ou  à  leurs  plaisirs.  La  fresque  d'Ambrogio  Lorenzétti 
iir  les  Effets  du  bon  gourpniement  nous  montre  des  joueurs 
ttablés  sous  les  porches  des  maisons,  de  jolies  filles  qui  frappent 
a  tambourin  et  qui  font  des  rondes  dans  les  carrefours,  une 
3unesse  dorée  qui  part  pour  la  chasse.  La  vie  de  Sienne  élait 
lus  haute  en  couleur  que  cette  peinture  alle'gorique.  Les  frocs 
es  moines,  les  robes  et  les  coitfures  des  hommes,  les  étoiles 
riardes  des  campagnardes,  les  tuniques  vertes  des  juifs,  les 
ssus  à  ramages  des  courtisanes  et  des  jongleurs,  formaient  un 
il  bariolage  qu'on  nous  dit  que,  du  haut  des  tours,  les  rues 
t  les  places  étaient  pareilles  à  des  mosaïques.  Les  femmes, 
jont  le  luxe  grandissait  en  dépit  des  lois  somptuaires,  pas- 
sent drapées  comme  la  Madone  et  richement  gantées,  tenant 
l'une  main  leur  manteau  fermé  sur  leur  gorge  et  de  l'autre 
mlevant  leur  traîne. 

Puis  la  cloche  annonçait  l'heure  crépusculaire  des  vêpres, 
ji  se  célébraient  alors  à  la  tombée  du  soir.  Les  ateliers  et  les 
)utiques  se  fermaient  à  son  premier  coup.  Une  heure  plus 
rd,  elle  commandait  d'allumer  dans  les  rues  de  petites  lampes 
îvant  les  images  pieuses;  et  ceux  qui  sortaient  se  munissaient 
un  cierge  dont  le  poids  était  fixé.  Les  riches  se  faisaient 
(corter  de  quatre  ou  cinq  domestiques  qui  portaient  des 
mières.  Mais  toute  la  nuit,  des  lampes  brûlaient  aux  frais  de 
l commune  devant  le  Carroccio,  .symbole  de  l'union  populaire. 
hfin,la  cloche  sonnait  une  dernière  fois,  et  toute  la  ville  devait 
tre  déserte.  On  n'y  entendait  plus  que  les  cris  des  veilleurs, 
(I,  par  les  fenêtres  des  palais,  dans  les  cours  intérieures,  dans 
1r  jardins  bien  clos,  les  notes  des  mandolines  et  des  guitares 
I  le  bruit  sec  du   trictrac  et   du  jeu  de   dés  nommé  la  zara. 

Entre  temps,  il  y  avait  eu  d'autres  sons  de  cloches,  de  tristes 
sns  comme  ceux  qui  chassaient  les  lépreux  hors  de  la  cité  vers 
1  maison  de  San  Lazzaro,  près  de  la  Porte  Romaine.  A  six 
lures  du  soir,  un  sonneur  agitait  une  cloche  plus  joyeuse  au 
larché.de  la  poissonnerie.  Aussitôt,  des  agents  saisissaient  les 
{niers  de  poissons  et  les  renversaient  par  terre.  Les  pauvres 
u  guettaient  le  moment  sautaient  sur  ce  bulin.  (tétait  ainsi 
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({ue  l'on  prohibait  la  vente  du  poisson  de  la  veille  et  que  les 
Siennois,  très  gourmets,  s'assuraient  de  manger  toujours 
fraîches  les  carpes  et  les  anguilles  du  lac  de  Trasimène.  La  nuit, 
il  arrivait  assez  souvent  qu'on  était  réveillé  par  les  lugubres 
volées  de  cloches  qui  hurlaient  l'incendie.  Les  constructions  de 
bois  étaient  encore  nombreuses  dans  les  quartiers  populaires 
Entrepreneurs,  charpentiers,  maçons,  cochers,  porteurs  d'eau, 
avaient  prêté  serment  d'accourir  au  tpcsin.  Mais  un  décret  dul 
interdire  aux  habitants  des  quartiers  voisins  de  se  mêler  au> 
sauveteurs,  car  les  incendies  provoquaient  souvent  de  grand.' 
tumultes  et  favorisaient  le  pillage.  Les  haines  de  familles  s'i 
rallumaient;  les  discordes  civiles  y  ramassaient  des  bran 
dons. 

Cette  forte    discipline,    qui    comprimait    l'individu,    devai 
forcément  rendre  plus  violentes  les  expressions  d'individua 
lisme.  Mais  elle  n'était  point  inhumaine.  Dure  pour  les  étran 
gers,  souvent   barbare  dans  le  spectacle  des  répressions,   ell 
réservait  aux  citoyens  toutes  les  joies  de  la  communauté.  On  n 
raisonnait  pas  autant  que  de  nos  jours  sur  la  solidarité,  mai 
on  la  sentait  davantage,  parce  qu'elle  tirait  son  principe  de  1 
charité  chrétienne.  Sienne  possède  un  des  plus  anciens  Hôteh 
Dieu  de  l'Europe,  son   hôpital  Délia  Scala,  fondé  en   832  pa 
un  pauvre  cordonnier.  Son  nom  lui  vint  de  trois  marches  e 
marbre  que  découvrirent  les  fondations  et  qu'on  attribue  au 
temple  de  Diane,  la  froide  déesse.  Une  confrérie,  la  Disciplir, 
de  la    Vierge  Marie,  avait  son   siège    dans    là  chapelle   et  k 
chambres  de  la  crypte,  et  se  consacrait  au  soulagement  de 
misères.  On  recueillait  les  orphelins;  on  élevait  et  on  maria 
les  petites  filles  trouvées.  Cet  hôpital  de  la  place  du  Dôme  ei 
bien  impressionnant  avec  son  immense  salle,  l'ancien  dorto: 
des  pèlerins,  toute  la  lumière  qui  afflue  par  sa  large  baie,  so 
Christ  si  terreux,  si  usé  qu'on  s'étonne  qu'un  jet  de  sang  aiiSî 
dru  puisse  jaillir'  de    son    maigre    flanc,   et   les  fresques  qi 
décorent  splendidement  les  voûtes.   Ces    fresques,    j'ai   de  .' 
peine   à  les  voir;  les  malades  les  voient  mieux,  étendus  dar 
leurs  lits  blancs  petits  et  transitoires  sous  cette  haute  et  durab 
magnificence.  Ils  y  voient  se  dérouler  l'histoire  de  l'hôpital 
planer  au-dessus  de  leurs  souffrances  les  images  des  homro» 
charitables  qui,  du  fond  des  âges,  pensaient  à  eux  et  lesaimaiei 
en  Jésus-Christ. 
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Mais  ce  rapide  coup  d'œil  sur  la  vieille  cité  ne  nous 
lécouvre  point  l'esprit  de  son  peuple;  et  c'est  par  là  surtout 
{ue  Sienne  se  distingue  dos  autres  communes  médiévales. 

m.    —    LA    PUKSIE    DE    SIENNE 

Elle  se  proclame  la  Cité  de  la  Vierge.  La  veille  de  Monta- 
>erti,  son  syndic  Buonaguida  Lucari,  tète  nue,  pieds  nus,  suivi 
le  la  foule  suppliante,  vint  à  la  cathédrale,  et  là,  ayant  reçu  le 
)aiser  de  paix  de  l'évêque  et  s'étant  prosterné  sur  les  dalles, 
djura  la  Vierge  d'accepter  la  suzeraineté  de  la  ville  et  du  pays 
e  Sienne.  Tous  les  pouvoirs  religieux  et  civils  furent  témoins 
ue  le  peuple  la  reconnaissait  pour  reine  et  maîtresse.  Mais,  en 
ni  signifiant  leur  hommage  lige,  ils  lui  signifiaient  aussi  qu'elle 
ùt  à  les  défendre.  Leur  victoire  leur  parut  être  comme  le 
ceiui  de  la  Vierge  apposé  au  bas  du  contrat.  Sienne  fut 
rai  ment  sa  ville.  Non  pas  au  sens  mystique  :  le  culte  dont  on 
entoure  est  d'essence  féodale.  Le  mystique  se  donne,  se  livre 

la  Divinité,  s'abîme  en  elle,  sans  rien  lui  demander  en 
change.  Les  Siennois  ont  conscience  de  leurs  faiblesses  indi- 
iduelles,  mais  encore  plus  de  la  valeur  du  présent  qu'ils  lui 
pnt  ;  et  ils  exigent  qu'elle  les  paie  de  retour.  Il  y  a  entre  eux 
éciprocité  d'obligations.  Lorsque,    un   demi-siècle   plus   tard, 

9  juin  1311,  Duccio  peignit  sa  Vierge  entourée  de  saints  et 
'anges,  un  long  cortège  de  magistrats  et  de  notables  porta  à 
i  cathédrale,  aux  sons  des  cloches  et  des  musiques,  ce  miracle 
e  l'art.  ¥X  Duccio  disait  que  la  Vierge  devait  lui  être  reconnais- 
inte  de  l'avoir  faite  si  belle.  Les  Siennois  comptaient  sur  sa 
ratitude  pour  l'avoir  faite  si  puissante.  • 

Ils  ne  manquaient  à  aucun  des  devoirs  officiels  de  leur  vas- 
plage.  Chaque  année,  ils  lui  renouvelaient  leur  vœu  de  fidélité, 
a  veille  du  15  août,  tous  les  citoyens,  de  dix-huit  à  soixante- 
ix  ans,  escortaient  jusqu'au  Dôme  le  Carroccio  chargé  d'of- 
[andes.  C'était  la  fêle  de  famille  à  laquelle  les  étrangers  ne 
)nt  pas  admis.  Mais,  le  lendemain  matin,  une  autre  procession 
javersait  la  ville.  Les  mandataires  de  toutes  les  cités,  villages, 
pàteaux,  monastères,  alliés  ou  conquis,  descendants  d'anciens 
l)mtes  et  abbés  mitres,  venaient  solennellement  répéter  leur 
bmmage  à  la  commune  victorieuse,  devenue  seigneurie  féo- 

Ue.  Sous  le  porche  de  l'église,  ils, remettaient  entre  les  mains 
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d'un  simple  secrétaire  la  cire  et  les  drapeaux  qu'ils  avaient 
apportes  à  la  suzeraine  de  leurs,  suzerains. 

Son  image  est  partout.  On  la  voit  sur  les  vieux  registres  de 
la  Biccherna  et  de  la  Gabelle  dont  on  faisait  enluminer  les  cou- 
vertures. Les  principaux  événements  de  l'histoire  de  Sienne 
y  sont  illustrés.  La  Vierge  en  est  rarement  absente.  Tantôt, 
dans  une  robe  d'un  rouge  foncé  et  sous  un  manteau  d'un  bleu 
sombre,  elle  prie  pour  la  Cité  :  Hœc  est  cicitas  mea!  Tantôt  elle 
déploie  un  manteau  d'azur  sur  le  peuple  agenouillé.  Tantôt  elle 
plane  au-dessus  des  tours  et  regarde  son  peuple  d'un  air 
compatissant.  Tantôt  on  la  conduit  à  l'église  au  milieu  des 
lumières.  Les  années  de  peste,  elle  se  tient  à  la  porte  de  la 
ville  et  montre  au  Bambino  les  hommes  désolés  qui,  la  main 
sur  leur  cœur,  se  prosternent  dans  la  poussière. 

Celte  figure  allongée  et  penchée  de  vierge  byzantine,  aux 
yeux  en  amande  sous  un  front  assez  bas,  vous  poursuit  à  travers 
les  églises,  les  palais,  le  musée.  Elle  ne  sourit  pas.  Elle  est 
grave,  pensive,  sans  autre  éclat  que  tout  l'or  qui  l'entoure, 
quelquefois  avec  une  nuance  d'étonnement,  quelquefois  même 
avec  l'ombre  de  dureté  que  pose  sur  les  traits  la  représenta- 
tion solennelle  ou  l'appréhension  du  malheur.  On  dirait 
qu'elle  prévoit  ce  qui  attend  l'enfant  qu'elle  porte  sur  son 
bras.  Elle  ne  ressemble  jamais  aux  femmes  du  pays.  Sur  le 
retable  de  Duccio,  c'est  parmi  les  anges  et  les  saintes  que  vous 
trouverez  ces  visages  siennois,  dont  le  profil  passait  pour  être 
aussi  beau  que  le  teint  des  Bolonaises  et  les  yeux  des  Floren- 
tines. Mais  elle,  sous  son  diadème,  a  toujours  l'air  d'une  reine 
en  exil.  A  l'église  des  Servi,  la  Vierge  du  Peuple  de  cet  admi- 
rable Lippo  Memmi  me  seri-ait  le  cœur,  tant  la  courbe  de  son 
visage  est  modelée  par  la  tristesse.  Son  enfant,  le  Bambino,  se 
rapprocherait  bien  plus  des  petits  enfants  qu'on  rencontre  dans 
les  rues,  si  sa  grosse  tête  aux  cheveux  bouclés  n'avait  pas  une 
telle  expression  de  précocité  sérieuse.  Pourquoi  les  peintres 
siennois,  ces  grands  amoureux  de  la  Madone,  sont-ils  restés  si 
longtemps  fidèles  an  type  byzantin?  Alî'aire  d'école  et  de  tradi- 
tion, sans  doute.  Mais  pour  moi  qui  n'é|»rouve  devant  les 
Vierges  de  Raphaël  qu'une  impression  de  suavité  tout  humaine 
et  qui  ne  peux  les  séparer  de  la  vie  ordinaire,  je  me  demande 
si  ce  type  étrange  et  lointain  ne  nous  rend  pas  plus  sensible  la 
distance  entre  nous  et  la  Heine  du  Ciel.  11  était  peut-être  bon 
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que  cette  Majesté  divine  eût  quelque  chose  que  n'avaient  pas 
les  beautés  familières,  qu'on  ne  fût  point  exposé  à  la  confondre 
dans  ses  rêves  avec  les  patriciennes  du  coiUado,  comme  il  était 
bon  que  Sienne  choisit  chaque  année  son  podestat  parmi  les 
étrangers.  Sa  condition  de  Lombard  ou  de  Romagnol  l'élevait 
au-dessus  des  partis,  et  quand  il  entrait  dans  la  ville  avec  ses 
sbires  et  ses  notaires,  la  singularité  de  leur  équipement  et  de 
leur  dialecte  rehaussait  aux  yeux  du  peuple  le  prestige  de  sa 
magistrature. 

Cependant  la  -Vierge  siennoise  a  perdu  de  son  caractère 
hiératique.  Sa  rigidité  byzantine  a  fondu  sous  la  grâce  de  la 
maternité.  On  ne  sent  pas  seulement  dans  cette  Vierge  royale 
la  créature  la  plus  noble  de  la  terre,  la  descendante,  s'écriait 
saint  Bernardin,  «  de  quatorze  Patriarches,  de  quatorze  Rois 
et  de  quatorze  Ducs!  »  On  sent  aussi  la  mère.  On  répéterait 
volontiers  en  la  contemplant  les  paroles  de  Bossuet,  quand  il 
considère  le  Sauveur  entre  les  bras  de  la  Vierge,  suçant  son  lait 
virginal,  ou  se  reposant  doucement  sur  son  sein,  ou  enclos 
dans  ses  chastes  entrailles  :  «  Qui  pourra  croire,  dit-il,  qu'il 
n'y  a  rien  eu  de  surnaturel  dans  la  conception  de  cette  Prin- 
cesse? »  Paroles  ravissantes!  Je  n'en  trouve  pas  qui  expriment 
mieux  la  pureté  et  la  dignité  que  les  peintres  de  Sienne  ont 
su  donner  à  la  protectrice  maternelle  de  leur  cité. 

Son  culte  a  été  la  grande  poésie  des  Siennois;  et  cette  poésie 
a  été  presque  toute  leur  religion.  On  parle  souvent  de  leur 
mysticisme,  parce  que  des  mystiques  se  sont  levés  parmi  eux 
et  que  leur  terre  a  produit  une  floraison  de  saints.  Dira-ton  que 
le  peuple  anglais,  qui  a  eu  des  poètes  étonnants,  est  un  peuple 
éminemment  poétique?  Je  ne  mets  point  en  doute  leur  foi  ni 
leur  piété.  Au  temps  où  les  prédicateurs  dénonçaient  leur  cor- 
ruption, on  brûlait  annuellement  dans  la  chapelle  du  Palais 
pour  seize  cents  francs  de  cire  sans  compter  l'huile,  et  tous  les 
matins  la  Seigneurie  assistait  à  la  messe.  Mais,  chez  ce  peuple 
à  la  fois  impressionnable  et  frondeur,  la  piété  n'a  jamais  été  un 
sentiment  très  réfléchi.  Un  prêtre  siennois  m'avouait  que,  sans 
les  contrafles,  Sienne  serait  la  ville  la  plus  anticléricale  de 
l'Italie,  (c  Elle  a  eu  des  heures  d'exaltation,  me  disait-il,  point 
de  jours  ni  d'années.  Notre  peuple  n'a  jamais  ressenti  la  fièvre 
religieuse  qu'un  Savonarole  propageait  à  Florence.  Il  écoutait 
ses  apôtres,  prenait  un  réel  plaisir  à  les  entendre,  puis  retour- 
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nait  à  de  plus  chers  plaisirs.  Saint  Bernardin,  qui  soulevait 
Pérouse,  le  laissait  beaucoup  plus  calme.  OUI  les  jours  où  il 
prêchait,  les  églises  étaient  trop  petites!  On  lui  dressait  une 
chaire  sur  la  place  de  la  Seigneurie,  et  son  sermon  y  attirait 
alors  presque  autant  de  monde  qu'aujourd'hui  la  fête  du  Palio. 
Les  magistrats  faisaient  peindre  au  mur  du  Palais  le  trigramme 
de  Jésus  dans  un  cercle  d'azur  et  de  rayons  d'or.  On  décrétait 
même  des  réformes.  Mais  dès  que  le  Saint  avait  le  dos  tourné, 
adieu  les  Riformagioni  dl  frate  Bernardino !  Quand  il  revenait, 
il  était  souvent  fort  mal  accueilli.  On  lui  a  jeté  des  pierres. 
Sainte  Catherine  n'a  jamais  autant  agi  sur  ses  concitoyens,  elle 
ne  les  a  jamais  si  bien  «  encatherinés,  »  selon  le  mot  dont  on 
persiflait  ses  fidèles,  que  le  jour  où  l'on  rapporta  sa  tête  de 
Rome  :  il  faut  dire  que  ce  fut  une  fameuse  procession  !  » 

Que  ne  donneraient,  en  effet,  les  Siennois  pour  un  beau 
cortège,  eux  qui  en  ont  tant  vus  passer!  Pendant  le  siège,  que 
leur  endurance  a  immortalisé,  quand  la  famine  et  des  bruits 
de  trahison  commençaient  à  leur  brouiller  la  cervelle,  Montluc 
enjoignit  une  procession  générale,  où  défilèrent  tous  les  capi- 
taines, seigneurs  et  dames  de  la  ville.  «  Ainsi,  dit-il,  je  les 
faisais  amuser  pour  retenir  leur  fureur.  »  Il  nous  raconte  aussi 
que  les  dames  dont  il  admirait  l'héroïsme,  travaillèrent  de  leurs 
mains  à  fortifier  la  ville.  Et  je  vous  assure  que  de  les  voir 
monter  aux  tranchées  était  un  spectacle  qui  valait  une  pro- 
cession 1  Elles  étaient  environ  trois  mille,  réparties  en  trois 
équipes  :  la  première  vêtue  de  violet,  la  seconde  de  satin  incar- 
nadin,  la  troisième  de  blanc.  Leurs  jupes,  aussi  courtes  que 
celles  d'aujourd'hui,  montraient  le  brodequin.  «  Un  accoutre- 
ment de  nymphe  !  »  dit  le  fier  Gascon  en  souriant  dans  sa  mous- 
tache. Elles  portaient  des  pics,  des  pelles,  des  hottes  et  des 
fascines.  La  foule  ébahie  en  oubliait  ses  misères. 

Aucun  peuple  italien  n'a  été  doué  d'une  fantaisie  aussi  bril- 
lante et  ne  s'est  créé  à  lui-même  de  plus  vifs  enchantements.  Il 
a  cru,  durant  des  siècles,  qu'une  rivière  merveilleusement 
pure  courait  sous  sa  ville.  Elle  se  nommait  la  Diana.  Il  était 
altéré  de  son  eau  mystérieuse.  Il  la  buvait  en  rêve.  Pour  la 
trouver,  rien  ne  lui  a  Coûté,  ni  l'argent,  ni  la  peine.  Qui  sait? 
Il  croit  peut-être  encore  à  cette  sorcière.  Dante  l'en  raillait; 
mais  Dante  est  Florentin,  et  les  Florentins  vous  diront  aujour- 
d'hui, comme  il  y  a  six  cents  ans,  que  les  Siennois  sont  fous. 
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Langton  Douglas  les  gourmande  de  ne  pas  avoir  plutôt  payé 
de  bons  ingénieurs,  qui  leur  auraient  construit  un  solide 
aqueduc  à  la  romaine.  Langton  Douglas  a  raison.  Mais  ils  ne 
sont  pas  morts  de  soif,  et  un  solide  aqueduc  ne  lotir  aurait  pas 
procuré  le  quart  des  jouissances  qu'ils  durent  à  la  Naïade  dont 
les  yeux  limpides  les  attiraient  dans  l'ombre. 

Ce  peuple  sans  mysticisme  a  eu  de  grands  mystiques;  sans 
grands  poètes,  une  abondante  poésie;  et  il  l'a  vécue.  La 
richesse  d'images  d'une  sainte  Catherine  est  une  richesse  de 
terroir.  II  possèd,e  le  sens  de  la  beauté  plastique  et  du  pitto- 
resque. Les  épisodes  de  sa  légende  dorée  semblent  des  visions 
de  poète  traduites  par  un  peintre.  Tel,  le  miracle  de  la  lampe, 
dans  l'histoire  populaire  du  bienheureux  Colombini  (1). 

Colombini,  le  fondateur  des  Jésuates,  était  un  noble  et  riche 
marchand  de  Sienne,  qui  tomba  un  jour  amoureux  de  la  pau- 
vreté et  qui  lui  déverrouilla  sa  porte.  Il  l'embrassa  fortement 
et  avec  elle  toutes  les  humiliations  des  serviteurs  du  Christ. 
Sa  cousine,  Catherine  Colombini,  demeurait  dans  le  palais 
voisin.  Elle  y  vivait  seule,  ayant  perdu  ses  parents.  Elle  aimait 
les  plaisirs,  la  toilette  et,  plus  que  tout,  sa  liberté.  Une  fenêtre 
avait  été  percée  dans  le  mur  mitoyen  des  deux  maisons.  Un 
soir,  Colombini  appela  sa  cousine  au  moment  où  elle  montait 
se  coucher.  Elle  apparut  dans  cet  encadrement  gothique,  écla- 
tante de  luxe  et  de  beauté.  Sur  sa  robe  de  soie  rouge  aux  manches 
bouffantes,  un  collier  d'ambre  soutenait  une  croix  émaillée  de 
vives  couleurs;  et  sous  son  bandeau  semé  de  perles  fines,  ses 
cheveux,  humides  du  parfum  qui  en  dorait  les  ondes,  baignaient 
ses  épaules.  Elle  tenait  à  la  main  la  lampe  siennoise,  celle  des 
Catacombes.  Le  saint  s'excusa  courtoisement  de  l'avoir  inter- 
rompue dans  ses  oraisons  du  soir.  Mais  la  jeune  fille  sourit  et 
lui  répondit  qu'elle  songeait  à  dormir  et  non  point  à  prier.  Alors 
il  lui  parla  de  l'amour  du  Christ,  de  la  joie  qui  surabonde  au 
cœur  de  ses  épouses  et  des  moindres  faveurs  divines  qui  passent 
toutes  les  voluptés  de  la  terre.  La  jeune  fille  l'écoutait  en  silence, 
les  yeux  attentifs,  les  lèvres  mi-closes;  et  rien  ne  bougeait  sur 
ses  traits  que  les  reflets  de  la  lampe.  <■<■  Et  maintenant,  lui  dit 
Colombini,  va  dormir  en  paix,  ma  chère  sœur.  »  Elle  leva  la 
tète,  surprise   que  l'entretien  fût  déjà  fini,  et  elle  vit  poindre 

(1)  La  H  le  nhe  tireuse  Colombini,  par  la  comtesse  de  Rambuteau  (Ed.  LecotTreV 
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l'aurore.  L'huile  de  la  lampe,  qui  brûlait  toujours,  n'avait 
point  baissé. 

Une  fenêtre  ouverte  dans  la  nuit  comme  pour  un  rendez-vous 
d'amour;  une  jeune  fille  éblouissante  et  charmée,  qui  porte  la 
lampe  des  vierges  sages;  un  homme  très  noble,  aux  mains 
jointes,  aux  yeux  extatiques,  qui  la  supplie  et  veut  conquérir 
son  àme  au  Seigneur  Jésus  :  que  de  *fois,  dans  les  vieilles 
ruelles  de  Sienne,  j'ai  nostalgiquement  évoqué  ce  tableau  où 
la  gentillesse  siennoise  se  nimbe  d'une  lumière  qui  n'est  pas 
de  ce  monde  I  Dieu  accomplit  partout  ses  miracles,  mais  il  ne 
leur  donne  cette  forme  exquise  qu'aux  endroits  où  l'on  est 
capable  d'en  sentir  toute  la  poésie. 

Je  ne  connais  guère  de  poème  plus  vivant,  plus  pathétique, 
que  la  lettre  de  sainte  Catherine  sur  la  mort  de  Niccolo  Thuldo, 
ce  jeune  Pérugin  condamné  pour  raison  politique,  qui  certai- 
nement l'aima  de  toute  son  àme,  qu'elle  convertit,  qu'elle 
accompagna  jusqu'à  l'échafaud  et  dont  elle  reçut  dans  ses 
mains  la  tête  et  le  sang.  On  hésite  à  juger  comme  une  œuvre 
d'art  les  pages  brûlantes  d'émotion  qu'une  sainte  a  dictées 
pour  son  confesseur.  Il  nous  est  tout  de  même  impossible  de 
ne  pas  être  touché  par  ce  que  j'appellerai  leur  beauté  profane. 
Catherine  aurait  pu  faire  ce  qu'elle  a  fait  et  ne  pas  savoir  le 
raconter.  Cette  fille  du  peuple,  illettrée,  a  le  génie  de  sa  race. 
Il  n'ajoute  rien  à  sa  sainteté.  Mais  il  se  révèle  dans  la  vivacité 
dramatique  et  dans  le  coloris  de  son  imagination. 

Les  apologues,  les  contes,  les  souvenirs  personnels,  dont 
saint  Bernardin, à  l'exemple  de  tous  les  prédicateurs  du  moyen- 
âge,  mais  sans  leur  crudité,  entremêle  ses  sermons  populaires, 
témoignent  aussi,  moins  inconsciemment,  il  est  vrai,  de  ce 
sentiment  artistique.  Son  sobre  réalisme,  qui  rencontre  tou- 
jours le  trait  pittoresque,  a  quelquefois  l'éclat  d'une  colère 
généreuse  et  plus  souvent  la  saveur  de  la  bonhomie.  Le  vieux 
sujet  du  xiii®  siècle,  d'où  La  Fontaine  a  tiré  ses  Animaux 
malades  de  la  peste,  personne,  avant  notre  fabuliste,  ne  l'a  traité 
avec  plus  de  verve.  Le  lion,  ayant  appris  un  jour  que  des 
moines  s'étaient  réunis  en  chapitre  pour  confesser  publique- 
ment leurs  péchés,  n'entend  pas  qu'un  supérieur  de  couvent 
lui  en  remontre,  à  lui  le  plus  grand  des  animaux  et  leur  sei- 
gneur. Il  les  convoque  donc  et  leur  ordonne  d'avouer  leurs 
fautes,  comme  les  moines,  car  il  lui  est  revenu  qu'on  se  plai- 
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gnait  beaucoup  des  maux  qu'ils  commettaient.  Tout  ce  début 
est  excellent.  Excellentes  aussi,  la  confession  de  l'âne  et  celle 
du  renard,  qui,  lorsqu'il  s'introduit  dans  un  poulailler  et  que 
les  poules  sont  trop  haut  perchées,  brandit  sa  queue  comme  un 
bâton  :  elles  s'efTarent,  s'envolent,  se  posent  à  terre,  où  il  les 
croque.  Mais  je  préfère  saint  Bernardin  dans  des  sujets  plus 
scabreux.  J'y  admire  à  la  fois  sa  décence  et  la  vérité  poétique  de 
son  observation.  Un  serviteur  de  Dieu  entreprit  de  sauver  une 
femme  tombée.  Il  excita  son  repentir  et  même  il  la  conduisit 
à  Rome  pour  obtenir  l'absolution  du  Pape.  La  femme,  qui 
craignait  encore  les  retours  offensifs  du  diable,  lui  persuada  de 
l'enfermer  dans  un  petit  ermitage  bien  clos.  Chaque  jour,  il 
allait  l'y  conforter.  Chaque  jour,  c'était  trop!  Du  moment 
qu'ils  ne  se  voyaient  plus,  ils  essayèrent  de  s'apercevoir  par 
une  fente  du  mur.  Les  mauvaises  pensées  n'ont  pas  besoin 
d'un  plus  large  passage.  Les  gens  se  mirent  à  jaser,  et  la 
femme  dit  :  «  Pour  empêcher  les  bavardages,  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  que  vous  entriez.  Quel  mal  y  a-t-il  ?  »  ((  Tant  et  si  bien 
qu'il.entra.  Ils  se  regardèrent  la  bouche  et  commencèrent  à  rire. 
Et  je  n'en  dirai  pas  plus  long  !  »  C'est  inutile.  Ce  trait  emporte 
tout. 

De  moins  grands  que  saint  Bernardin  ont  eu  les  mêmes 
qualités.  Il  en  est  un  qui  vécut  du  temps  de  sainte  Catherine  et 
que  j'ai  cru  voir  un  jour  à  San  Francesco,  dans  ce  vaste  hall  de 
prédications,  où  la  clarté  du  ciel  s'enroue,  comme  dirait  Dante, 
à  traverser  de  lourds  vitraux.  J'y  écoutais  un  moine  qui,  monté 
sur  une  petite  estrade,  se  démenait  furieusement  et  parlait  avec 
de  si  étranges  sautes  de  voix  qu'on  eût  juré  que  trois  ou  quatre 
personnes  se  disputaient  sous  son  froc.  Fra  Philippo  était 
ressuscité.  Ce  Fra  Philippo  descendait  d'une  famille  illustrée 
par  des  évêques  et  des  Bienheureux.  Une  bonne  partie  de 
sa  vie  s'écoula,  tout  près  de  Sienne,  au  couvent  de  Lecceto  qui 
doit  son  nom  à  sa  forêt  d'yeuses  et  dont  il  ne  reste  que  des 
cloîtres  et  des  fresques  où  le  diable  mène  la  sarabande  de  nos 
plaisirs.  L'endroit  était  prodigieusement  miraculeux.  Le  monas- 
tère n'avait  été  fondé  que  vers  le  x^  siècle  ;  mais,  bien  avant, 
disait-on,  saint  Augustin,  sainte  Monique  et  saint  Jérôme 
avaient  visité  cette  Thébaide.  Saint  Dominique  et  saint  François 
y  étaient  venus  aussi.  Ce  dernier  n'y  avait  point  séjourné  long- 
temps, parce  qu'on  y  faisait  trop  de  bruit.  C'était  en  effet,  sur 
TOMB  Lin.  —  1919.  27 
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les  tombes  des  cénobites  et  des  moines,  un  bruissement  conti- 
nuel de  miracles,  à  ce  point  que  le  prieur  dut,  au  nom  de  la 
sainte  obédience,  enjoindre  à  ces  morts  de  se  tenir  tranquilles. 
Ils  obéirent,  mais  les  bois  étaient  peuplés  d'apparitions.  Fra 
Philippo  en  sortait  le  poil  hérissé,  et  ses  sermons  donnaient 
aux  Siennois  la  chair  de  poule.  Leurs  péchés,  le  jeu,  la  colère, 
le  blasphème,  la  luxure,  la  sorcellerie,  ont  trouvé  en  lui 
un  peintre  du  même  ordre  que  ceux  qui  enluminaient  les 
registres  de  la  Biccherna.  Sorcières  emportées  par  le  diable; 
insulteurs  de  saints  brûlés  du  feu  de  saint  Antoine;  mau- 
vais prêtres  qui,  au  moment  de  consacrer  l'hostie,  la  voient 
s'envoler  de  leurs  mains;  chasseur  qui  lance  son  chien  sur  un 
pauvre,  et  devant  le  signe  de  croix  du  malheureux,  ses  seules 
armes,  la  bête  qui  se  détourne,  pleine  d'humanité  :  ces  petites 
scènes  fantastiques  sont  racontées  par  un  homme  qui  les  a 
vues.  Et  cet  homme  a  vu  le  diable.  11  le  connaît;  il  le  recon- 
naîtrait entre  mille.  Ce  n'est  pas  difficile  quand  le  Maudit  che- 
vauche sous  les  traits  féroces  d'un  capitaine  de  reitres,  à  la 
tête  d'une  cavalerie  de  faux  dieux  et  de  démons  plus  noirs  que 
des  Éthiopiens.  Mais  il  ne  parade  pas  toujours  en  si  brave  équi- 
page. Il  se  déguise  sous  le  froc  de  l'ermite,  sous  la  robe  du  théo- 
logien hérésiarque,  sous  le  manteau  du  séducteur.  Il  ne  dédaigne 
point  les  humbles  emplois.  Cette  servante  qui  teint  les  cheveux 
de  sa  maîtresse  et  qui  lui  peint  les  paupières,  c'est  lui  1  Fra 
Philippo  le  dépiste,  le  démasque  :  il  est  le  plus  passionné  des 
détectives  attaché  aux  pas  du  plus  redoutable  des  criminels. 

Je  feuillette  ses  Assiempin.  La  lecture  en  est  amusante^  un 
peu  monotone.  Mais  tout  à  coup  j'arrive  à  l'Histoire  d'une  Jeune 
Fille  gardée  par  la  Vierge  Marie  pour  le  Martyre.  L'histoire 
est  de  la  veille.  Nous  sommes  en  1377.  Les  compagnies  d'aven- 
turiers désolent  l'Italie.  Sienne  vient  d'apprendre  en  tremblant 
le  sac  de  Faenza  et  de  Cesène  par  l'atroce  Giovanni  Acuto.  Et 
à  cinq  siècles  de  distance,  les  accents  de  Fra  Philippo  me  pren- 
nent le  cœur  comme  ils  ont  dû  le  prendre  aux  Siennois 
d'alors.  Cette  jeune  fille  était  belle  de  corps  et  d'àme.  Au  bruit 
que  la  ville  était  prise,  elle  se  jeta  k  genoux  devant  la  Vierge  : 
"  Tu  sais,  Vierge  Marie,  s'écria-t-elle,  que  j'ai  voué  et  olïert 
ma  virginité  à  ton  fils  et  que  je  l'ai  choisi  pour  époux.  Tu  vois 
que  je  suis  entourée  de  loups  d'enfer.  Je  te  supplie,  très  douce 
mère  de  Dieu,  de  ne  pas  souffrir  que  je  sois  souillée...  »  Puis 
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elle  se  tourna  vers  l'enfant  divin  :  «  Tu  sais,  mon  Seigneur 
Jcsus-Christ,  que  l'époux  temporel  doit  s'exposer  à  tous  les 
périls  de  fatigue  et  de  mort  pour  aider  et  pour  sauver  son 
(']»ouse  de  toute  honte,  de  toute  souillure.  Et  si  tu  ne  me 
secours  pas  dans  ce  péril,  tu  vois  bien  que  je  ne  pourrai  te 
conserver  ma  foi  comme  je  te  l'ai  promis...'  Et  nonobstant 
que  je  sois  une  pécheresse  indigne  de  ta  grâce,  je  te  prie  par 
(  et  amour  et  tendresse  qui  t'ont  poussé  à  créer  le  ciel  et  la 
(erre  et  toutes  les  choses  qui  y  sont,  et  je  le  prie  par  l'amour 
ci  la  charité  qui  t'ont  poussé  à  prendre  un  corps  humain  et  à 
vfMiir  sauver  les  générations  humaines  avec  tant  de  souf- 
france, d'humiliation  et  dans  une  mort  si  amère,  je  te  prie  de 
m'accorderta  miséricorde  et  de  ne  pas  m'abandonner,  parce  que 
lu  sais  que  je  suis  ton  épouse  et  que  ma  souillure,  ma  honte, 
■errait  la  tmine!  »  Ce  dernier  cri  est  admirable.  On  entend  la 
jeune  fille,  ses  sanglots,  ses  redoublements  de  prière,  ses  appels 
déchirants;  on  voit  ses  cheveux  épars  et  ses  bras  qui  se  tordent 
vers  la  Vierge.  Sa  supplication  se  fait  plus  ardente  et  plus 
impérieuse  à  mesure  que  l'ennemi  approche.  Il  entre.  Un  capo- 
ral a  saisi  la  malheureuse.  Elle  gértiit  :  «  Fils  de  Dieu,  ne 
in  abandonne  pas!  »  A  ces  mots,  un  autre  caporal  survient.  Les 
deux  soudards  vont  se  battre  pour  cette  proie.  Messer  Giovanni 
Acuto,  comprenant  que  cette  petite  fille  allait  causer  la  mort 
d'un  de  ses  bons  soldats,  ne  vit  qu'un  moyen  de  les  mettre 
d'accord.  Il  lui  traversa  le  cœur  d'un  coup  de  sa  dague.  «  Ainsi 
la  Vierge  emmena  dans  la  vie  éternelle,  vierge  et  martyre, 
l'épouse  de  son  Fils.  » 

IV.    LA    SALOMÉ    DES    SERVI 

Cette  imagination  des  Siennois,  ce  sens  dramatique  de  la 
beauté,  qui  se  déploient  dans  leurs  cortèges,  qui  animent  leurs 
légendes,  qui  font  de  leurs  saints  des  poètes  et  des  conteurs,  ne 
sont  qu'une  des  manifestations  les  plus  hautes  de  leur  puissant 
amour  de  la  vie.  Mais  ils  ont  eu  aussi  l'amour  effréné  du  plaisir. 
Il  y  a  dans  l'église  des  Servi  une  fresque  du  xiv^  siècle  dont  on 
IIP  connait  point  l'auteur.  Une  petite  Salomé  danse  devant  la 
table  où  sont  assis  le  Roi  et  ses  compagnons,  pendant  qu'un 
homme  à  grosse  barbe  apporte  le  chef  sanglant.  Ella  est  menue 
et  frêle  :  une  marionnette.  Mais  elle  danse  et  tout  son  corps 
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n'est  qu'un  mouvement  de  danse.  Cette  grise  petite  danseuse 
est  la  danse  même.  Elle  ne  s'arrêtera  jamais.  Elle  n'y  met 
aucune  volupté,  rien  que  du  plaisir.  Je  retournais  souvent  hi 
voir,  parce  qu'elle  est  ensorcelante  et  qu'elle  a  ensorcelé  Sienne. 
C'est  sa  ville  qu'elle  dispute  à  la  Vierge.  Les  Siennois  l'ont 
désirée,  poursuivie;  ils  ont  fait  des  folies  pour  elle. 

Vous  en  êtes  avertis  dès  que  vous  sortez  de  la  gare  et  que 
vous  gravissez  la  rue.  Une  plaque  de  marbre  sur  une  maison 
morose  vous  informe  que  là  s'est  ruinée  la  fameuse  Brigade 
dépensière  qui  mérita  le  blâme  du  divin  poète.  En  effet,  Dante 
rencontra  quelques-uns  de  ses  membres  dans  les  cercles  de 
l'Enfer.  C'était  une  troupe  de  dix-huit  jeunes  gens  très  riches 
qui,  vers  1180,  décidèrent  de  mettre  leur  argent  en  commun  et 
de  s'amuser  jusqu'au  dernier  sou.  Ils  portaient  tous  des  habits 
de  soie  sur  le  même  modèle.  Leurs  chevaux  étaient  ferrés 
d'argent.  Ils  hébergeaient  les  étrangers  de  marque  et  les 
comblaient  de  présents  magnitiques.  Mais  aucun  d'eux,  sous 
peine  d'être  exclu  de  la  noble  et  courtoise  compagnie,  n'avait 
le  droit  de  distraire  la  moindre  somme  pour  son  propre  compte. 
En  vingt  mois,  ils  mangèrent  deux  cent  mille  florins  d'or. 
Après  quoi,  l'un  se  lit  tuer  dans  un  combat,  l'autre  devint  fou, 
d'autres  quittèrent  la  ville,  les  autres  y  mendièrent  insolem- 
ment. Leur  histoire  demeure  dans  le  peuple  de  Sienne  aussi 
vivante,  aussi  prestigieuse,  que  lorsqu'il  les  voyait  à  la  porte 
des  églises  tendre  la  main  aux  passants  et  leur  dire  :  u  Faites- 
nous  la  charité,  puisqu'il  nous  reste  des  jours  à  vivre!  »  Au 
fond,  il  les  comprend.  Il  ne  ressent  pas  à  leur  égard  le  mépris 
sarcastique  du  divin  poète.  Pendant  vingt  mois,  ils  ont  eu  à 
leur  dévotion  la  petite  danseuse  enivrante. 

Les  Siennois  adoraient  en  elle  la  mobilité  de  leur  fantaisie. 
Elle  leur  faisait  oublier  les  pires  menaces  ;  la  peste  dans  leurs 
murs,  l'ennemi  à  leurs  portes.  Elle  leur  faisait  même  oublier 
leur  héroïsme.  Quand  les  Espagnols  entrèrent  dans  la  ville, 
brillants  fossoyeurs  de  sa  liberté,  les  femmes  épuisées,  qui 
avaient  combattu  comme  des  hommes,  ne  purent  s'empêcher 
de  leur  sourire  avec  des  yeux  de  famine  et  de  leur  jeter  des 
tleurs.  C'était  pour  létreindre,  que  ce;?  marchands  enrichis  se 
disputaient  le  pouvoir  autour  des  colonnes  d'où  la  louve 
romaine  les  regardait,  le  mutle  allongé,  et  qu  ils  remplissaient 
les  rues  de  torches  et  de  barricades.  C'était  pour  elle  qu'ils  don- 
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iiaienL  el  bravaient  la  mort.  Et  pourtant  rien  ne  les  etïrayait 
plus  que  l'idée  de  mourir.  Dans  cette  ville,  dont  les  places 
furent  souvent  arrosées  du  sang  des  citoyens,  on  avait  au  plus 
haut  point  le  souci  de  sa  santé.  Bourgeois  et  artisans  fréquen- 
taient les  eaux  thermales  de  Petriolo  et  de  Vignone  et  les 
règlements  entouraient  leur  cure  de  tranquillité.  Les  hommes 
qui  étaient  alors  tous  armés,  même  dans  le  clergé,  ne  pou- 
vaient y  apporter  leurs  armes,  ni  les  créanciers  y  tracasser 
leurs  débiteurs.  Les  malades  ne  se  contentaient  pas  des 
médecins;  ils  appelaient  à  leur  chevet  des  devins,  des  astro- 
logues, des  prêtres,  non  point  ceux  de  qui  l'on  attend  le 
viatique  spirituel,  mais  ceux  qui  savaient  des  secrets  et 
faisaient  concurrence  aux  sorciers.  Quand  le  malade  mourait, 
tout  le  quartier  retentissait  de  cris  désespérés.  Les  lois 
essayaient  vainement  de  réprimer  ces  éruptions  de  douleur.  A 
quoi  bon?  Elles  s'éteignaient  d'elles-mêmes  au  banquet  qui 
suivait  l'enterrement  et  oij  reparaissait  la  petite  danseuse. 

Cette  joie  de  vivre,  vous  en  percevez  l'écho  dans  l'œuvre 
singulière  d'un  des  rares  poètes  de  la  littérature  siennoise,  un 
contemporain  de  Dante,  Cecco  Angiolieri.  D'une  famille  de 
banquiers  bigots,  élevé  dans  un  enfer  de  discordes  et  de  par- 
cimonie, marié  par  son  père  à  une  femme  près  de  laquelle, 
quand  elle  n'était  pas  maquillée,  les  dragons  auraient  paru 
charmants,  ^amoureux  d'une  tille  de  cordonnier  pire  qu'une 
Sarrasine  et  dont  les  trahisons  le  rendaient  <(  plus  riche 
d'angoisse  qu'Octobre  de  vin  doux,  »  il  traîna  une  existence 
de  bohème  avec  des  manières  de  gentilhomme  et  des  goûts  de 
rutian.  A  père  hypocrite,  fils  cynique.  Ses  sonnets,  robustes  et 
burlesques,  exaltent  les  délices  de  la  vie.  Il  maudit  sa  pau- 
vreté; il  maudit  sa  femme  dont  les  criailleries  «  font  le  bruit  de 
mille  guitares.  »  Il  maudit  son  jtère  qui  tarde  à  mourir  :  «  Si 
j'étais  la  mort,  j'entrerais  chez  mon  }>ère;  si  j'étais  la  vie,  je 
fuirais  de  chez  lui.  »  Il  maudit  sa  mère  qu'il  accuse  d'avoir 
voulu  le  moraliser  à  l'aide  d'un  poison  lent.  «  Pour  chaque 
o[ice  de  chair  que  j'ai  sur  le  dos,  j'ai  bien  cent  livres  de  tristesse 
au  cœur.  "  Mais  ces  poussées  d'humeur  acre  cèdent  au  sourire 
de  sa  maitre.'.-i-e.  Le  sentiment  religieux  d'un  Rutebeuf  ou  d'un 
Villon  n'eftleure  pas  même  son  àme.  Et  pourtant,  né  en  1258, 
il  appartient  a  la  période  la  plus  glorieuse  de  Sienne.  Dante 
jugea  sans  doute  qu'un  pareil  talent  s'avilissait  dans  le  liber- 
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tinage.  Gecco  répondit  injiirieusement  à  l'exilé  :  «  Si  je  dine 
chez  les  autres,  toi,  tu  y  soupes.  Si  je  mords  la  graisse,  toi,  tu 
suces  le  lard...  J'en  pourrais  dire  davantage,  Dante  Alighieri, 
et  tu  demanderais  grâce,  car  je  suis  l'aiguillon  et  toi  le  bœuf.  » 

11  représente  l'esprit  satirique  des  Siennois  et  leur  fureur 
de  plaisir,  comme,  un  siècle  plus  tard,  Gentile  Sermini,  le  plus 
siennois  des  conteurs  de  Sienne.  Nous  ne  savons  rien  de  sa  vie 
à  celui-là.  Mais  il  sort  de  son  livre  des  rumeurs  de  foire  et  des 
éclats  de  rire.  Vous  pourrez  suivre  en  l'écoutant  le  jeu  de 
la  pugna,  quand  les  deux  camps  de  boxeurs  luttaient  à  qui 
pousserait  l'autre  hors  de  la  place.  Sermini,  avec  cette  ivresse 
rabelaisienne  qui  obéit  au  rythme,  a  rempli  cinq  grandes 
pages  de  tous  les  cris,  exclamations,  interjections,  exhortations, 
applaudissements,  sifflements,  glapissements,  hurlements  dont 
la  Piazza  del  Gampo  bouillonnait  comme  une  cuve  de  clameurs. 
L'elfroyable  hourvari  devait  cesser  au  signal.  Alors,  de  toutes 
les  fenêtres  on  jetait  sur  les  combattants  de  l'eau  glacée,  et, 
si  l'eau  ne  suffisait  pas,  des  pierres.  Malgré  les  yeux  pochés  et 
les  dents  brisées,  la  bataille  se  terminait  par  des  danses. 
Les  farces,  les  beffa,  n'étaient  pas  moins  violentes  que  les  jeux. 
Gelles  que  nous  raconte  Sermini  s'exercent  le  plus  souvent  aux 
dépens  des  campagnards  dont  les  citadins  se  gaussaient  parce 
qu'ils  étaient  ladres  et  suffisants  et  souvent  plus  riches  qu'eux. 

Ses  nouvelles  libertines  sont  la  partie  la  moins  siennoise  de 
son  œuvre.  Elles  ressemblent  à  celles  de  tous  les  imitateurs  de 
Boccace.mais  quelques-unes  avec  plus  de  verve  et  de  fantaisie. 
J'avoue  que  l'histoire  de  la  Montanina  m'a  paru,  dans. ce  genre, 
une  des  plus  amusantes.  C'est  la  situation  bien  connue  du  mari 
qui  revient  en  pleine  nuit  au  moment  oi!i  sa  femme  allait  le 
tromper.  L'amant  se  cache  dans  un  coffre.  La  Montanina,  sage 
et  prudente,  absorbe  un  breuvage  dont  les  elïets  lui  donneront 
lentement  les  apparences  de  la  mort,  et,  quand  elle  ouvre  au 
mari,  pâle,  défaillante,  presque  à  l'agonie,  il  n'est  que  temps 
de  courir  chercher  le  notaire  et  les  deux  frères  de  San  Dome- 
nico  qu'elle  réclame.  Le  notaire  reçoit  son  testament  :  <(  Je 
désire  que  mon  corps  repose  à  San  Domenico  dans  le  caveau 
de  famille  de  mon  mari;  je  lui  lègue  ma  dot;  mais  je  tiens  à 
ce  qu'on  enterre  avec  moi  ce  cotîre  où  j'ai  serré  tout  ce  qui 
me  vient  de  ma  tendre  et  benoîte  sœur.  »  Le  notaire  parti, 
son   mari  écarté,  elle  se  confesse  à  Frère  Hamondo  et  lui  ilit  : 


r, A   JOIF,   i)K   sienm;.  .  i'A'.i 

«  Je  vous  demande  cinquante  messes,  et  le  contenu  de  ce  coffre 
vous  appartiendra,  à  vous  et  à  Frère  Giovanni.  Dès  qu'on 
m'aura  déposée  dans  le  caveau,  vous  viendrez  l'ouvrir  :  il  vaut 
cent  ducats.  »  Là-dessus  elle  meurt.  Vers  le  soir  on  fit  les  funé- 
railles. Toute  la  ville  y  était.  Le  cercueil  sortit  de  la  maison, 
suivi  du  coffre  que  quatre  frères  portaient  sur  leurs  épaules. 
L'émotion  de  la  foule  à  la  vue  du  cercueil  se  dissipa  à  la  vue 
du  collre.  On  fut  d'abord  ébahi;  puis  on  se  prit  à  penser  tout 
haut.  «  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  coffre  de  mariée?  Un  coffre  à 
vendre?  Est-ce  son  ménage  que  la  Montanina  emporte?  Eh!  là- 
bas,  les  bons  frères,  cela  ne  vous  suffit  donc  pas  d'enlever  les 
morts?  Il  faut  encore  que  vous  déménagiez  les  maisons  !  »  Les 
gamins  se  mirent  de  la  partie  et  les  pierres  commencèrent  à 
pleuvoir.  Un  des  frères  lâcha  le  coffre  :  «  Que  diable  faites- 
vous  ?  »  s'écria  Vannino.  A  cette  voix  épouvantable,  les  trois 
autres  déguerpirent.  Heureusement  les  deux  héritiers.  Frère 
Ramondo  et  Frère  Giovanni,  soutenus  par  leur  cupidité,  s'en 
emparèrent,  et,  sous  les  horions,  parvinrent  à  le  traîner  jusqu'à 
San  Domenico.  Quand  ils  descendirent  la  nuit  dans  le  caveau 
funèbre  où  la  Montanina  s'était  réveillée,  et  qu'ils  ouvrirent  le 
coffre  au  trésor,  ils  en  virent  surgir  un  démon  l'épée  à  la 
main.  L'un  mourut  de  peur,  l'autre  devint  fou.  Et  les  deux 
amoureux  d'un  pied  léger  s'enfuirent  jusqu'à  Milan. 

Mais  Sermini  est  beaucoup  plus  Siennois  lorsqu'il  s'inspire 
des  véridiques  histoires  de  Sienne.  Il  en  est  une  que  nous 
retrouvons  rapportée  chez  Muratori,  et  qu'il  a  traitée  tout  à  son 
honneur.  Le  jeune  Anselmo  Salimbeni  aimait  une  jeune  fille 
dont  le  séparaient  sa  fortune  et  une  vieille  rivalité  de  famille. 
Le  frère  de  cette  jeune  fille,  accusé  de  conspiration,  fut  con- 
damné, sous  peine  de  mort,  à  payer  quinze  mille  florins. 
Anselmo  paya  la  somme,  sans  rien  dire.  Remis  en  liberté,  le 
jeune  homme  finit  par  apprendre  le  nom  de  son  sauveur.  Le 
soir  même,  précédé  d'un  petit  serviteur  qui  portait  une  lan- 
terne, il  conduit  à  Anselmo  sa  sœur  Angelica,  dans  sa  belle 
robe  de  drap  vert.  «  Nous  sommes  à  vous,  corps  et  ànie,  »  lui 
dit-il;  et  il  se  retira,  laissant  la  jeune  fille.  La  scène  de  Sermini 
a  de  la  beauté  dans  sa  franchise.  Angelica  est  pure,  mais  elle 
n'est  pas  naïve.  Elle  admire  le  sauveur  de  son  frère,  et  sait  pour- 
quoi elle  est  venue.  Elle  s'offre  à  Anselmo.  Mais  le  jeune 
homme  garda  longtemps   le  silence  et,    ayant  enfin  poussé  un 
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soupir,  il  lui  dit  :  «  0  jnune  fille  que  plus  qu'aucune  autre  au 
monde  j'aime  et  désire,  te  voilà  donc  qui  ne  songes  point  à 
l'honneur  du  monde  et  qui  m'offres  ta  solennelle  virginité, 
seulement  pour  mon  plaisir.  Tu  me  donnes  libéralement  ta 
personne;  tu  consens  à  ce  que  je  te  possède,  moi  indigne  de  ce 
trésor.  Tu  préfères  ainsi  mon  contentement  à  ton  honneur. 
Que  dois-je  faire?  Ne  dois-je  pas  préférer  ton  honneur  à  mon 
plaisir?  Ne  serait-ce  pas  une  ingratitude  de  cédera  mes  sens?... 
Je  te  prie  seulement  de  m'accepter  pour  ton  époux,  si  ton  frère 
y  consent...  C'est  vierge  que  je  veux  te  mener  à  ton  mari...  » 
Il  y  a  dans  le  génie  de  Sienne  une  veine  de  tendresse  roma- 
nesque qui  court,  comme  la  Diana,  sous  les  moellons  de  ses 
palais  et  le  plancher  de  ses  tavernes,  sous  ses  places  tumul- 
tueuses et  même,  nous  l'avons  vu,  sous  les  jardins  de  sa  mysti- 
cité. L'aimable  Scipione  Bargagli,  à  qui  nous  devons  des  pages 
saisissantes  sur  les  horreurs  du  siège,  a  su  nous  conter  aussi 
quelques-uns  de  ces  beaux  contes  d'amour.  Il  ne  les  tirait  point 
de  son  imagination  ;  il  les  avait  pris  dans  l'histoire.  C'est 
peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  ses  récits  nous 
semblent  de  pâles  reflets.  Les  poètes  et  les  conteurs  de  Sienne 
ont  été  doucement  opprimés  par  la  richesse  de  leur  matière, 
La  vérité  était  plus  romanesque  et  plus  poétique  que  leur  fan- 
taisie ;  la  vie  plus  passionnante  que  le  rêve  ;  et  ils  aimaient  mieux 
la  vivre  que  de  la  rêver.  Seuls  les  mystiques  la  dominaient. 
Comme  sainte  Catherine,  traînée  au  gai  rendez-vous  des  sources 
de  Vignone,  se  mortifiait  le  corps  sous  le  jet  brûlant  des  eaux 
sulfureuses,  ils  ont  réagi,  en  se  dépouillant  de  leur  chair  jus- 
qu'aux os,  contre  l'ardent  amour  de  la  vie  dont  ce  coin  de  terre 
conserve  encore  la  chaleur.  Et  telles  furent  la  force  et  la  gran- 
deur de  ces  «  fous  du  Christ,  »  qui  s'opposaient  à  un  peuple 
fou  de  la  joie,  qu'il  y  a  des  jours  où  l'on  ne  voit  plus,  où  l'on 
n'entend  plus  qu'eux,  où  le  souvenir  de  toutes  les  jouissances, 
dont  leur  ville  fut  l'hôtellerie,  ne  pèse  pas  aux  mains  du  Temps 
ce  qui  reste  de  leur  sainte  poussière. 

V.    —    LA    JUDITH    DU    SODOMA 

Je  voudrais  savoir  s'il  l'a  senti,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  le 
Piémontais  arrivé  à  Sienne  en  1504,  cinquante-six  ans  avant 
la  ruine  de   son   indépendance,  Antonio  Bazzi,  dit  le  Sodoma, 
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qui  va,  en  même  temps  que  le  Pintoricchio,  mais  bien  autre- 
ment que  lui,  révolutionner  la  peinture  siennoise  et  faire  de  la 
patrie  des  Lorenzelti  et  des  Duccio  comme  le  fief  de  son  turbu- 
lent génie.  Il  n'a  pas  une  goutte  de  sang  siennois  dans  les 
veines.  Mais  Sienne  et  lui  se  sont  mutuellement  adoptés.  Il  y 
est  aussi  populaire  que  le  plus  populaire  des  farceurs  du  pays. 
A  Monte  Oliveto,  oii  il  peint  sur  les  murs  du  cloître  la  vie  de 
saint  Benoit,  ses  mystifications  font  le  scandale  et  le  divertis- 
sement des  moines.  Il  se  promène  en  costumes  extravagants, 
accompagné  d'une  ménagerie  de  chiens,  d'éperviers,  de  paons, 
de  chats  sauvages,  de  macaques.  Tout  le  monde  connaît  son 
corbeau  qui  contrefait  sa  voix.  On  l'a  vu,  dans  une  course  à 
Florence,  courir  avec  un  singe  à  cheval  devant  lui.  Il  porte 
comme  une  espèce  de  défi  ce  sobriquet  infamant  de  Sodoma 
dans  une  ville  dont  les  lois  condamnaient  les  sodomites  au  feu. 
On  lui  pardonne  tout,  ses  histoires  et  sa  légende.  Il  a  des  pro- 
tecteurs puissants  dans  la  banque  et  chez  les  princes.  Le  Pape 
le  nomme  Chevalier  du  Christ  ;  l'Empereur,  comte  du  Saint- 
Empire  romain. 

Puis  il  vieillit.  Sa  main  s'alourdit.  Un  jour,  vieux  et  pauvre, 
le  comte  Palatin,  chevalier  du  Christ,  rentre  à  Sienne.  Il 
passe  devant  VAlbergo  de  la  Corona  dont  il  épousa  la  fille,  et 
devant  la  maison  qui  logea  son  génie,  ses  passions  et  ses  bêtes. 
Peut-être  s'achemine-t-il  vers  l'hôpital  Délia  Scala  où  quel- 
ques-uns croient  qu'il  mourut.  Partout,  sur  la  Porte  Pispini, 
au  Palais  de  la  Commune,  à  San  Domenico,  à  San  Agostino, 
à  Santa  Maria  del  Carminé,  à  l'Oratoire  de  Saint-Bernardin, 
partout  il  a  pu  revoir  ses  Madones  qui  ne  sont  plus  des  reines 
étrangères,  ses  Saintes  énamourées,  ses  jeunes  rois  beaux 
comme  des  femmes,  et  tous  ces  corps  gracieusement  modelés, 
mais  qui  semblent  las  d'avoir  été  trop  sensuels  :  ils  ne  lui 
donneront  pas  de  quoi  festoyer  ce  soir!  S'est-il  dit  qu'il  avait 
inoculé  à  l'art  siennois  son  sang  voluptueux  et  que  cette  âpre 
cité  du  plaisir  deviendrait  pour  ceux  qui  contempleraient  ses 
peintures  une  ville  de  volupté?  Cet  homme,  à  qui  la  fortune 
prodigua  longtemps  sa  mystérieuse  bienveillance,  s'est-il 
arrêté  de  préférence  devant  l'insondable  tristesse  de  son  Eve  et 
de  son  Adam  debout  dans  les  Limbes,  comme  un  couple  de 
captifs,  si  beaux  et  si  désenchantés  de  leurs  pauvres  joies? 

Je  sais  ce  qui  empêche  d'égaler  le  Sodoma  aux  plus  grands 


^2« 


REVUE    DES     DEUX    MOINDES. 


maîtres  :  il  lui  a  marqué  la  patience,  le  souci  de  la  perfection. 
«  L'élève  le  plus  vide  que  le  Vinci  ait  essayé  de  remplir!  » 
s'écriera  un  de  ses  détracteurs.  Un  artiste  me  disait  :  «  Le 
Sodoma,  oui,  un  peintre  pour  hommes  de  lettres  !»  Il  y  a  peut- 
être  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  jugement  sommaire  en  ce 
sens  que  les  connaisseurs  seront  plus  sensibles  à  ses  défauts  : 
la  mollesse  et  le  bâclage;  les  autres,  atout  ce  que  ses  créations 
trahissent  de  pensée  inquiète  et  de  mélancolie.  La  mélancolie, 
je  l'ai  vainement  cherchée  dans  cette  dure  ville  de  pierre  et 
d'ombre  au  milieu  des  vignes  ensoleillées.  J'y  ai  trouvé  de 
rudes  passions  et  surtout  du  plaisir.  Sienne  a  toujours  été 
gaie.  Sa  gaité  ne  l'a  pas  désertée  aux  jours  les  plus  tragiques 
de  son  histoire.  Ses  saints  eux-mêmes  ont  été  souvent  gais! 
Mais  voici,  sur  les  pas  de  la  volupté,  la  mélancolie  qui  entre 
chez  elle,  amenée  par  cet  étranger,  à.  l'heure  où  sa  liberté 
agonise. 

Ma  dernière  impression  de  Sienne,  le  dernier  tableau  que 
j'ai  voulu  revoir,  après  la  Salomé  des  Servi,  c'est  au  Musée 
municipal  sa  Judith.  On  ne  la  cite  point  parmi  ses  œuvres 
célèbres.  Un  poète  «  à  qui  l'homme  survit  »  a  essayé  de  rendre 
l'étrangeté  de  cette  ligure  et  ce  qui  lui  a  paru  qu'elle  voulait 
dire.  On  me  pardonnera  peut-être  de  recopier  ces  vers  : 

Ce  n'est  point  la  Judith  qui  réveille  Israël 
Dans  la  ville  assiégée  et  dans  la  nuit  obscure, 
Et  dont  mille   tlambeaux  levés  sur  sa  figure 
Font  luire  les  bijoux  et  le  regnrd  cruel. 

Elle  ne  marche  point  devant  une  servante 
Qui  porte  dans  un  sac  la  lôte  de  l'Impur, 
Fière  d'avoir  laissé  sous  les  tentes  d'Âssur 
L'odeur  de  ses  parfums  mêlée  à  l'épouvante. 

F^lle  est  seule  :  le  ciel  bleuit  sur  la  cité 
Dont  l'horizon  toscan  profile  les  tourelles. 
Le  vaste  paysage  avec  ses  arbres  j;réles 
Est  fin  comnae  ses  traits  et  comme  sa  beauté. 

Elle  se  tient  debout,  les  pieds  nus  et  très  lasse, 
Des  gouttes  de  sueur  et  des  perles  au  cou  ; 
Et  pâle  elle  s'incUne  en  ployant  le  genou 
Sous  la  robe  opulente  et  trop  lourde  à  sa  grâce. 
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Ses  yeux  fins  et  songeurs  n'uni  pas  l'air  de  savoir 
Que  de  ses  fermes  mains  l'une  tient  une  épée, 
Et  l'autre  laisse  pendre  une  tête  coupée 
D'où  sort  un  cii  muet  dans  la  barbe  au  poil  noir. 

Elle  est  pareille  à  la  servante  qui  remonte 

De  la  cave  et  qui  suit  son  rêve  et  ne  sait  pas 

De  quels  fardeaux  dans  l'ombre  on  a  chargé  ses  bras; 

Et  son  beau  front  penché  n'a  ni  fierté  ni- honte. 

Pourtant  elle  sait  bien  ce  que  durent  oser 
Ses  mains  de  matinale  et  sinistre  ouvrière, 
Et  qu'elle  se  leva  précédant  la  lumière 
Pour  égorger  celui  qui  crut  à  son  baiser. 

Mais  ses  yeux  assistaient,  témoins  involontaires, 
A  tout  ce  que  son  Dieu  voulait  qu'elle  accomplît. 
Son  âme  innocemment  a  contemplé  le  lit 
Où  l'amour  et  la  mort  confondaient  leurs  mystères. 

Et  maintenant  que  lasse  elle  marche  au  grand  jour, 
Lasse  et  seule  à  jamais  entre  toutes  les  Juives, 
Son  regard  tendre  et  triste  et  ses  lèvres  pensives 
Disent  de  quel  néant  sont  la  mort  et  l'amour. 

Est-ce  bien  cela  qu'Antonio  Bazzi  a  voulu  exprimer  dans 
cette  singulière  Judith  ?  Certes,  les  Siennois  ne  l'ont  pas  com- 
prise ainsi,  et  Hobard  Gust,  qui  a  fait  un  livre  sur  lui,  exprime 
sans  doute  beaucoup  mieux  leur  opinion  quand  il  ne  voit  en 
elle  qu'une  allégorie  :  l'allégorie  de  l'Espérance  qui  sauve  une 
ville  assiégée!  Sienne,  armée  ou  pacifique,  fîère  de  ses  trophées 
ou  succombant  sous  les  ruines  de  son  indépendance,  n'a  jamais 
été  désabusée  des  joies  de  la  vie  ni  du  plaisir  qui  emportait  sa 
petite  Saloiné.  Le  seul  grand  artiste  qui  en  ait  senti  la  vanité 
n'était  qu'un  fils  d'adoption,  un  passant.  Mais  c'est  peut-être 
parce  qu'elle  l'a  rassasié  de  jouissances  que  son  àme  a  touché 
le  fond  tranquille  du  désespoir. 

André  BaLLEseonr. 


CE  QUE    DOIVENT   ÊTRE 

NOS  COLONIES 


Nos  adversaires,  au  moment  où  ils  ont  déchaîné  la  gu  erre, 
escomptaient  que  les  colonies  seraient,  pour  la  France,  un  élé- 
ment d'inquiétude  et  de  paralysie;  l'événement  a  prouvé  qu'ils 
se  trompaient  lourdement.  Loin  que  nos  possessions  d'outre- 
mer, au  cours  de  la  terrible  épreuve,  aient  été  l'objet  de  soucis 
entravant  notre  liberté  d'action  en  Europe,  elles  nous  ont 
apporté  en  hommes,  en  matériel,  en  ressources  alimentaires  et 
industrielles,  le  renfort  le  plus  libéral  et  le  plus  précieux.  Au 
milieu  de  1917,  alors  que  la  fortune  des  armes  paraissait  indé- 
cise encore,  aucun  doute  déjà  n'était  plus  permis  sur  l'éminente 
utilité  nationale  de  l'empire  colonial  français  (1);  la  mauvaise 
foi  des  Allemands,  si  ingénieuse  fùt-elle,  était  impuissante  à 
exagérer  la  portée  de  quelques  incidents  locaux,  toujours 
demeurés  dans  les  limites  restreintes  d'affaires  de  police.  Bien 
au  contraire,  la  conscience  des  périls  affrontés  ensemble  a  res- 
serré entre  la  métropole  et  ses  colonies  une  collaboration  con- 
fiante, fondée  sur  une  sorte  de  mutuelle  découverte  des  raisons 
profondes  de  leur  solidarité. 

Hésitante  à  son  début,  incohérente  souvent  parce  que  nous 
étions  mal  préparés  à  nous  servir  ainsi  nous-mêmes,  la  coopé- 
ration franco-coloniale  s'est  peu  à  peu  ordonnée  et  amplifiée. 
Dans  les  derniers  mois  de  la  guerre,  elle  était  singulièrement 
plus  méthodique  et  donc  plus  efficace  qu'au  début.  Elle  nous 
eût  assuré  des  avantages  bien  supérieurs,  si  la   France  s'était 

i\]  Voir,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1917,  notre  article  :  <>  Ce  que  les  Colonies  ont 
fait  pour  la  France.  » 
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avisée  plus  tôt  (i  ;  constituer  une  marine  marchande  en  corres- 
pondance avec  sa  situation  dans  le  monde  et  les  ressources 
pleines  de  promesses  de  ses  domaines  d'outre-mer.  Mais  nous 
en  étions  encore  à  faire  vonirde  Hambourg  les  tabacs  brésiliens 
Il  ("Cessai  res  à  notre  régie;  nous  attendions  des  navires  allemands, 
j;iponais,  Scandinaves  pour  exporter  nos  riz  d'Iudo-Chine  ;  nous 
i  litissions  une  Compagnie  allemande  drainer,  au  profit  de  com- 
i  missionnaires  et  industriels  germaniques,  le  caoutchouc  et 
d'autres  produits  indigènes  de  Madagascar.  Par  la  brusque 
explosion  des  hostilités,  nos  colonies  se  sont  vues  privées  sou- 
dain de  toutes  les  commodités  que  leur  assuraient  les  Alle- 
mands. Goûteuse  leçon  dont  nous  espérons  du  moins  que  le 
profit,  au  lendemain  de  la  paix,  ne  sera  pas  perdu. 

CONDITIOiVS    GÉNÉRALES    DU    PROBLÈME    COLONIAL 

Que  peuvent  être  demain  nos  colonies  dans  l'ensemble  de 
notre  organisme  national.  Que  doivent-elles  être?  Il  court 
encore,  parmi  nous,  bien  des  légendes  sur  les  pays  d'outre- 
mer. L'idée  qu'un  honnête  homme  peut  gagner  une  situation 
aux  colonies,  par  beaucoup  de  persévérance  et  d'ordre,  —  mais 
non  point  sans  cela,  —  surprendra  un  certain  nombre  de  nos 
concitoyens.  Ne  nous  lassons  pas  de  répéter  que  les  colonies 
sont,  aussi  peu  que  les  métropoles,  des  paradis  terrestres,  mais 
qu'elles  recèlent,  comme  le  champ  du  fabuliste,  les  trésors  que 
le  travail  de  l'homme  en  saura  dégager.  Alors  que  le  monde 
civilisé  n'était  qu'un  coin  de  notre  planète,  le  mouvement  des 
découvertes  nous  a  révélé  des  pays  au  premier  aspect  profon- 
dément ditTérents  des  nôtres;  il  demeure,  dans  nos  conceptions 
j  coloniales,  quelque  chose  de  la  stupeur  des  compagnons  de 
I  Colomb  ou  de  Vasco  de  Gama.  Les  Espagnols  et  les  Portugais, 
les  Hollandais  ensuite  n'ont  recherché  d'abord  que  les  produits 
rares,  métaux  précieux  et  épices;  pendant  trois  siècles,  les  colo- 
nies n'envoyèrent  à  l'Europe  que  de  l'or,  de  l'argent,  quelques 
aliments  de  luxe  ou  d'appoint,  fret  d'un  commerce  restreint, 
assuré  par  quelques  centaines  de  tonnes  de  navires  et  dont  on 
apprécierait  mal  l'importance  générale  d'après  les  quelques 
grandes  fortunes  qui  en  étaient  sorties. 
1  Nouveauté  politique  considérable,  l'émancipation  des  Etats- 
I    Unis,  à  la  fin  du  xviii«=  siècle,  marque  le  point  de  départ  d'une 
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immense  révolution  économique.  Désormais,  toutes  les  Sociétés 
constituées  hors  duvieux  continent  n'auront  plus  ce  caractère 
d'exotisme  qui  les  distinguait  jusqu'alors.  L'Europe  apprend 
peu  à  peu  qu'elle  pourra  recevoir  d'au  delà  des  Océans  ce 
([u'elle  avait  supposé  produire  longtemps  chez  elle  en  mono- 
pole. En  même  temps  qu'elle  se  voit  ainsi  quelque  peu  dimi- 
nuée de  sa  primauté  historique,  le  progrès  des  sciences  trans- 
forme les  conditions  de  la  circulation,  les  terrae  incognitae 
disparaissent  des  cartes;  en  peu  d'années,  un  inventaire 
devient  possible  de  toutes  les  ressources  visibles  de  l'humanité, 
si  bien  qu'un  conflit  formidable  éclate  pour  prévenir  l'accapa- 
rement par  ceux  qui  prétendaient  s'en  adjuger  la  distribution 
souveraine.  Il  n'est  sans  doute  point  paradoxal  de  soutenir  que 
les  ambitions  et  la  condamnation  de  l'Allemagne  procèdent  de 
ce  que,  au  XIX®  siècle,  les  limites  de  la  concurrence  écono- 
mique en  sont  venues  à  coïncider  avec  celles  mêmes  du  globe. 
Mais  force  est  bien  de  considérer  que,  si  la  guerre  a  ouvert 
des  horizons  aux  plus  consolantes  espérances,  elle  a  beau- 
coup détruit  et,  pour  une  période  provisoire  qui  sera  peut-être 
longue,  cruellement  compliqué  pour  tous  les  peuples  les  diffi- 
cultés quotidiennes  de  l'existence.  Nos  colonies  peuvent  et 
doivent,  sans  aucun  délai,  nous  aider  à  nous  reconstituer, 
mais  d'après  des  plans  rajeunis,  telles  ces  usines  ruinées  par 
nos  ennemis,  que  la  vaillance  de  nos  concitoyens  entend 
relever  plus  modernes  qu'ils  ne  les  ont  perdues.  Un  coup  d'oeil 
sur  un  planisphère,  indiquant  les  colonies  françaises,  nous 
montre  que  ce  domaine  est  réparti  sous  tous  les  climats  du 
globe,  en  des  zones  tempérées  aussi  bien  que  tropicales;  il 
compte,  en  chiffres  ronds,  cinquante  à  soixante  millions 
d'habitants  ;  c'est  beaucoup  moins,  assurément,  que  l'Empire 
britannique,  beaucoup  moins  que  le  domaine  compact  des 
États-Unis;  mais  c'est  un  magnifique  patrimoine  encore,  et 
dont  la  gratitude  de  nos  descendants  remerciera  les  fondateurs. 
Or,  les  conditions  prochaines  seront  toutes  différentes,  pour 
les  États-Unis  et  l'Empire  britannique  d'une  part  (nous  pour- 
rions ajouter  le  Japon),  pour  la  France  de  l'autre.  Il  existe  en 
effet  des  Sociétés  anglo-saxonnes  (et  nipponnes)  constituées  à 
portée  immédiate  des  carrières  neuves.  La  grande  Union  amé- 
ricaine est  conduite  à  envisager  sous  un  aspect  jusqu'ici  peu 
familier  les  questions  de  «  couleur,  »  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
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.-îC  passer  de  travailleurs  noirs  dans  ses  régions  méridionales, 
I  et  jaunes  dans  ses  provinces  de  l'Ouest;  mais  les  noirs  sont 
}  déjà  des  citoyens  et  les  immigrants  jaunes  n'appartiennent  pas, 
comme  les  indigènes  du  centre  africain  et  de  i'Océanie,  à  des 
races  encore  non  dégrossies.  Les  Britanniques  forment,  tout 
Miitour  du  gl.obe,  cette  <(  constellation  de  nations  libres  »  dont 
s'enorgueillissait  le  grand  OUI  man  canadien,  sir  Wilfrid 
Laurier;  ce  sont  des  pionniers  de  leur  race  qui  transforment 
les  bois  et  les  prairies  canadiennes,  le  veldt  de  l'Afrique  Aus- 
trale, les  steppes  d'Australie,  les  collines  au  sol  volcanique  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Les  Nippons  touchent  directement  aux 
pêcheries  et  aux  forêts  de  Sakhaline,  aux  sucrières  et  aux 
camphrières  de  Formose.  Pour  ces  peuples  donc  le  problème 
de  la  production  coloniale  ne -pose  pas  immédiatement  une 
question  préalable,  l'éducation  des  indigènes;  celle-ci  même  ne 
saurait  être  utilement  poursuivie,  si  les  directeurs  métropoli- 
tains ne  connaissaient  exactement  l'économie  naturelle  des 
colonies  et  n'avaient  arrêté  un  plan  pour  en  assurer  l'essor  : 
tels  sont  les  premiers  termes  du  problème  colonial  français. 

Une  circonstance  particulière   nous   invite    à   nous    hâter, 
c'est  la  dépendance  où  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  de  certains 
de  nos  Alliés  pour  la  fourniture  des  denrées  alimentaires  et  des 
J  matières  premières  nécessaires  à  notre  vie  nationale.  L'une  des 
discussions  interalliées   les  plus   difficiles  a  été   celle    où    nos 
représentants  se    sont  efforcés   d'expliquer  à   nos    partenaires 
comment  la  restauration  de  la  France  commande   la  livraison 
privilégiée   d'éléments  matériels  de  travail,    plus   que   d'objets 
fabriqués.  Il  nous  faut  pour  rentrer  dans  la  lice  mondiale  en 
conditions  loyales  de  fair  play,  pourvoir  nos  ouvriers  et  nos 
!  usines  de  telle  manière  que  nous  rétablissions  une  exportation 
I  normale  et,  par  là,  la  solidité  de  notre  change.  On  disait  avant 
I  la  guerre  que  la  France  laborieuse  et  épargnante  était  le  ban- 
\  quier  des   Nations  ;  l'agression  allemande  l'a  forcée  à  réaliser 
le  capital,  placé  à  l'étranger  pour  bonne  partie,  qui  représentait 
les  économies  de  plusieurs  générations;  si  demain   elle   est  à 
même  de  tirer  de  son  propre  domaine  de  quoi  relever  son  acti- 
vité industrielle  et  son  commerce  extérieur,  elle  n'a  plus  à  faire 
appel  à  des  vendeurs  étrangers  qui  ne  prendront  de   monnaie 
qu'au  cours   international  des  changes,  elle  renforce  d'autant 
son  crédit  pour  les  achats  indispensables  hors  de  son  territoire. 
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Ainsi  le  souci  de  la  santé  économique  et  financière,  du  pays,  si 
préoccupant  à  l'heure  actuelle,  nous  commande  de  développer 
les  transactions  domestiques  entre  la  Métropole  et  les  colonies, 
et  d'orienter  la  production  coloniale  de  telle  sorte  qu'elle 
devienne  complémentaire  plutôt  que  concurrente  de  la  produc- 
tion métropolitaine. 


NOS    POSSESSIONS    NORD-AFRICAINES 

Distinguons  immédiatement,  pour  préciser,  ce  que  nous 
demanderons  à  chacun  des  divers  groupes  de  notre  domaine 
colonial;  les  uns  sont  tropicaux,  les  autres  plus  tempérés, 
ceux-ci  lointains,  ceux-là  tout  proches  de  la  mère  patrie; 
ainsi  nous  assignerons  a  chacun  sofi  rôle  particulier  dans 
un  effort  d'ensemble.  Ici  apparaît  pour  la  France  le  prix 
tout  à  fait  singulier,  exceptionnel,  de  notre  Afrique  du  Nord. 
Prévost-Paradol  avait  raison  d'indiquer  là,  dans  les  conclusions 
de  sa  France  Nouvelle  (1868),  une  des  chances  suprêmes  de 
notre  avenir  national.  L'un  des  bienfaits  essentiels  de  la  paix 
est  d'affranchir  nos  possessions  nord-africaines  des  dernières 
servitudes  diplomatiques  qui  limitaient  encore  notre  liberté  au 
Maroc;  nous  avons  là  désormais,  comme  le  disait  Vauban  à 
propos  d'une  autre  frontière,  ((  le  pré  carré.  »  Sur  ces  rivages 
coexistent  dès  maintenant  des  races  européennes  et  indigènes; 
jamais  l'instant  ne  sera  plus  favorable  pour  y  stimuler  la  nature 
par  de  belles  et  fécondes  associations  de  travail. 

Le  pourtour  de  la  Méditerranée  est  un  réservoir  privilégié 
de  céréales,  de  fruits  variés,  un  admirable  champ  d'élevage;  sa 
population  est  encore  assez  clairsemée,  pour  que  la  culture  soit 
possible  sur  de  vastes  espaces  par  des  procédés  modernes  ài 
l'américaine;  son  sous-sol  est  richement  minéralisé.  Notre 
Afrique  du  Nord,  à  quelques  heures  de  navigation  des  côtes  dm 
Languedoc  et  de  la  Provence,  est  une  extension  presque  contiguë 
du  territoire  métropolitain;  très  efficacement  et, pour  ainsi  dire, 
sans  délai,  le  progrès  de  son  économie  doit  atténuer  chez  nous 
les  difficultés  de  la  vie  chère  et  soutenir  notre  change.  Les 
provinces  d'Afrique  furent  jadis  le  grenier  de  Rome;  elles 
fourniront  de  même  à  la  France,  qui  leur  a  restitué  une  paix 
romaine,  d'abord  des  grains  et  de  l'huile  comme  autrefois, 
mais  bien    d'autres    provisions  encore.    Leur  agronomie    est 
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li'émeuse,  moins  déliante  qu'en  quelques  provinces  de  France 
es  nouveautés  techniques;  dès  avant  la  guerre,  on  connaissait 
H  Algérie  des  terres  à  blé  travaillées  comme  celles  du  Manitoba 
aiiadien,  des  orangeraies  qui  ne  l'eussent  point  cédé  aux  moil- 
3ures  de  Californie;  tel  éleveur  de  bœufs  de  Guelma  méritait 
liuiiimage  des  estancieros  les  plus  réputés  de  l'Argentine.  La 
3rre  ne  manque  pas  pour  amplilier  ces  expériences. 

A  l'origine  des  cultures  nord-africaines,  les  experts  recom- 
mandent de  placer  des  fourrages  :  «  si  tu  veux  du  blé,  fais  du 
■  le,  »  dit  un  de  nos  vieux  proverbes  paysans.  La  chaleur  et  la 
échercsse  des  étés  déterminent  dans  l'Afrique  du  Nord  les 
niiditioiis  particulières  de  la  croissance  des  prairies,  naturelles 
lu  cirliticieiles.  L'élevage  indigène,  à  peu  près  limité  au  petit 
>élail,  reposait  sur  le  principe  de  la  transhumance  qui  corres- 
pond à  une  économie  tout  à  fait  routinière.  Aujourd'hui  dans 
a  région  littorale  du  Tell  tunisien  et  algérien,  ainsi  que  dans 
es  plaines  du  Maroc  atlantique,  les  troupeaux  sont  stables,  des 
comités  formés  ou  dirigés  par  les  colons  français  enseignent 
lux  indigènes  des  cultures  fourragères  adaptées  au  climat, 
céréales  secondaires  ou  légumineuses,  construisent  pour  le 
;Détail  des  abris  contre  la  pluie  et  le  soleil,  mettent  des  four- 
rages en  réserve  par  ensilage  pour  les  semaines  critiques  de  la 
îanicule.  Aussi  l'élevage  nord-africain  s'est-il  beaucoup  amé- 
lioré; on  en  a  la  preuve  par  les  concours  agricoles  maintenant 
1res  suivis  par  les  indigènes  eux-mêmes. 

Le  troupeau  bovin,  sauf  peut-être  dans  la  Chaouïa  et  la 
Doukkala  marocaines,  n'offre  toutefois  pas  encore  des  effec- 
tifs suffisants  pour  un  large  commerce  d'exportation;  c'est 
beaucoup  déjà  qu'il  suffise  à  la  consommation  locale,  qui  est  en 
hausse  rapide  ;  il  contribue  aussi  à  stabiliser  les  rendements 
généraux  de  l'agriculture  en  assurant  une  bonne  fumure  du 
isol  ;  il  est  surtout  développé  dans  les  régions  de  mixed  farming , 
dans  la  vallée  tunisienne  de  la  Medjerda,'Oii  M.  Jules  Saurin 
fut  le  tenace  propagateur  d'une  installation  de  familles  rurales 
françaises,  sur  les  collines  au  relief  varié  du  Tell  constanti- 
nois,  etc.  Mais  l'élevage  caractéristique  de  l'Afrique  du  Nord 
reste  celui  de  la  chèvre  et  plus  encore  du  mouton;  ces  ani- 
maux sont  très  rustiques,  il  est  relativement  facile  d'en  amender 
jdes  races  par  sélection  et  croisement;  on  est  arrivé  à  fixer  des 
types  recommandables  à  la  fois  pour  la  viande,  qui  seule  inté- 
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ressait  les  indigènes,  et  pour  la  laine.  Celte  évolution  sera  cer- 
tainement hàlée  par  les  propriétaires  :  on  sait  combien  pèse 
sur  notre  industrie  et  sur  notre  économie  quotidienne  la  pau- 
vreté du  stock  mondial  des  laines  :  l'Afrique  méditerranéenne 
doit  nous  affranchir  partiellement  du  tribut  que  nous  payons 
à  l'Australie  ainsi  qu'à  l'Argonline,  et  qu'aggrave  sur  ces  longs 
trajets  la  pauvreté  du  tonnage  français. 

En  revanche,  l'usage  de  la  viande  congelée  des  moutons 
d'Algérie  s'est  déjà  répandu  chez  nous  pendant  la  guerre.  Les 
applications  du  froid  industriel,  étudiées  dès  18G2  en  France 
par  Charles  Tellier,  ont  enrichi  d'abord  des  étrangers;  sans  la 
libéralité  reconnaissante  de  quelques  propriétaires  sud-améri- 
cains, l'inventeur  lui-même  fût  mort  dans  la  misère.  Alors  que 
en  1916  les  Américains  du  Nord  possédaient  plus  de  800  exploi- 
tations frigorifiques  et  les  Anglais  près  de  400  navires  pourvus 
de  cales  isothermes,  la  France  était  à  peu  près  entièrement 
démunie,  tant  pour  la  fabrication  que  pour  les  transports.  Nous 
avons  heureusement  réalisé  quelques  progrès  récents  :  VAsso- 
dation  française  du  froid  propage  des  idées  pratiques,  organise 
tout  un  enseignement  technique  pour  «  ingénieurs  frigorisles.  » 
A  Alger  des  entrepôts  frigorifiques  ont  été  construits,  où  furent 
déposées  par  milliers  les  carcasses  de  moutons  destinées  à  la 
métropole;  des  groupements  sont  en  préparation,  qui  réunis- 
sent tous  les  intéressés,  depuis  le  pasteur  indigène  des  hauts- 
plateaux  jusqu'au  consommateur  des  grandes  agglomérations 
urbaines  de  France. 

Les  céréales  nord-africaines  ne  sont  pas  exactement  celles  de 
la  métropole;  les  espèces  les  plus  appréciées  sont  des  blés  durs, 
recherchés  pour  l'élaboration  des  pâtes  alimentaires,  et  depuis 
longtemps  connus,  notamment  des  usiniers  de  Marseille.  Les 
districts  arrosés  du  Tell  sont  d'admirables  champs  de  céréales, 
environs  de  Tunis,  plateaux  de  Sélif  où  dix  mille  ouvriers 
temporaires  se  rassemblent  au  moment  de  la  moisson,  plaines  de 
Sidi-bel-Abbès,  où  se  sont  fondées  sur  la  minoterie  quelques- 
unes  des  plus  belles  fortunes  de  l'Algérie.  Au  Maroc,  la  Chaouïa 
possède  des  //r^,  comparables  aux  meilleures  terres  noires  de  la 
Russie  méridionale,  et  toutes  désignées  pour  remplacer  les  ré- 
coltes des  territoires  stérilisés  par  les  bolcheviks;  là  il  est  loisible 
de  labourer  profondément  avec  des  machines  modernes,  ainsi 
qu'on  le  faisait  avant  la  guerre  dans  nos  déparlements  du  Nord. 
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Ailleurs,  il  faut  prendre  garde  que  la  couche  arable  est 
ouvenl  mince;  une  charrue  qui  creuserait  trop  bas  gratterait 
littéralement  dans  le  roc;  la  terre  n'est  pas  encore  transformée 
lar  des  façons  séculaires,  il  convient  donc  de  la  traiter  avec 
les  ménagements,  ainsi  que  l'on  fait  une  éducation  d'adolescent, 
liais  d'ores  et  déj?i,  nous  avons  beaucoup  mieux  que  des  pro- 
nesses  :  dès  que  les  communications  maritimes  ont  librement 
épris,  la  seule  Algérie,  pendant  le  premier  trimestre  de  1919, 
txportait  pour  80  millions  de  francs  de  grains. 

Nous  avons  vu  arriver  de  môme  par  wagons  entiers  des 
igues  sèches  apportées  de  toutes  les  rives  orientales  et  méridio- 
kales  de  la  iMéditerranée;  notre  Afrique  du  Nord  a  eu  sa  part 
'rès  large  dans  ces  envois.  La  figue  est  un  des  aliments  essentiels 
le  nos  Kabyles,  race  extrêmement  vigoureuse;  chez  nous,  elle 
;st  consommée  directement,  ou  bien,  réduite  en  poudre,  donne 
in  succédané  populaire  du  café;  les  prix  actuellement  pratiqués 
incourogent  les  [)roducteurs  à  récolter  et  surtout  k  conserver 
es  fruits  avec  plus  de  soin.  Suivant  la  courbe  observée  anté- 
•ieurement  pour  l'olivier,  on  prévoit  une  culture  de  plus  en 
)lus  industrielle  du  figuier,  arbre  peu  exigeant,  qui  était  resté 
usqu'ici  un  aj)point  des  exploitations  familiales  indigènes.  De 
nème  l'Afrique  du  Nord  a  beaucoup  développé  ses  cultures 
naraîchères,  peu  à  peu  substituées  à  celles  qu'un  jardinage 
ninutieux  concentrait  naguère  autour  de  nos  grandes  villes, 
^iontrairement  à  ce  que  l'on  croit  parfois,  toutes  les  zones  litto- 
■ales  de  notre  Afrique  ne  sont  pas  favorables  aux  primeurs; 
nais  nous  en  avons  des  réserves  assez  vastes,  —  Gap  Bon,Philip- 
îeville,  Sjhels  d'Alger  et  d'Oran,  environs  de  Tanger  et  de 
^logador,  —  pour  satisfaire  à  toutes  les  demandes  mélropoii- 
i-aines  et  même  à  de  puissantes  exportations  pour  l'étranger. 
Dans  un  autre  ordre  d'idées,  nos  fumeurs  n'apprendront  pas 
îjans  plaisir  que  la  Régie  fait  maintenant  des  commandes  con- 
sidérables de  cigarettes  algériennes  et  tunisiennes. 
I  Nos  viticulteurs  de  France,  habitués  aux  prix  de  guerre, 
l'envisagent  pas  de  très  bonne  humeur  l'afilux  possible  des 
pécoltes  africaines;  ils  se  rassureraient  peut-être,  à  l'inverse 
Iles  consommateurs,  s'ils  observaient  que  l'expédition  algé- 
riennes de  73  millions  de  francs  de  vins,  pendant  les  trois  pre- 
miers mois  de  1919,  n'a  pas  beaucoup  atteint  les  cours.  La 
clientèle  du  vin,  pendant  la  guerre,  a  formidablement  grossi ^ 
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beaucoup  de  soldais  qui  n'en  usaient  guère  auparavant  ont  pris 
l'habitude  d'en  boire  :  la  fabrication  de  la  bière  a  été  paralysée 
par  l'occupation  de  nos  départements  du  Nord.  Celle-ci  repren- 
dra vite, les  orges  d'Afrique  l'aideront;  les  troupiers  américains 
amateurs  de  nos  crus,  même  administratifs,  rentreront  chez  eux 
et  se  soumettront  à  la  législation  des  «  Etats  secs.  »  Il  est  vrai- 
semblable pourtant  que  nous  n'aurons  pas  de  longtemps  assez 
de  vin  dans  la  métropole  pour  que  le  renfort  annuel  des  1  à 
8  millions  d'hectolitres  d'Afrique  ne  nous  soit  pas  précieux. 
Aussi  bien  doit-on  observer  que  ces  vins,  de  plus  en  plus  soi- 
gnés, trouvent  des  acheteurs  <(  bourgeois  »  sur  place;  que  leurs 
sortes  caractéristiques  sont  excellentes  pour  les  coupages  avec 
les  sortes  plus  légères  de  France;  enfin  que  nos  producteurs 
d'outre-Méditerranée  s'orientent  vers  la  fabrication  des  mistelles 
et  des  vins  de  liqueur,  c'est-à-dire  de  spécialités  régionales.  Il 
serait  donc  de  mauvaise  politique  de  décourager  la  consolida- 
tion, voire  l'extension  de  notre  vignoble  africain. 

Les  viticulteurs  s'inquiètent  en  tous  pays  de  se  procurer  à 
bon  marché  leur  «  vaisselle  vinaire,  »  pressoirs,  tonneaux, 
cuves,  vases  et  bouchons.  Très  certainement,  l'Afrique  du  Nord 
ne  manque  pas  des  bois  spéciaux  nécessaires,  bien  que  jusqu'ici 
elle  se  soit  adressée  à  des  importateurs  de  l'Europe  Centrale; 
elle-  multipliera  demain  les  expériences  sur  les  produits  indi- 
gènes, confiées  à  des  ouvriers  experts  de  Croatie  par  exemple. 
Elle  devra  poursuivre  aussi  les  essais  commencés  sur  ses  divers 
pins  par  des  résiniers  venus  des  Landes  françaises.  Pour  le 
liège,  elle  est  en  pleine  période  d'exploitation  et  il  y  a  là, 
croyoïis-nous,  une  de  ses  chances  les  plus  brillantes;  avec  la 
Péninsule  ibérique,  notre  Afrique  méditerranéenne  tient  le 
marché  mondial  du  liège,  de  plus  en  plus  demandé  pour  la^ 
Cabrication  d'appareils  isothermes,  d'articles  de  tapissiers  et 
non  pas  seulement  pour  le  commerce  du  vin;  la  poussière  de 
liège  est  le  meilleur  emballage  des  fruits  frais, entre  autres  des 
raisins  de  Malaga  que  l'on  expédie  aux  États-Unis.  Il  a  été 
récemment  question  d'une  entente  entre  les  producteurs  de 
liège  de  la  France,  mélrop^litaine  et  nord-africaine,  de  l'Es- 
pagne et  du  Portugal. 

L'Afrique  septentrionale  n'a  pas  jusqu'ici  découvert  sur 
son  propre  sol  le  combustible  qui  lui  permettrait  d'outiller 
personnellement  son  industrie;  les  géologues  ont  reconnu  des 
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;in(Jes  de  lignite  dans  le  Sud-Oranais  ;  la  basse  valide  du  Ché- 
tf  présente  des  traces  de  suintements  pétrolifères;  des  exploi- 
iitions  locales  ont  été  attaquées  et  quelques  résultats  pratiques 
btenus.  Mais  aucun  n'a  encore  le  caractère  d'un  succès  d'en- 
ergure;  nous  ne  sommes  pas  sortis,  à.  cet  égard,  de  la  période 
e  prospection.  Plus  timides  que  d'autres,  et  de  plus  raréfiés 
ar  la  guerre,  les  capitaux  français  se  sont  tenus  à  l'écart  de 
es  recherches  fort  dispendieuses;  on  ne  saurait  admettre 
ependant  que  des  concessions  intéressant  d'aussi  près  l'indé- 
endance  économique  nationale  soient  accordées  à  des  étran- 
ers  qui  auraient  montré  plus  d'audace.  L'opinion  française 
ut  fort  irritée  à  la  fin  du  xix*  siècle  lorsqu'elle  apprit  que  les 
hosphates  de  Tébessa,  dédaignés  par  nos  compatriotes,  enri- 
hissaient  des  capitalistes  britanniques;  des  Français  inter- 
inrent  alors  pour  mettre  en  valeur  les  gisements  voisins  de 
unisie,  et  n'ont  pas  eu  à  le  regretter. 

A  tout  le  moins,  nous  devrons  faire  un  choix  parmi  les 
(rangers  et  ne  pas  tolérer,  dans  nos  nouvelles  entreprises  mi- 
lières  d'Afrique,  la  coopération  de  sujets  ou  de  groupes  des 
lays  ennemis;  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  sera  procédé  au 
laroc,  à  l'estimation,  puis  à  l'expropriation  des  droits  du 
ameux  syndicat  minier  des  Mannesmann.  L'organisation  d'une 
ociété  des  mines  de  fer  de  l'Ouenza,  si  longtemps  différée,  est 
)révue  d'après  les  mêmes  principes.  La  France,  dans  ses  limites 
•ecouvrées,  va  devenir  une  des  grandes  puissances  métallur- 
jjiques  du  monde;  il  convient  de  marquer  dans  cette  évolution, 
le  rôle  de  notre  Afrique  du  Nord,  en  s'inspirant  de  l'idée,  non 
le  comprimer  les  rendements  pour  maintenir  de  hauts  prix, 
nais  au  contraire  d'abaisser  le  coût  de  la  vie  en  intensifiant  la 
)roduction.  Après  avoir  largement  fourni  toutes  nos  usines 
fiationales,  il  nous  restera  demain  du  minerai  de  fer  en  quan- 
(Jité;  celui  d'Afrique,  difficile  à  utiliser  sur  place,  sera  l'un  des 
facteurs  de  notre  exportation  h  l'étranger  et  do  l'assainissement 
'le  notre  changeA 

l'afrique  occidentale  et  équatoriale  française 

Contiguës  à  notre  Afrique  du  Nord,  depuis  la  Convention 
jinglo-française  du  5  août  1890,  nos  possessions  de  l'Afrique 
Dccidentale  (A.  O-j  F.)  et  de    l'Afrique   Équatoriale  française 
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(A.  E.  F.)  ont  été  parfois  appelées  les  Indes  Noires  de  la  France 
Ce  nom  est  trop  ambitieux,  car  il  y  a  loin  des  13  à  20  million: 
tout  au  plus  de  leurs  habitants,  aux  300  millions  de  la  grandi 
u  dépendance  >»  britannique;  néanmoins,  nous  avons  là,  Irè 
près  de  l'Europe,  un  vaste  territoire  de  climat  tropical,  peupli 
de  races  déjîi  dégrossies,  riche  de  ressources  très  diverses,  e 
dont  l'exploitation  sera  une  de  nos  forces  nationales  de  demain 

Une  date  fut  marquée  dans  l'hisloiro  de  notre  vieux  Séné- 
gal, au  milieu  du  xix*  siècle,  quand  des  commerçants  borde 
lais  propagèrent  parmi  les  indigènes  une  culture,  celle  des 
arachides;  nos  Échelles  d'Afrique  n'avaient  guère  fait  aupara- 
vant, que  des  transactions  fondées  sur  la  cueillette,  —  forra< 
d'économie  destructive  de  laquelle  relevait  la  traite  dej 
gommes,  et  jadis,  celle  des  esclaves.  Petit  à  petit,  dbs  lors 
l'indigène  a  recherché  la  propriété  du  sol,  car  il  était  sur  dt 
vendre  le  produit  de  son  travail  ;  ainsi  le  chemin  de  fer  dt 
Dakar  à  Saint-Louis,  inauguré  en  188o,  a  peuplé  de  villngef 
nouveaux  tout  le  Cayor;  une  bande  de  colonisation  agricole 
se  dessine  de  même  aujourd'hui  le  long  du  rail  qui  monte  d( 
Thiès  vers  Kayes.  En  Afrique  Équatoriale,  après  une  période 
d'exploitation  superficielle  de  l'ivoire  et  du  caoutchouc,  nouf 
avons  passé  aussi  h,  la  période  de  plantation  ;  déjà  nous  avons 
récolté  du  caoutchouc  de  culture.  C'est  ce  mouvement  d'amé- 
nagement reproductif  des  ressources  naturelles  avec  le  con- 
cours des  indigènes  qu'il  convient  d'accélérer  aujourd'hui. 

En  1913,  les  deux  tiers  de  l'exportation  de  l'A.  0.  F.  étaient 
constitués  par  les  oléagineux  (arachides,  amandes  et  huile  de 
palme).  La  paralysie  des  transports  maritimes  a  failli  compro- 
mettre un  essor  déjà  brillant;  le  Gouvernement,  pour  conser- 
ver la  confiance  des  indigènes,  a  acquis  des  stocks  dont  il  ne 
pouvait  assurer  l'évacuation  au  delà  des  ports:  des  quantités 
notables  ont  été  ainsi  gâchées.  Depuis  l'armistice,  les  maga- 
sins ont  été  quelque  peu  dégagés,  mais  on  est  loin  encore 
d'avoir  rétabli  des  conditions  normales.  Les  Allemands,  alors 
qu'ils  préparaient  le  conflit,  étaient  venus  enlever  au  Sénégal 
d'immenses  chargements  d'arachides,  afin  de  créer  chez  eux 
des  réserves  de  matières  grasses  :  ils  commençaient  à  imprimer 
des  habitudes  au  commerce  local.  La  prolongation  des  hostilités 
a  finalement  déjoué  les  calculs  de  leur  prévoyance,  mais  la 
France  doit  rechercher  sur  son  propre  territoire  des  acheteurs 
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'oléagineux  d'Afrique,  pour  remplacer  les  Allemands;  les 
ompugnies  anglaises  tendent  à  s'emparer  de  ce  marché;  il 
onviendra  que  nous  en  gardions  notre  très  large  part. 

Au  nombre  des  arbres  tropicaux  les  plus  intéressants,  et 
ont  la  culture  est  volontiers  pratiquée  par  les  indigènes, 
ignalons  le  cacaoyer  et  le  cocotier.  Le  «  mandat  colonial  » 
onféré  h  la  France  sur  presque  tout  l'ancien  Cameroun  alle- 
land  nous  livre  des  cacaoyères  sur  lesquelles  le  gouvernement 
e  Borlin  comptait  pour  approvisionner  peu  à  peu  la  plupart 
os  fabriques  nationales  de  chocolat.  Nous  devrons  continuer, 
u  bénéfice  d'établissements  français,  cette  expérience,  ana- 
ague  à  celle  que  les  Anglais  avaient  instituée  non  moins  oppor- 
unément  dans  leur  possession  ouest-africaine  appelée  Gold 
loast  :  nos  essais  avaient  été  timides  jusqu'ici,  sauf  sur  quelques 
lomaines  de  la  Côle  d'Ivoire.  Le  cocotier  vient  bien  sur  les 
agunesdu  Golfe  de  Guinée  ;  les  noix  de  coco  sèches  (coprah) 
ont  très  demandées  en  Europe  et  en  Amérique  pour  l'élabo- 
ation  d'un  beurre  végétal  de  plus  en  plus  employé  dans  l'ali- 
nentalion;  la  France  avant  la  guerre  importait  100  000  tonnes 
leces  graines  dont  à  peine  un  dixième  deses  colonies.  Marseille, 
{ui  s'était  laissé  devancer  par  Hambourg,  et  tout  récemment 
)ar  Liverpool,  devrait  demain  s'oiTorcer  de  ressaisir  sa  pri- 
naulé,  tout  en  encourageant  l'agriculture  indigène,  dans  nos 
Dossessions  africaines. 

Nous  aurons  h  développer  aussi  l'exploitation  méthodique 
ies  bois  de  toutes  sortes,  qui,  dans  l'étuve  équaloriale  des  rives 
iu  golfe  de  Guinée,  grandissent  dans  un  désordre  fougueux.  La 
'estauration  des  pays  libérés  de  France,  le  sacrifice  de  quelques- 
unes  de  nos  plus  belles  forêts  aux  nécessités  immédiates  de  la 
guerre,  assurent  aux  ressources  forestières  de  notre  Afrique, 
jendant  plusieurs  années,  des  emplois  rémunérateurs;  nous 
kvons  là  dos  bois  de  charpente,  des  bois  d'ébénisterie,  de? 
ji-éserves  indéfinies  de  cellulose  pour  fabrication  de  pâte  à 
bapier;  notre  Afrique  tropicale  en  exportait  dès  1908  un  peu 
moins  de  20  000  tonnes;  ce  chilfre  peut  être  aisément  décuplé. 
Les  Congrès  coloniaux  français,  les  Associations  professionnelles 
lu  meuble  et  de  la  papeterie  ont  appelé  sur  ce  sujet  l'atten- 
tion des  pouvoirs  publics;  le  ministère  des  Colonies  a  pris  des 
jdispositions  pour  faciliter  l'envoi  rapide  en  France  de  provi- 
sions de  bois  coloniaux;  une  mission  forestière  spéciale  a  étu- 
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dié,  sous  cet  aspect,  la  Côte  d'Ivoire.  Le  Gabon,  façade  atlan- 
tique de  notre  A.  E.  F.,  est  un  autre  fournisseur  privilégié. 

A  peine  avons-nous  encore  fait  contribuer  l'Afrique  tropi- 
cale à  notre  ravitaillement  de  table;  nous  devrons  demain  lui 
demander,  par  grandes  quantités,  viande  et  poisson.  Deux  ré- 
gions sont  adaptées  à  l'élevage  du  gros  bétail,  plateaux  élevés 
de  12  à  1  300  mètres,  où  l'altitude  compense  la  latitude  et  que 
peuplent  des  races  de  pasteurs,  le  Fouta  Djallon  et  l'Adamaoua. 
Plus  au  Nord  et  à  un  niveau  moins  élevé,  les  collines  inclinées 
vers  le  Niger  (Macina)  et  les  mamelons  du  Mossi  nourrissent 
des  troupeaux  de  moutons.  Des  établissements  frigorifiques  ont 
été  récemment  installés  à  proximité  de  la  côte  atlantique;  par 
leur  intermédiaire  se  dessine  un  commerce  régulier  de  bétail, 
déjà  fort  apprécié  des  plus  avancés  de  nos  indigènes.  Le  Mossi, 
sur  100000  kilomètres  carrés,  compte  2  millions  d'habitants, 
paysans  robustes  ou  commerçants  avisés  bien  disposés  à  tirer 
parti  de  la  paix  française;  les  Peuhls  du  Fouta  Djallon,  plus 
méfiants  à  l'origine,  sont  aujourd'hui  ralliés.  En  1918, 
4  000  tonnes  seulement  de  viande  congelée  ont  été  envoyées 
d'Afrique  sur  la  France;  les  laines  du  Macina  ont  aussi  paru 
sur  nos  marchés  où  les  spécialistes  les  ont  distinguées;  ce  n'est 
qu'un  début,  mais  des  plus  encourageants.  Quant  au  poisson, 
les  côtes  ouest-africaines  sont  un  des  viviers  les  plus  riches  du 
monde;  des  dundees  à  moteur,  depuis  1912,  viennent  chaque 
année  de  Bretagne  chaluter  dans  ces  parages;  ils  avaient  rap- 
porté en  1913  plus  de  300000  langoustes  et  en  1916  un  millier 
de  tonnes  de  poissons  frigorifiés.  La  guerre  sous-marine  avait 
ralenti   cette   activité,   qui    reprend   aujourd'hui. 

Les  gouvernements  régionaux  et  l'Association  cotonnière 
coloniale  ont  institué,  depuis  une  dizaine  d'années,  des  essais 
sur  le  coton  au  Dahomey,  dans  «  la  Mésopotamie  »  du  moyeu 
Niger  et  du  Bani,  en  amont  de  Tombouctou.  Les  résultats  sont 
demeurés  médiocres,  soit  que  l'effort  ait  été  trop  peu  pensévc- 
rant,  soit  qu'une  organisation  commerciale  n'ait  pas  été  an- 
nexée à  une  expérience  de  culture.  Moins  capitale  pour  nous 
que  pour  les  Anglais,  la  question  du  coton  est  cependant  im- 
portante, aujourd'hui  qu'elle  est  liée  à  la  restauration  de  nos 
régions  industrielles  du  Nord.  Les  études  menées  jusqu'ici 
auront  du  moins  abouti  à  déterminer  les  conditions  de  l'irriga- 
tion dans  la  vallée  du  Niger;  ce  sont  des  conclusions  à  retenir, 
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i  non  seulement  pour  le  coton,  mais  pour  beaucoup  d'autres 
î' plantes,  céréales,  canne  à  sucre,  etc..  Notre  Afrique  tropicale 
i  manque  de  combustible,  d'où  la  difficulté  des  transports  inté- 
rieurs par  chemins  de  fer,  presque  prohibitive  pour  des  produits 
de  valeur  médiocre  à  la  récolte,  tels  que  le  coton  :  l'alcool  de 
grains  ne  fournirait-il  pas  ce  combustible?  Ne  conviendrait-il 
pas  en  conséquence  d'étendre  largement  la  culture  des  céréales 
indigènes,  mais  au  Dahomey,  millet  dans  la  boucle  du  Niger? 
C'est  là,  croyons-nous,  une  des  questions  urgentes  de  notre 
prochaine  économie  nationale.  Elle  se  rattache  à  la  refonte 
indispensable  de  tous  nos  transports  africains,  voies  de  terre 
et  de  mer;  nous  ne  pouvons  à  cet  égard  poser  une  indication.; 

l'aFRIQUB  orientale  FRANÇAISE 

La  situation  naturelle  de  nos  colonies  africaines  de  l'Atlan- 
tique les  prédispose  à  fonder  sur  les  relations  avec  la  métropole 
I  l'essentiel  de  leur  prospérité  ;  nous  n'en  dirons  pas  exactement 
i  autant  de  nos  possessions  de  l'Afrique  Orientale,  de  l'Extrême- 
Orient,   de   l'Amérique  et  du   Pacifique.  Si  certaines  de  leurs 
ressources,  marquées  d'un   caractère  de  spécialité    mondiale, 
.doivent  être  réservées  à  satisfaire  des  besoins  métropolitains, 
il  n'en  est  pas  moins  évident  que  l'essor  de  leur  progrès  dépend 
surtout    de    leurs    rapports   avec   des    sociétés    plus   voisines, 
Afrique   Australe   britannique,    Chine    et    Japon,    Dominions 
australiens,  Etats-Unis.  Nous  ferions  un   calcul   faux  si  nous 
nous  proposions,  par  une  législation  artificielle,  de  contrarier 
ces  penchants  ;  un  parti  plus  judicieux  est  de  les  constater,  de 
les  accepter  et  de  faire  de  ces  possessions,  outillées  par  nos 
soins  pour  grandir  dans  leur  milieu  propre,  des  relais  de  l'acti- 
fvité  française  à  travers  le  monde.  Dans  ce  dessein,  nous  veil- 
lerons à  régler  entre  elles  et  nous,  des  communications  dont 
nous    soyons   les    maîtres,   d'où  ressort  la  valeur  de  certains 
points  d'escale  tels  que  Djibouti,  d'un  bon  réseau  de  câbles  et 
de  services  de  navigation  sous  pavillon  national. 

Madagascar  est,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  la 
seule  possession  française  qui  exploite  des  gisements  de  gra- 
phite ;  elle  a  aussi  de  l'or  en  placers  et  filons,  des  pierres  pré- 
cieuses, des  minerais  radio-actifs.  Pour  l'achat  de  ces  divers 
produits,   des  conditions  particulières  seront   garanties  à    la 
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France.  L'exportation  de  l'or,  qui  avait  atteint  3Gi5  kilo: 
en  1909,  est  tombée  à  921  en  1917,  beaucoup  d'exploitation! 
ayant  été  abandonnées  du  fait  de  la  guerre  ;  une  reprise  pro- 
chaine est  probable;  les  procédés  rudimentaires  des  indigène: 
permettent  d'écrémer  sans  grands  frais  des  placers  h  tenem 
médiocre.  Les  pierres  précieuses,  sauf  quelques  trouvailles,  m 
seraient  pas  comparables  h  celles  du  Rand  africander;  er 
revanche,  les  hauteurs  volcaniques  de  l'Ankaratra  possèderaien 
des  poches  intéressantes  de  minerais  rares.  Le  gros  lot  a  été 
dans  ces  dernières  années,  le  graf)hite  :  l'exportation  a  passé  d< 
19  tonnes  en  1909  à  près  de  28  00U  en  1917;  ce  chiffre  eût  et. 
beaucoup  dépassé  sans  la  pénurie  des  frets  maritimes.  Le  gra 
phite  est  demandé  pour  l'élaboration  des  briques  réfractaires,  de 
appareils  à  phosphorer  le  bronze,  à  brasser  les  alliages,  etc.. 
même  en  tenant  compte  de  la  hausse  prochaine  de  la  métal 
lurgie  française,  Madagascar  devra  chercher  des  débouché 
extérieurs  lorsque  nos  usiniers  auront  été  pourvus;  nos  négo 
ciateurs  économiques  devront  la  faire  entrer  en  ligne  à  côl 
de  Ceylan,  sa  concurrente,  par  exemple  pour  les  fourniture 
contrôlées  aux  industriels  allemands. 

Pays  d'élevage,  Madagascar  peut  ravitailler  en  viande  le 
petites  îles  de  l'Océan  indien,  Réunion,  Maurice,  Comores  e 
surtout  l'Afrique  Australe,  qui  passait  dernièrement  des  corn 
mandes  à  la  République  Argentine.  On  estime  h  loO  000  tête 
l'effectif  annuellement  disponible  de  son  troupeau  bovin 
l'exportation  en  France,  viande  congelée  ou  conservée,  es 
probablement  moins  recommandable  en  raison  de  la  distance 
que  la  vente  à  des  clients  tout  proches  et  d'ailleurs  très  exi 
géants.  Aux  industriels  de  France  seraient  envoyés  les  sous 
produits  de  l'élevage,  notamment  cuirs  et  peaux,  d'autant  mieu: 
que  la  grande  île  abonde  en  écorces  et  plantes  à  tannin. 

De  même  qu'en  A.  0.  F.  pour  l'arachide,  le  chemin  de  fer; 
Madagascar  a  fait  pousser  du  riz  sur  les  plateaux  intérieurs 
importatrice  naguère,  la  colonie  exportait  5000  tonnes  de  ri 
en  1911,  31000  en  1916,  et  disposera  bientôt  de  100  000  tonne; 
par  an  ;  les  débouchés  sont  assurés  sur  tout  le  pourtour  occiden 
tal  de  l'Océan  indien.  Ajoutons  le  manioc  pour  tapioca,  amidon 
alcool,  —  le  maïs,  qui  alimente  la  Réunion,  —  les  légumes  sec- 
qui,  sous  le  nom  de  «  pois  du  Gap,  »  pénètrent  en  Angleterre 
—  les  bois  dont  beaucoup  sont  marchands  sur  les  places  métro 
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polifaincs,  —  la  soie  d'un  ver  indigène  appelée  landibé,  qui 
.peut  êlre  mieux  qu'un  produit  de  consommation  locale,  —  les 
épices,  la  canne  à  sucre,  etc..  Tout  cela,  répétons-le,  représente 
.moins  des  transports  sur  la  France  que  des  occasions  de  tra- 
jvail  régional  pour  des  pionniers  et  des  capitaux  français. 


LlNDO-CaiNE 

Sur  rindo-Chine,  nous  raisonnerons  de  môme.  Dans  ses 
parties  les  plus  peuplées,  qui  sont  les  deltas,  elle  est  surtout 
une  rizière  en  bordure  de  côtes  exceptionnellement  poisson- 
neuses; le  riz,  assaisonné  de  «  fruils  de  mer  »  diversement  pré- 
parés, est  l'aliment  fondamental  des  Annamites;  il  est  produit 
en  assez  grandes  quantités  pour  soutenir  aussi  un  commerce 
id'exportalion  :  on  peut  dire  qu'il  est  le  facteur  essentiel  de  la 
;vie  économique  de  la  colonie.  La  culture  en  est  restée  jus- 
qu'ici primitive;  l'Indo-Cliinc  française,  avant  la  guerre, 
^vendait  au  Japon  ses  sortes  communes  pour  l'alimentation 
[populaire,  tandis  que  les  Nippons  expédiaient  au  dehors  les  riz 
plus  fins  do  leurs  propres  champs.  La  difficulté  de  nous 
approvisionner  en  froment,  pendant  ces  dernières  années,  v 
généralisé  chez  nous  la  consommation  du  riz,  surtout  sous 
forme  de  farine,  car  il  y  a  contre  l'usage  direct,  en  particulier 
parmi  nos  soldats,  des  préjugés  qu'explique  souvent  la  négli- 
gence des  cuisines  régimentaires.  11  est  de  l'intérêt  de  tous  que 
ides  directions  concordantes  améliorent  la  production  de  notre 
iriz  colonial,  et  poursuivent  parallèlement  en  France  une  sorte 
!  d'éducation  tant  des  préparateurs  que  du  goût  public,  ainsi 
qu'on  l'a  fait  pour  les  viandes  frigorifiées.  Cette  promotion  du 
riz  indo-chinois  doit  assurer  des  ressources  nouvelles  aux  Anna- 
■  mites,  riziculteurs  traditionnels,  dont  beaucoup,  après  des 
séjours  dans  les  usines  de  France,  ne  se  contenteront  plus  des 
salaires  d'antan. 

Les  races  indo-chinoises  de  bovidés  sont  trop  petites  pour 
que  l'on  développe  l'élevage  en  vue  d'une  exportation  de  viande 
frigorifiée;  en  revanche,  les  procédés  du  froid  seraient  utile- 
ment appliqués  aux  produits  variés  des  pêcheries,  destinés  à  la 
consommation  de  l'Asie  orientale  et  peut-être  pour  partie  au 
transport  jusqu'en  France.  Nous  devons  nous  ingénier  à 
combattre  la  vie  chère  par  tous  les  moyens  et  tirer  parti  à  cet 
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effet,  de  toutes  les  ressources  coloniales.  Le  thé  de  l'Indo-Chint 
n'est  pas  inférieur  à  celui  de  Geylan,  propagé  chez  nous  par  une 
réclame  assidue,  ni  même  à  celui  de  Chine  singulièrement  plu;  1 
apprécié  des  connaisseurs;  mais  les  plantations  en  sont  encon  ) 
peu  importantes.  Le  Tonkin  et  les  provinces   limitrophes  dt 
la  Chine  possèdent    des   gisements    d'étain    très    intéressant; 
pour  notre  métallurgie  d'après-guerre,  qui  voudra  sans  dout(  f 
intervenir  dans  l'exploitation  et  dans  le  transport  des  minerais  • 
dégrossis  sur  place;  la  houille  de  la  baie  d'Along  est,  en  effet 
voisine  des  ports   où    descendent,   par    le   chemin  de  fer  di 
Yunnan,  les  minerais  bruts.  Cette  observation  nous  conduit  ; 
préciser  le  rôle  possible  d'une  industrie  franco-annamite  poui 
la  fourniture   des  marchés  de  la  Chine    et  du  Japon.  Le  Gam 
bodge  produit  d'excellent  coton  ;  notre  main-d'œuvre  indigèm 
est  abondante  et  adroite,  nos  filatures  tonkinoises    ont  déjî 
connu  de  beaux  succès. 

La  valeur  principale  de  l'Indo-Chine  pour  la  France  est  sî 
situation  aux  portes  des  contrées  d'Extrême-Orient,  où  vii 
presque  un  quart  du  genre  humain;  nous  commettrions  um 
faute  lourde  en  nous  effaçant  là-bas,  et,  suivant  un  mot  qui  f 
fait  fortune,  «  lâchant  l'Asie  pour  prendre  l'Afrique.  »Nos  sujet; 
indo-chinois  ont  été  touchés  par  la  civilisation  millénaire  e 
raffinée  de  la  Chine  ;  très  attachés  à  des  coutumes  ancestrales 
ils  ont  cependant  le  goût  du  profit  et  le  sens  du  progrès. 

Il  semble  bien  que  c'est  par  leur  coopération,  sagemenl 
ménagée,  que  la  France  devra  désormais  marquer  sa  place, 
non  seulement  à  l'Est  de  l'Asie,  mais  dans  tout  le  Pacifique; 
l'Indo-Chine  est  donc  pour  elle  un  foyer  d'énergie  à  rayon 
beaucoup  plus  étendu  que  Madagascar.  D'où  la  nécessité  d'uni 
outillage  spécial  à  l'Indo-Chine;  l'éducation  des  indigènes  en  est 
un  chapitre;  il  y  faut  aussi  des  laboratoires  pour  recherches 
particulières,  une  marine  marchande  dotée  d'un  statut  propre,, 
voire  d'un  pavillon.  Nous  avons  vu  très  volontiers  la  création 
récente  à  Saigon  (décembre  1918)  d'un  «  Institut  scientifique 
de  l'Indo-Chine  pour  l'étude,  le  développement  et  l'utilisation 
des  productions  du  sol  et  des  eaux.  »  M.  le  gouverneur  généra) 
Sarraut  en  a  confié  la  direction  à  un  savant  qui  est  aussi  un 
praticien,  M.  Auguste  Chevalier.  Souhaitons  que  l'esprit  de 
cette  institution  anime  désormais  toute  notre  administration 
indo-chinoise. 
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AUTRES   POSSESSIONS   FRANÇAISES 

Ordonner  nos  colonies  du  Pacifique  aulour  de  i'Indo-Gliine, 
par  exemple  pour  leurs  transports  en  provenance  ou  à  destina- 
lion  de  la  métropole,  paraîtra  peut-être  une  idée  révolution- 
naire. On  conviendra  cependant,  à  la  réflexion,  que  ces  archi- 
pels, perdus  dans  le  grand  Océan,  enclaves  maritimes  entre  les 
groupes  économiques  puissants  des  États-Unis,  de  l'Australasie 
britannique,  des  sociétés  sino-japonaises,  doivent  être  ratta- 
chés au  centre  d'influence  française  le  plus  proche,  qui  n'est 
autre  que  l'Indo-Chine  ;  il  y  aurait  là  une  extension  moderne  de 
et!  que  Dupleix  appelait  le  commerce  d'Inde  en  Inde.  La  Nou- 
velle-Calédonie partage  avec  le  Canada  le  presque  monopole 
(i.'s  mines  de  nickel;  elle  possède  aussi  des  gisements  considé- 
rables de  chrome  et  de  cobalt.  Ce  sont  des  éléments  de  transac- 
tions directes  avec  la  métropole,  surtout  depuis  qu'onadoté  notre 
ilê  de  hauts-fourneaux  pour  la  réduction  des  minerais  de  nickel. 

Mais  pour  les  produits  non  spéciaux  de  la  culture  et  de 
I  élevage,  s'il  est  naturel  que  la  Métropole  admette  à  d'autres 
conditions  que  les  similaires  de  l'étranger,  les  cafés,  les 
viandes,  les  coprahs,  la  nacre  de  ses  colonies  du  Pacifique,  il 
est  clair  que  les  acheteurs  seront  de  préférence  des  voisins 
moins  éloignés  que  la  France.  Attachons-nous  donc,  plutôt 
qu'à  contrarier  ces  relations  nécessaires,  à  les  marquer  d'un 
caractère  d'entreprises  françaises,  notamment  par  des  concours, 
tant  européens  qu'indigènes,  capitaux,  main-d'œuvre,  naviga- 
tion, qui  s'appuieraient  sur  notre  Indo-Chine. 

Nos  possessions  américaines  ne  sont  que  des  îlots  français 
en  bordure  d'un  continent  étranger  dont  elles  dépendent  étroi- 
tement. Rien  de  mieux  que  de  maintenir  dans  notre  législa- 
tion métropolitaine  des  faveurs  domestiques  pour  les  produits 
de  pêche  de  Saint-Pierre  et  Miquelon,  pour  les  sucres  et  les 
rhums  des  Antilles,  de  nous  réserver  par  privilège  l'or  de  la 
(iuyane.  Mais  il  faut  penser  aussi  à  organiser  la  vie  active  de 
ces  domaines  dans  leur  milieu  américain.  Nos  Antilles  sont 
très  peuplées;  nombre  de  leurs  citoyens,  parmi  les  plus  intel- 
ligents et  les  plus  instruits,  sont  dégoûtés  de  la  triste  industrie 
politique,  et  disposésà  se  faire  les  représentants  d'entreprises 
métropolitaines   dans   toute  l'Amérique  tropicale  ;  ces   bonnes 
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volontds  et  ces  compétences  sont  particulièrement  précieuses 
aujourd'hui,  au  seuil  de  petits  Etats  où  l'on  commence  à 
découvrir  les  dangers  de  relations  économiques  trop  confiantes 
avec  l'Allemagne.  La  richesse  la  plus  originale  do  nos  îles 
américaines  parait  bien  présentement  la  disponibilité  de  ce 
personnel  à  qui  nous  devotis  oITrir,  rapidement,  toutes  facilités 
de  compléter  sa  formation  technique  et  d'élendre  les  carrières 
ouvertes  au  crédit  métropolitain;  ici,  nos  banques  coloniales 
auraient  à  saisir  un  rôle  bienfaisant  de  novateurs. 

DE   QUELQUES   RÉFORMES  A  ACCOMPLIR 

En  examinant  nos  divers  groupes  coloniaux,  nous  avons 
dégagé  quelques  principes  de  la  prochaine  politique  extérieure 
de  la  France.  Au  xix^  siècle,  la  science  s'est  eirurccc  de  disci- 
pliner la  nature,  d'abord  sur  les  territoires  tempérés  d'outre- 
mer où  l'Européen  peut  s'établir:  elle  a  fait  les  races  de  bœufs 
et  de  moutons  de  l'Argentine,  du  Cap,  de  l'Australie,  les  vergers 
de  la  Californie  et  de  la  Nouvelle-Zélande,  les  «  mers  de  blé  » 
du  Manitoba;  notre  Afrique  du  Nord  n'est  pas  restée  à  l'écart 
de  ces  conquêtes.  Les  terres  tropicales  sont  encore  h  un  slade 
inférieur,  soit  parce  que  l'Européen  y  vit  moins  aisément, 
soit  parce  que  la  routine  a  longtemps  réservé  ces  domaines  à 
des  cultures  réputées  riches,  c'est-à-dire,  en  fait,  aux  petits 
rendements.  Mieux  renseignés  aujourd'hui,  nous  demanderons 
à  ces  possessions  bien  autre  chose,  mais  une  telle  transforma- 
tion ne  peut  être  improvisée;  elle  est  le  prix  de  la  volonté,  de 
la  méthode,  en  d'autres  termes  du  temps  et  de  l'argent. 

M.  Louis  Marin,  député,  observait  naguère  que  nous  man^ 
quons  de  moyens  convenables  «  pour  l'élude  approfondie, scien 
tifique  et  technologique,  des  produits  si  variés  de  nos  territoire^ 
coloniaux,  bien  que  la  nécessité  en  soit  reconnue  par  tous.  »  11  est 
vrai  que  presque  toutes  les  innovations  pratiques,  en  cet  ordre 
d'idées,  ont  étéduesàdes  initiatives  privées  et  par  là  même  rela- 
tivement [imitées.  Alors  que  nos  savants  ne  demandent  qu'à  s'in- 
téresser à  l'économie  coloniale,  ils  n'y  ont  guère  été  encouragés 
jusqu'ici  ;  des  .libéralités  particulières,  devançant  les  lentes  déci 
sions  dei'Étoi.,  ont  fondé  au  Collège  de  France,  par  exemple,  des 
cours  de  pathologie  exotique  et  de  sociologie  musulmane,  ail- 
leurs des  laboratoires  pour  i'ëlude  des  plantes  coloniales  à  papier 
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OU  des  caoutchoucs  :  la  section  coloniale  du  Muséum,  le  Jardin 
colonial  de  Nogent  ont  rendu  de  notables  services.  Mais  nous 
n'avons  nulle  part,  ni  h  Paris,  ni  dans  nos.ports,  vestibules  des 
colonies,  des  insliluls  largement  dotes,  pour  des  travaux  vrai- 
ment féconds;  celui  d'Indo-Cbino  est  né  d'hier.  Volontiers  on 
accuserait  nos  professeurs  de  mendicité  lorsqu'ils  réclament  de 
quoi  travailler  pour  servir  avec  leur  dévouement  coutumier  les 
inlérôls  nationaux  les  plus  évidents.  Parfois,  dans  les  colonies 
mêmes,  la  science  parait  indifférente,  sinon  .suspecte,  h.  l'admi- 
nistration. On  ose  à  peine  évoquer  la  somptueuse  installation  de 
Buitenzorg,  dans  les  Indes  iNéerlandaises,  ou  celle  qu'avait  diri- 
gée le  docteur  Osvaldo  Cruz  dans  la  baie  de  Rio-de-Janeiro,  en 
face  de  l'indigence  de  nos  jardins  coloniaux,  sans  crédits,  sans 
laboratoires,  variétés  humiliées  des  squares  municipaux.  Or 
nous  n'avons  pas  une  minute  h.  perdre,  pour  faire  de  nos  colo- 
nies des  collaboratrices  de  notre  reconstitution  nationale. 

Aussi  bien  est-ce  une  œuvre  de  haute  prévoyance  à  entre- 
prendre et  qui  requerra  l'action  prolongée  de  véritables  hommes 
d'État.  Ce  n'est  pas  assez  de  comprendre  ce  que  nos  colonies 
peuvent,  sur  leurs  ressources  propres,  ajouter  de  vigueur  h 
notre  organisme  national.  Le  jeu  complet  de  ces  activités 
associées  suppose  que  nous  poursuivrons  l'éducation  de  nos 
indigènes  suivant  des  programmes  rajeunis,  aussi  variés  qu'eux- 
mêmes,  que  nous  réorganiserons  des  transports  terrestres  et 
maritimes  assouplis  à  servir  les  échanges.  Il  exige  aussi  que, 
dans  les  délicates  conversations  qui  se  poursuivent  aujourd'hui 
pour  définir  les  nouvelles  conventions  économiques  substi- 
tuées aux  accords  dénoncés,  nos  négociateurs  sachent  toujours 
parler  au  nom  de  la  France  intégrale,  qui  réunit  les  colonies  à 
la  métropole.  On  peut  concevoir  que  des  produits  coloniaux 
dont  nous  possédons  plus  que  notre  consommation,  minerais, 
oléagineux,  etc.,  aideraient  à  l'amortissement  de  dettes  de 
guerre  contractées  vis-à-vis  de  certains  de  nos  Alliés.  Relevons 
à  ce  titre  comme  une  indication  des  plus  notables,  la  récente 
rencontre  à  Paris,  sous  les  auspices  de  l'Union  Coloniale  Fran- 
çaise,de  représentants  des  intérêts  ouest-africains  de  l'Angleterre 
et  de  la  France.  Le  monde  est  trop  petit  maintenant  pour  per- 
mettre à  quiconque  de  se  complaire  dansunsplendide  isolement. 

Henri  Lorin. 
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Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 

Nous  n'avons  garde  au  moins  de  l'oublier.  Aux  lointains 
«  Echos  de  France,  »  nous  ne  fermons  pas  notre  oreille  et 
notre  cœur.  Que  Plaisir  <ïamoin\  Pauvre  Jacques,  Il  était  là, 
nous  soit  chanté,  —  ce  qui  s'appelle  ((  chanté,  »  —  nous  y  pre- 
nons encore  et  toujours  nous  y  prendrons  un  plaisir  extrême. 
Mais  à  cet  aimable  temps,  une  époque  admirable,  dans  l'his- 
toire de  la  musique  française,  a  succédé.  C'est  l'âge  de  la 
((  mélodie,  »  après  celui  de  la  «  romance.  »  Aussi  bien  celle-ci, 
dans  les  quarante  premières  années  du  siècle  dernier,  avait 
cessé  d'être  ce  que  les  maîtres  du  siècle  précédent,  les  Mon- 
signy,  les  Dalayrac,  les  Grétry,  l'avaient  faite.  De  la  «  sensibi- 
lité vraie  »  elle  était  tombée  dans  la  fausse  sensiblerie,  de 
l'ingénuité  dans  l'affectation  et  la  fadeur,  de  la  simplicité  dans 
le  poncif  ou  l'emphase.  Plus  d'un  nom,  plus  d'une  œuvre,  qui 
fut  célèbre  alors,  témoignerait  de  cette  décadence.  Berlioz  lui- 
même,  si  grand  ailleurs,  ne  parait  ici  que  médiocre,  ou  du 
moins  fort  inégal,  et  quelquefois  un  peu  bèta.  On  dirait  qu'il 
hésite  entre  la  «  mélodie  »  qui  vient,  que  par  instants  il  devine, 
et  la  «  romance  »  qui  s'en  va.  Mais  t^'op  souvent,  c'est  du  cote 
de  celle-ci  qu'il  regarde  ou  qu'il  écoute  encore. 

Inutile  de  demander  à  des  IMantade,  à  dos  Loï.sa  Puget,  à  dos 
Monpou,  le  type  de  la  <(  romance  »  ISIiO.  Berlioz  nous  offrirait 
assez  d'exemplaires  du  genre.  Genre  varié,  qui  passe  du  plai- 
sant au   sévère,  au   pathétique,  au  ficnélique   môme,  témoin 
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rcrfaine  Élégie  en  prose,  déclamée  sur  un  trémolo  de  mélo- 
drame. Musique  personnelle,  autobiographique  même,  souvenir 
et  confidence  de  l'orageux  musicien,  notre  confrère,  M.  Boschot, 
pourtant  si  dévot  à  Berlioz,  ne  peut  se  retenir  de  traiter  cette 
vieillerie  de  «  poupée  lamentable.  »  Aussi  bien  l'article  n'est 
pas  rare  dans  le  bric  à  brac  ultra-romantique  des  Mélodies 
écossaises  et  des  Nuits  d'été.  En  1844,  La  Belle  Isabeau  (conte 
pendant  l'orage),  débute  ainsi  : 

Enfants,  voici  l'orage, 
A  genoux,  priez  Dieu. 

L'année  suivante  : 

Entendez-vous?  Dans  la  bruyère 

Déjà  chante  le  coq  des  bois. 

Allons,  réveillez-vous,  mon  père, 

Volez  à  de  nouveaux  exploits. 

En  chasse,  et  que  Dieu  vous  protège. 

Et  toi,  qui  chantes  là-bas, 

Ce  soir  tu  ne  chanteras  pas. 

Gela  s'appelle  Le  Chasseur  danois.  Sur  la  couverture,  une 
lithographie  de  Célestin  Nanteuil  représente  «  un  seigneur 
agonisant  dans  son  lit,  veillé  par  un  page  élégant  et  par  un 
chien  très  noir,  sous  sa  cuirasse,  accrochée,  en  panoplie  guer- 
rière et  cynégétique,  à  un  énorme  andouiller  (1).  »  Dans  l'une 
et  l'autre  pièce,  paroles  et  musique  se  ressemblent. 

Même  et  fâcheuse  communauté  d'inspiration  dans  certaine 
aubade  romantico-bourgeoise  intitulée  Les  Champs  : 

C'en  est  fait,  adieu,  vains  spectacles. 

Adieu  Paris,  où  je  me  plus, 

Où  les  beaux  arts  font  des  miracles, 

Où  la  tendresse  n'en  fait  plus.  (Béranger.) 

Mais  rien  ne  vaut  le  Jeune  pâtre  breton,  de  Brizeux,  (1834), 
avec  accompagnement  de  cor  obligé  : 

Dès  que  la  grive  est  éveillée, 
Sur  cette  lande  encore  mouillée 

(1)  A.  Boschot  :  Le  crépuscule  d'un  romantique;  —  Hector  Berlioz  fl8P-18691 
p.  98.  '' 
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Je  viens  m'asseoir  jusques  au  soir. 
Grand'iiière,  de  qui  je  me  cache, 
Dil  :  «  Loïc  aime  trop  sa  vaclie.  » 

Oh  1  nenni  da; 
Mais  j'aime  la  pelile  Anna. 

Ce  qu'il  faudrait  pouvoir  citer,  c'est  la  musique,  c'est 
l'accent,  l'éclat  vraiment  comique  de  ce  :  «  vache,  »  dont  elle 
fait  le  centre  ou  plulôt  le  sommet  du  tableau  sonore. 

Un  contre-chant  de  cor  accompagne  le  second  couplet.  Et 
quand  vient  le  quatrième  et  dernier,  pour  ajouter  sans  doute  à 
l'impression  de  «  poésie  »  et  de  mystère,  le  cor  doit  se  faire 
entendre  de  nouveau,  «  dans  un  appartement  un  peu  éloigné 
du  piano.  »  Voilà,  quelque  cinquante  ans  avant  Parsifal,  un 
exemple  de  la  musique  à  plusieurs  étages,  ou  tout  au  moins  à 
plusieurs  chambres. 

La  Captive,  (poésie  de  Victor  Hugo),  n'offre  guère  autre 
chose  qu'un  cliquetis  hispano-mauresque  de  convention,^  naïf 
et  plaisant  par  celte  naïveté  même.  Le  seul  vers  :  «  Si  je  n  étais 
captive,  »  repris  pour  la  dernière  fois,  rappelle  vaguement 
l'admirable  plainte  de  Marguerite  dans  la  Damnation:  «  D'amout 
l'ardente  flamme.  » 

Ardente,  mais  contenue,  cette  flamme  anime  l'Absence, 
l'unique  mélodie  vraiment  belle  du  maître  romantique.  Elle 
n'a  rien  de  lau  romance,  »  celle-là.  Brève,  passionnée,  intense, 
elle  enferme  en  peu  de  notes,  mais  fortement  expressives,  et 
surtout  en  l'appel  répété  :  «  Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée,  » 
un  sentiment  comparable,  pour  la  noblesse  et  l'énergie  ramas- 
sée, à  celui  que  respirent  certains  chants  beethoveniens. 

En  1840,  quatre  ans  avant  la  Belle  Isabeau,  cinq  ans  avant 
le  Chasseur  danois,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  pen- 
sionnaire de  l'Académie  de  France  à  Rome,  mettait  en  musique, 
en  une  tout  autre  musique,  des  paroles  tout  autres  aussi  :  le 
Soir  et  le  Vallon  de  Lamartine.  Il  s'appelait  Charles  Gounod.  Si 
brèves  que  soient  l'une  et  l'autre  pages,  elles  ont,  en  leurs 
dimensions  modestes,  une  valeur  exemplaire.  Elles  marquent, 
dans  l'histoire  de  la  musique  et  de  la  «  mélodie  »  française, 
l'avènement  d'un  stylo  personnel  et  d'un  idéal  nouveau.  Un 
mot  du  vieux  Grélry  nous  revient  souvent  à  la  mémoire  :  «  Il 
y  a  chanter  pour  chanter  et  chanter  pour  parler.  «  La  musique 
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du  Soir  chante  de  l'une  et  de  l'autre  manière.  Belle  par  soi- 
même,  elle  ne  l'est  pas  moins  par  rapport  à  la  poésie  qu'elle 
illustre.  Non  contente  de  la  traduire,  elle  y  ajoute;  elle  l'accroit 
et  l'élève.  Dès  le  début,  la  musique  mérite  l'éloge  que  lui 
décerna  jadis  un  poète  musicien  : 

La  note  est  comme  une  aile  au  pied  du  vers  posée  (1). 

Oui,  dès  le  début,  dès  ce  premier  mot  :  «  le  soir,  »  qu'elle 
retient  une  seconde,  |)our  en  prolonger  l'ombre  et  le  mystère. 
Que  de  mots  encore  ou  plutôt  que  de  notes  ici  font  image! 
Par  les  notes,  plus  que  par  les  mots,  ne  croyons-nous  pas 
suivre  des  yeux  «  le  char  de  la  nuit  qui  s'avance.  »  —  «  Vému 
se  lève  à  l'horizon,  »  et  deux  notes  encore  éclairent  d'une  pure 
lueur  le  nom  de  «  l'étoile  amoureuse.  »  Ce  n'est  pas  tout. 
Grâce  à  la  musique,  autant  que  l'ordre  verbal,  l'ordre  métrique 
se  renouvelle  et  s'étend.  La  méditation  lamartinienne  tout 
entière  se  partage  en  groupes  de  quatre  petits  vers  : 

Le  soir  ramone  le  silpnce. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  dt^s  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

De  cette  stance  et  de  celles  qui  suivent,  un  peu  courtes  de 
rythme  et  de  mesure,  la  musique  pouvait  faire  des  couplets 
séparés,  également  brefs  et  tous  pareils.  Pas  du  tout.  A  deux 
reprises  elle  les  réunit  trois  par  trois,  elle  les  fond  en  uub 
période  unique,  mais  qu'elle  allonge,  qu'elle  étale,  et  cette 
coupe  nouvelle  donne  à  la  poésie  chantée  une  ampleur  que^ 
parlée  seulement,  elle  était  loin  d'avoir. 

Du  point  de  vue  de  la  musique  pure,  la  mélodie  de  Gounod 
apparaît  comme  un  organisme  à  la  fois  très  simple  et  tr«s 
délicat.  La  strophe  initiale  se  meut  dans  un  étroit  espace.  Pas 
un  éclat,  pas  même  un  accent.  Sur  les  dernières  notes,  {le  char 
de  la  nuit  qui  s'avance),  et  sur  deux  notes  qui  s'avancent  elles- 
mêmes,  lentement,  la  période  s'achève  et  semble  se  clore.  Mais 
c'est  pour  se  rouvrir  aussitôt.  Une  autre  phrase,  analogue, 
mais  non  pas  identique,  se  déduit  de  la  précédente.  Menue 
démarche  égale,  même  clarté  diffuse,  où  passe,  avec  une  modu- 

(1)  Sully  Prudhomme. 
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lation  mineure,  une  ombre  de  mélancolie.  Troisième  strophe  : 
«  Tout  à  coup,  détaché  des  deux.  »  Léchant  s'anime,  s'échauffe, 
puis  s'attendrit. 

Un  rayon  de  Tastre  nocturne, 
Glissant  sur  mon  front  taciturne, 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Molle,  glissant  elle  aussi  comme  le  rayon,  la  mélodie  alors 
eflleure  les  mots,  les  caresse,  et  quand  à  la  fin,  ayant  décrit  sa 
courbe  entière,  elle  descend,  elle  tombe,  c'est  d'une  chute,  ou 
d'une  cadence,  qu'on  peut  vraiment,  et  sans  ironie,  qualifier  de 
«  jolie,  amoureuse,  admirable.  » 

Le  prélude  du  Soir  est  régulier  et  paisible.  Le  dessin  de  la 
première  mesure  se  reproduit,  un  peu  plus  haut,  à  la  troisième, 
et  cette  répétition,  ou  ce  report,  apparaît  déjà  comme  un  des 
signes  oii  se  reconnaîtra  toujours  la  pensée  et  l'écriture  de 
Gounod.  Tout  autre  est  le  début  du  Vallon  :  accords  frappés 
rudement,  basses  opiniâtres  et  sombres;  au-dessus,  une  morne 
plainte,  qui  commence  à  la  manière  d'un  récitatif,  mais  bientùl 
s'épanouit  en  cantilène.  Puis  un  trait  de  piano  s'élève,  s'élance  ; 
une  sorte  de  fusée,  brillante  et  pathétique,  sillonne  l'espace, 
l'illumine,  et  l'ouvre,  pour  ainsi  dire,  au  véritable  chant,  qui 
maintenant  se  déploie.  Aussi  noble,  aussi  pure  que  celle  du 
Soir,  la  musique  du  Vallon  est  plus  diverse.  Elle  fait  d'abord 
une  part,  nous  venons  de  le  montrer,  à  d'autres  éléments,  à 
d'autres  forces  sonores  que  la  seule  mélodie.  iMais  celle-ci 
bientôt  règne  seule.  Elle  règne  partout  et  l'accompagnement 
lui-même  vient  ajouter  un  chant,  non  moins  ému,  non  moins 
tendre,  au  chant  de  la  voix.  «  Pour  le  sentiment,  c'est  un  jeune 
homme  qui...  »  Du  jeune  Gounod  on  pouvait  aussi  le  dire. 
Et  le  sentiment  dont  son  cœur  de  vingt  ans  débordait,  il  savait 
l'enfermer  en  des  formes  précises,  arrêtées,  classiques,  en  des 
strophes  où  les  deux  modes  musicaux,  le  mineur  et  le  majeur, 
se  suivent,  comme  font  le  désespoir  et  l'espérance  dans  la 
poésie  du  poète  et  dans  son  âme,  désolée  et  consolée  tour  à 
tour. 

Le  Soir,  le  Vallon,  mélodies  fraternelles,  sœurs  exquises, 
couple  délicieux  1  Une  autre,  longtemps  après,  devait  leur 
répondre,  lamartinienne  également,  et  belle,  autant  que  ses 
aînées,  de  mélancolie  et  d'amour.  Elle  porte  ce  titre  :  An  Ras- 
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signol.  Elle  a  pour  mesure  poétique  la  strophe  de  quatre  vers 
de  huit  syllabes,  celle  même  du  Soir. 

Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Au  silence  des  belles  nuits, 
Barde  ailé  de  ma  solitude, 
Tu  ne.  sais  pas  que  je  te  suis. 

Comme  dans  le  Soir  également,  la  musique  enveloppe  trois  de 
ces  strophes  en  une  seule  et  par  là  donne  à  la  poésie  une 
ampleur  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Et  surtout  de  quelle  ten- 
dresse elle  la  pénètre,  l'inonde  I  II  faudrait  être  l'homme  dont 
Shakspeare  a  parlé,  «  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui,  »  pour 
demeurer  insensible  au  mystère,  au  miracle  de  la  transfiguration 
du  verbe  par  le  son,  pour  ne  pas  trouver  à  ce  peu  de  paroles, 
à  ce  peu  de  notes  :  «  Barde  ailé  de  ma  solitude,  »  des  accents, 
comme  dit  Shakspeare  encore,  «  d'une  douceur  mourante,  » 
et  qui  fondent  le  cœur.  Elle  a  laissé,  la  mélodie  enchanteresse, 
elle  a  laissé  dans  ma  mémoire  un  écho  déjà  lointain,  mais  tou- 
jours fidèle.  «  Tu  ne  sais  pas,  »  chantait  jadis  une  voix  de 
femme,  voix  sans  pareille,  que  le  deuil  d'un  fils  héroïque, 
depuis,  a  brisée  : 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer, 
Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser. 

J'ai  retenu  la  moindre  intonation.  Je  crois  entendre  chaque 
souffle,  chaque  soupir,  et  tel  mot,  telle  syllabe  même,  dont  la 
résonance  étrangement  profonde  semblait  trahir  comme  une 
crainte  religieuse,  une  émotion  sacrée,  devant  le  mystère,  plus 
profond  encore,  du  chant  de  Philomèle  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

Entre  toutes  les  mélodies  de  Gounod,  voilà  peut-être  les  trois 
plus  belles.  Mais  combien  d'autres,  tout  autres,  celles-là  vives 
et  légères,  méritent  de  ne  point  périr!  Ce  sont  les  deux  Chan- 
sons du  Printemps,  semblables  par  la  verve,  la  chaleur  et  la 
joie,  et  par  ailleurs  si  diverses  :  l'une,  qu'un  frémissement  per- 
pétuel enveloppe;  l'autre,  pressée  et  comme  fouettée  par  dos 
arpèges  impétueux.  Il  en  est  qui,  dès  le  début,  et  rien  qu'au 
début,  répandent  on  ne  sait  quelle  douceur  secrète.  («  Laube 
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noit  et  ta  porte  est  close.  »)0n  en  citerait  plus  d'une,  tout  enlière 
délicieuse  :  ainsi  la  fameuse  sérénade  :  <»  Chantez,  dormez,  ma 
belle,  »  de  Victor  Hugo.  «  Quel  homme  élégant,  ce  Berlioz!  » 
disait  GounoJ  un  jour.  Gomment  ne  pas  le  dire  de  Gounod 
lui  môme,  peul-êlre  surtout  de  Gounod,  quand  on  pense  h  celte 
svelle  mélodie,  à  la  coupe  de  ce  ryllime,  au  tour  et  je  dirais 
presque  à  la  tournure  de  la  vocalise  par  où  chacune  de  ces 
slroj)hcs  s'achève. 

N'allons  pas  surtout  oublier  le  petit  chef-d'œuvre  qu'est 
Venise,  \di  Venise  de  JMussct,  ou  peu  s'en  faut.  Ce  peu,  qui  est 
encore  trop,  consiste  en  quelques  vers  transposés,  «  corrigés,  » 
et  môme  ajoutés.  Mais  l'esprit,  ou  l'àme,  de  Musset,  de  Musset 
à  Venise,  ou  revenu  de  Venise,  nous  parait,  —  est-ce  une  illu- 
sion littéraire?  —  inspirer  la  mélancolique  barcarolle.  Elle 
évoque  môme  d'autres  vers  que  ceux  qu'elle  chante.  Après 
Yingt  ans,  Alfred  écrivait  encore  à  son  fière  revenant  d'Italie  ; 


Ci-gît  Venise. 

Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  ôtre  rapporté, 
Dieu  le  conduise  ! 

Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 
Au  fond  d'un  verre  ? 

L'as- tu  vu  sur  les  Heurs  des  prés, 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 
D'une  tonnelle  ? 


L'as-tu  trouvé,  tout  en  lambeaux. 

Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux? 

Il  y  doit  être. 

Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 
L'y  reconnaitre. 


A  notre  tour,  ici  nous  le  cherchons,  ce  pauvre  cœur,  et  nous 
croyons  l'y  trouver.  Ainsi  le  charme  triste  de  cette  musique 
est  un  peu  fait  du  souvenir  d'une  illustre  douleur.  Mais  il  ne 
tient  pas  moins  aux  divers  éléments  de  la  musique  elle-même* 
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au  rylhmc,  au  mode,  h  l'ondoyante  ritournelle,  au  chatoiement 
des  harmonies  irisées  qui  se  fondent  les  unes  dans  les  autres, 
par  une  dégradation  insensible  et  ravissante.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  changeant,  quelque  chose  qui  Hotte,  qui  se  dérobe  et 
fuit.  Quelque  chosQ  aussi  d'inédit,  ou  d'inouï  jusqu'alors^  et 
qui  n'a  pas  été  perdu.  Si,  comme  dit  l'autre,  «  on  est  toujours 
le  fils  de  quelqu'un,  »  la  première  origine  du  Clair  de  lune  de 
M.  Gabriel  Faurc  pourrait  bien  être  dans  la  Venise  de  Charles 
Gounod. 

De  Lamartine  et  de  Musset  h  M.  Jean  Richepin,  la  dislance 
n'eilraya  pas  le  maître  vieillissant.  Dix  ans  avant  sa  mort,  le 
18  février  1883,  il  écrivait  :  »  Ma  chanson  do  la  Glu  est  faites 
Hier  soir,  je  l'ai  chantée  chez  A...  Ils  ont  tous  été  empoignés. 
C'est  sauvage.  »  Peu  de  jours  après,  le  l^»"  mars  :  «  Richepin 
sort  d'ici.  C'est  un  beau  garçon,  sain,  robuste.  Un  bon  regard 
franc.  Je  lui  ai  chanté  la  chanson  de  la  Glu.  Il  m'a  embrassé 
im  sanglotant.  »  Ils  avaient  tous  raison,  les  auditeurs  et  le 
poète.  JNi  leur  émotion  ne  se  trompait,  ni  ses  larmes.  «  C'est 
sauvage,  »  et,  chanté  par  Gounod,  il  m'en  souvient,  c'était 
presque  atroce.  Tout  de  même  la  Chanson  des  Gueux  ne  fut  et 
ne  pouvait  être  qu'une  fois  sa  chanson.  Le  grand,  le  vrai 
Gounod,  dans  l'ordre  ou  le  genre  de  la  «  mélodie,  »  reste  celui 
du  Rossignol,  du  Soir  et  du  Vallon^  le  Gounod  lamartinien,  le 
Gounod  dont  le  chant  profond,  pur  et  tendre,  ignorant  le 
trouble  et  la  violence,  respecte  et  même  accroît  en  nous  ce  que 
Goethe  appelait  le  trésor  sacré  du  repos. 

Un  de  ses  disciples  préférés  et  fidèles,  M.  Paladilhe,  n'y 
porta  non  plus  nulle  atteinte.  Dans  une  anthologie  des  «  mélo- 
dies »  françaises,  il  faudrait  faire  une  place  à  ce  musicien, 
trop  oublieux  de  lui-même  et  trop  souvent  silencieux.  Je  sais 
mainte  pièce  de  vers  que  d'autres  ont  chantée,  et  qu'il  a  chantée, 
lui,  mieux  que  personne  :  celle  de  Victor  Hugo  «  Si  tu  veux, 
faisons  un  rêve,  »  et  surtout  le  lanienio  de  Théophile  Gautier  : 
«  Ma  belle  amie  est  morte.  »  Gounod  aussi  l'avait  mis  en 
musique  et  ne  cachait  pas  sa  préférence  pour  l'inspiration  qui 
n'était  pas  la  sienne.  Quant  à  la  populaire  MandoUnata,  que  le 
jeune,  tout  jeune  «  prix  de  Rome  »  rapporta  de  là-bas,  naguère, 
avec  ses  vingt  ans,  on  en  pourrait  dire  à  peu  près  ce  que 
d'Annunzio  disait  un  jour  d'une  autre  chanson  d'Italie  :  «  Ceci 
n'est  point  l'âme  vraie  de  Venise.,     .     a     »    a     .     -,    g     .     , 
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Il  y  a  en  nous,  vagabonde  comme  un  papillon  voltigeant  à 
la  surface  de  notre  âme  profonde,  une  animula,  un  minuscule 
esprit  joyeux  qui  souvent  nous  séduit  (1)...  »  Eh  bienl  ce  qui 
chantait  sur  la  mandoline  de  l'adolescent  d'autrefois,  ce  n'est 
que  Vanimula  de  Rome,  de  Florence  et  de  Venise,  mais  nous 
aimons  encore  de  l'entendre  chanter.  Aussi  bien  «  notre  âme 
profonde  »  ne  saurait  être  insensible  au  lamento  signalé  tout  à 
l'heure,  pas  plus  qu'à  certaine  chanson  de  Françoise  de  Rimini. 
Et  nous  goûtons  enfin,  pour  leur  charme  intime,  les  Mélodies 
écossaises,  surtout  le  Rouet,  dont  l'accompagnement,  aux  har- 
monies originales  et  subtiles,  a  vraiment  introduit  dans  une 
chanson  de  fileuse  un  murmure,  un  frisson  nouveau. 

*   « 

Que  l'heure  est  donc  brève 
Qu'on  passe  en  aimant! 
C'est  moins  qu'un  moment, 
Un  peu  plus  qu'un  rêve. 

«  Dans  le  demi-jour  du  grand  salon  en  tenue  d'été,  rempli 
de  fleurs,  le  lampas  des  meubles  recouvert  de  housses  blanches, 
lustres  voilés,  stores  baissés,  fenêtres  ouvertes,  M™®  Jenkins, 
assise  au  piano,  déchiffre  la  mélodie  nouvelle  du  musicien  à  la 
mode;  quelques  phrases  sonores  accompagnant  des  vers  exquis^ 
un  lied  mélancolique,  inégalement  coupé,  qui  semble  écrit 
pour  les  tendres  gravités  de  sa  voix  et  l'état  inquiet  de  son 
âme. 

Le  temps  nous  enlève 

Notre  enchantement, 

soupire  la  pauvre  femme,  s'émouvant  au  son  de  sa  plainte..» 

«  Elle  travaillait  constamment,  passait  ses  après-midi  à 
feuilleter  les  nouveautés,  s'attachant  de  préférence  aux  harmo- 
nies tristes  et  compliquées,  à  cette  musique  moderne  qui...- 
répond  bien  plus  à  nos  nervosités,  à  nos  inquiétudes,  qu'à  nos 
sentiments.  » 

Impossible  de  mieux  donner  que  ne  le  fait  cette  page  du 
Nabab,  l'impression,  presque  la  sensation  même  que  produit 
l'une  des  plus  pénétrantes  et  des  plus  personnelles  entre  les 

(1)  Le  Feu, 
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mélodies  de  Massenet.  Qui  de  nous,  écrivant  ou  parlant  de 
musique,  n'envierait  ;iu  grand  romancier  une  aussi  juste 
transposition  de  l'ordre  musical  dans  l'ordre  littéraire,  une 
aussi  fine  analyse,  en  quelques  mots,  de  quelques  sonsi 

Lied,  en  effet,  soit  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus 
familier  qu'une  mélodie;  courtes  phrases  errantes,  coupées  de 
silences,  le  chant  de  Massenet  est  bien  tout  cela;  gravité  tendre, 
mélancolie  inquiète,  un  peu  nerveuse,  c'est  bien  aussi  tout 
cela  qu'il  exprime.  Faut-il  même  l'appeler  chant?  Plutôt  mur- 
mures et  soupirs.  Ici,  plus  rien  de  symétrique  ou  seulement 
de  régulier.  C'en  est  fini  des  strophes.  Et  presque  plus  rien  de 
formel  et  de  précis.  A  ce  vague,  à  cette  fiuidité,  Ton  reconnut 
jadis  un  art  nouveau.  Art  subtil,  dont  le  charme  après  un 
demi-siècle,  et  plus,  ne  s'est  pas  évanoui.  Il  nous  enveloppe, 
il  nous  possède  toujours,  et  d'aucuns  ont  pu  se  demander  si 
Manon  même,  ou  Werther,  fit  plus  d'honneur  à  la  maturité  du 
maître,  que  n'en  avait  fait  le  Poème  davril  à  sa  jeunesse. 
D'autres  «  poèmes  »  suivirent  celui-là,  sans  l'égaler  toutefois, 
hormis  le  Poème  du  souvejiir,  qui  le  surpasse,  et  demeure  à 
notre  gré  le  chef-d'œuvre  de  ce  groupe  choisi.  Chacun  de  ces 
petits  recueils  forme  une  suite,  un  «  cycle,  »  dans  la  manière 
de  Schubert  et  de  Schumann.  Elle  était  inusitée  chez  nous 
avant  Massenet,  et  plus  d'un  musicien  l'a  reprise  après  lui. 

Elle  a  porté  bonheur  à  M.  Widor.  Nos  chanteurs  et  nos 
cantatrices  feraient  bien  de  ne  pas  oublier  les  5oz>*  d'été  (sur 
des  vers  de  M.  Paul  Bourget,  ce  qui  ne  gâte  rien).  Ici,  comme 
en  certains  «  poèmes  »  de  Massenet,  —  agrément  auquel  on 
sait  que  les  Anciens  déjà  n'étaient  pas  insensibles,  —  la  voix 
chante  et  déclame  tour  à  tour.  Soirs  mélodieux,  inégaux  en 
lyrisme,  il  y  en  a  là  de  «  sereins  et  beaux,  »  comme  ceux 
qu'aimait  le  poète;  il  en  est  de  sombres  et  d'orageux.  Si  nous 
ne  recevons  de  telle  ou  telle  cantilène  qu'une  impression  légère, 
d'autres  pénètrent  en  nous  plus  avant  et  jusqu'au  fond.  Élégie 
délicieuse,  d'où  se  dégage  une  tristesse  attirante,  l'Ame  des  lys 
ou  le  Silence  ineffable  de  Iheure  n'est  tout  de  même  qu'une 
élégie.  Mais  le  dialogue  de  la  Douleur  et  du  Soir  s'élève  au 
plus  haut  degré  du  pathétique.  Diverse  par  le  sentiment,  la 
musique  de  M.  Widor  ne  l'est  pas  moins  par  la  forme  :  ici, 
librement  partagée  entre  le  récitatif  (ou  la  mélopée),  et  la 
mélodie  pure;  ailleurs,  plus  définie,  plus  mesurée  et  rien  que 


458  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

chantante.  Sans  compter  que  déjk  tout  chante  en  elle,  le 
piano, —  jo  dirais  presque  la  symphonie,  —  autant  que  la  voix. 
Peu  à  peu  la  mélodie  accompagnée  se  transforme  en  mélodie 
concertante.  Et  c'est  peut-être  le  signe  où  l'évolution  géné- 
rale du  genre  dont  nous  considérons  la  suite,  se  rapporte  et 
se  reconnaît  le  plus  sûrement. 

«  Practical  »  et  «  poetical  basis.  »  Nos  confrères  anglais  défi- 
nissent volontiers  par  ces  deux  mots  les  deux  éléments  de  l'art 
musical.  Dans  un  ordre  comme  dans  l'autre,  mais  dans  le 
second  surtout,  celui  de  la«  poésie,  »  ou  de  la  sensibilité,  c'est 
de  Massenet  que  les  Soirs  d'été  de  M.  Widor  révèlent  par 
moments  l'influence.  Les  premières  mélodies  de  M.  Reynaldo 
Hahn,  un  élève  du  maître,  y  pouvaient  moins  encore  échapper. 
En  dépit  des  pédants  et  des  mandarins,  bon  nombre  de  ses 
autres  chants  ont  une  grâce  subtile,  un  charme  frêle,  qui  leur 
est  propre.  J'accorde  que  parfois  une  certaine  préciosité  s'y 
mêle.  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'il  existe,  môme  on  musique, 
des  précieuses  qui  ne  sont  pas  ridicules,  et  dont  l'élégance  est 
préférable,  —  fùt-elle  un  peu  mièvre,  —  à  certaine  prétendue 
puissance  qui  n'est  que  lourdeur  et  brutalité?  Sans  compter 
que,  parmi  les  mélodies  de  M.  Reynaldo  Ilahn,  on  en  citerait 
de  simples,  voire  de  fortes,  ne  fût-ce  que  ces  Trois  jours  de 
vendange  (poésie  d'Alphonse  Daudet),  enlevés  de  verve,  — 
les  peintres  diraient  «  de  chic,  »  —  et  dont  la  saine  vigueur 
est  faite  également  de  la  frappe  du  rythme  et  de  l'éclat  de  la 
tonalité. 

C'est  pour  sa  langueur  au  contraire  qu'on  a  tant  aimé 
VQ/frande,  et  qu'on  l'aime  toujours.  C'est  pour  la  mollesse, 
pour  la  défaillance  de  ce  chant  fatigué,  meurtri,  qui  jamais  trop 
ne  s'élève,  et  qui  pose,  ou  repose,  sur  un  fond  d'accords  entre- 
lacés, ou  conjugués,  comme  lui  même  tristes  et  doux.  Oui,  dans 
cette  «  mélodie,  »  l'harmonie,  ou  plutôt  une  suite,  un  jeu 
d'harmonies  a  sa  part,  aussi  grande  que  celle  du  chant.  Ujie 
sorte  de  va-et-vient  harmonique  sert  également  de  base,  ou  de 
pédale,  à  la  plainte,  verlainienne  comme  VOffrande  :  «  Le  ciel 
est  par  dessus  le  toit,  si  bleu, si  calme.  »  Calme  elle-même,  égale 
et  tout  unie,  un  seul  accent  en  hausse  le  ton  et  l'avive.  Mais  il 
s'amortit  aussitôt.  En  vérité,  la  musique  ici,  pénitente  et 
contrite,  a  presque  le  sens,  non  plus  ironique  et  plaisant,  mais 
sérieux,  mais  sincère  et  chrétien,  de  cette  phrase  de  je  ne  sais 


LES    «    MÉLODIES    »    FRANÇAISES.  4^0 

quel  personnage  de  comédie  :  «Je  n'ai  pas  de  remords,  puisque 
je  me  repens.  » 

Verlaine  souhaitait  «  de  la  musique  avant  toute  chose,  »  et 
la  musique  a  comblé  son  vœu.  Dans  la  manière  de  Massenet, 
M.  Reynaido  llahn  a  fait  des  Chansons  grises  un  album  de 
quelques  mélodies  si  légères,  si  vaporeuses  et  fugitives,  qu'en 
musique  même,  ainsi  qu'en  poésie,  elles  sont  à  peine  des 
«  impressions.  » 

.le  subtiliserais  un  morceau  de  matière. 

Que  l'on  ne  pourrait  plus  concevoir  sans  effort, 

Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière  (1). 

C'est  à  cela  que,  dans  l'ordre  des  sons,  le  musicien  raffiné 
des  Sanglots  longs  des  violons^  de  V Heure  exquise  et  de  V Allée 
sans  fin  a  réussi.  Après  quoi,  par  crainte  peut-être  de  raffiner 
davantage,  et  pour  se  raffermir,  il  a  écrit  les  Études  latines. 
L'esprit  et  le  style  en  est  tout  différent,  et  même  opposé  :  franc, 
vigoureux,  tantôt  lyrique  avec  éclat,  tantôt  élégiaque  sans  fai- 
blesse, tel  enfin  que  nous  concevons,  d'après  l'antique,  le  sen- 
timent ou  Vélhos  apollinien.  Ncére  et  Pholoé,  Tyjidaris  et 
Lydé,  Lydé  surtout,  ce  beau  vocero  bachique,  musique  de 
grand  soleil  ou  de  clair  de  lune,  il  ferait  bon  les  emporter,  ces 
mélodies  latines,  au  pays  qui  leur  ressemble,  et  là,  comme 
naguère,  une  fîùte,  avec  une  harpe,  accompagneraient  la  voix. 

Une  telle  musique  n'est  pas  la  seule  qui  dans  le  temps  et  l'es- 
pace emmène  au  loin  la  pensée  ou  la  rêverie.  Notre  «  mélodie  » 
française  prend  toutes  les  formes.  Pas  un  mode  du  lyrisme  ne 
lui  est  étranger.  Comme  ses  «  Méditations  »,  ses  «  Harmonies  )> 
et  ses  «  Recueillements  »,  comme  ses  «  Contemplations  »  et  ses 
«Voix  intérieures,  »elle  a,  —  bien  que  plus  rares,  —ses  «  Orien- 
tales »  aussi.  L'on  ne  saurait  guère  trouver  d'exotique  à  la 
Medjé  de  Gounod  que  son  nom.  Les  Adieux  de  f  hôtesse  arabe, 
de  Bizet,  doivent  à  la  monotonie  du  rythme,  à  la  langueur  de 
la  canlilène,  à  la  vocalise  finale,  un  peu  plus  de  cette  couleur 
qu'on  appelle  locale,  sans  que  d'ailleurs  il  soit  très  facile  d'en 
déterminer  le  lieu.  C'est  de  ce  lieu,  de  ces  lieux  très  vagues, 
«  l'Orient,  »  que  les  Mélodies  persanes  de  M.  Saint-Saëns  {la 
Solitaire,  au  Cimetière,  et  deux  ou  trois  encore)  nous  donnent 

1.  La  Fontaine,  fables;  X,  1.  (Discours  à  M°"  de  la  Sablière.) 
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l'impression  très  vive,  ou  peut-être  l'illusion.  Grand  musi- 
cien et  grand  voyageur,  —  bien  qu'il  n'ait  pas,  croyons-nous, 
poussé  jusqu'en  Perse,  —  les  voyages  de  M.  Saint-Saëns,  on 
le  sait,  n'ont  pas  été  perdus  pour  la  musique.  On  ferait  un 
petit  atlas  avec  un  certain  nombre  de  ses  compositions.  Enfin 
n'allons  pas  oublier,  parmi  nos  exotiques,  l'artiste  original 
que  fut  Bourgault-Ducoudray.  L'auteur  de  la  Rapsodie  Cam- 
bodgienne et  de  Thamara  l'est  également  d'une  mélodie,  qui 
seule  ici  nous  intéresse  :  V Hippopotame  ^poésie  de  Théophile 
Gautier).  Un  animal,  et  lequel!  au  lieu  d'un  paysage,  est  pris 
ici  comme  le  premier  terme  du  fameux  rapport  dont  «  un  état 
d'àme  »  est  le  second.  La  première  strophe  décrit  l'énorme 
bête,  et  dans  la  suivante  [Je  suis  comme  l'hippopotame),  nous 
lui  sommes  comparés.  La  musique  de  l'une  et  de  l'autre  est  à  la 
taille  du  sujet,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Elle  en  a  su  rendre 
avec  la  même  grandeur,  avec  la  même  force,  et  la  matière,  et 
l'esprit. 

*  * 
Revenons  maintenant  aux  choses  et  aux  sentiments  de  chez 
nous,  à  ce  que  nous  avons,  autour  de  nous,  en  nous,  de  plus 
nôtre.  L'un  des  maîtres,  et,  si  M.  Henri  Duparc  n'existait  pas, 
nous  dirions  le  maître  de  la  mélodie  française  contemporaine, 
(mettons  en  ce  dernier  demi-siècle),  celui  qu'on  a  souvent 
appelé  notre  Schumann  et  que  vous  avez  déjà  reconnu,  c'est 
M.  Gabriel  Fauré.  Par  lui,  les  deux  éléments  du  genre,  ou  de 
la  forme,  le  chant  et  l'accompagnement,  ont  été  renouvelés. 
Pour  bien  juger,  et  sur  un  seul  exemple,  de  l'importance  et  de 
la  qualité  de  ce  renouveau,  il  suffirait  de  comparer  au  Soir  de 
Gounod,  le  Soir  par  où  se  termine  le  second  recueil  de 
M.  Fauré.  L'une  et  l'autre  mélodie  n'ont  de  commun  que  le 
titre.  Elles  diffèrent  peut-être  encore  plus  que  ne  sont  diverses 
les  deux  poésies  de  Lamartine  et  d'Albert  Samain.  Plus  de 
strophes  d'abord,  je  parle  de  strophes  musicales;  un  enchaîne- 
ment continu,  sans  reprises,  ni  repères,  hormis,  au  début  de  la 
troisième  strophe  poétique,  un  rappel  des  deux  mesures  ini- 
tiales. Et  presque  tout  de  suite,  au  lieu  de  la  belle  et  pure 
simplicité  de  Gounod,  quelle  complexité,  quelle  recherche, 
mais  délicieuse!  La  mélodie  elle-même  n'est  pas  simple. 
«  J'allais,  »  chantera  M.  Fauré  plus  tard,  avec  Verlaine  cette 
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fois,  «  J'allaU  par  des  chemins  perfides.  »  Dès  à  présent  il  va 
par  des  chemins  obliques  et  dëtourne's.  Mais  les  ingénieux, 
les  ravissants  détours!  Bémols,  doubles  bémols,  bécarres,  à 
chaque  mesure,  à  chaque  pas,  un  «  accident,  »  —  c'est  le  terme 
technique,  —  mais  toujours  des  accidents  heureux.  Tout  change, 
tout  module,  tout  chatoie  et  miroite.  Des  nœuds  étroits  se 
forment,  non  sans  vigueur,  non  sans  rigueur  même,  pour  se 
dénouer  avec  une  aisance  imprévue.  Éloignée  un  moment, 
égarée  peut-être,  la  tonalité  se  rapproche  et  se  retrouve.  On 
croyait  la  voix  embarrassée  et  captive,  elle  se  dégage  et  se  libère 
soudain.  Clair  de  lune,  Au  bord  de  l'eau,  les  Roses  d'Ispahan, 
combien  d'autres  encore,  elles  ont  toutes,  ou  presque  toutes» 
ces  mélodies,  même  souplesse  et  même  fluidité.  Un  reflet  de 
la  Venise  de  Gounod,  écrivions-nous  tout-à-l'heure  du  célèbre 
Clair  de  lune.  Plutôt  peut-être  comme  un  prisme,  au  travers 
duquel  se  brise  et  se  décompose  le  rayon.  En  vérité,  si  l'on 
osait  transposer  de  l'ordre  divin  dans  un  ordre  profane,  bien 
qu'idéal  encore,  la  psychologie  et  le  langage  mystique,  on  dirait 
volontiers  de  la  mélodie  de  M.  Fauré  en  général  et  de  celle-ci 
plus  que  de  toute  autre  :  elle  «  a  des  artifices  secrets,  in- 
croyables, pour  se  faire  aimer  ));elle  «  a  des  éloignements  qui 
nous  approchent  »  et  souvent,  lorsqu'elle  «  se  dérobe,  »  elle 
«  se  donne  (1)  » 

«  Harmonie!  Harmonie!  »  On  peut  bien  ici  l'invoquer  avec 
Musset,  mais  sans  ajouter  avec  lui  que  c'est  d'Italie  qu'elle 
nous  est  venue.  Autant  que  la  mélodie,  sinon  davantage,  elle 
est  l'ingénieuse  ouvrière  des  chefs-d'œuvre  très  français 
d'un  Fauré.  De  quel  musicien  a-t-on  raconté  que,  tout  enfant, 
il  cherchait  sur  le  piano  «  les  notes  qui  s'aiment.  »  Celles-là, 
qu'il  connaît  bien,  doivent  au  compositeur  du  Clair  de  lune  de 
nouvelles  raisons  de  s'aimer.  U  en  a  réuni  d'autres,  qui  s'igno- 
raient entre  elles,  et  d'autres  encore,  qui  croyaient  peut-être  se 
haïr.  Ainsi,  dans  une  forme  de  la  musique  autrefois  indivi- 
duelle et  pour  ainsi  parler,  solitaire,  le  nombre,  de  plus  en 
plus,  intervient,  et  le  nombre,  non  seulement  des  notes,  mais 
dés  voix.  Au  chant  des  lèvres  humaines,  le  piano,  qui  ne 
faisait  que  l'accompagner,  mêle  désormais  ses  chants. 

Avec,  ou  malgé  cela,  cet  art  subtil  n'est  pas  d'un  mandarin 

(1)  Bossuet. 
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OU  d'un  mage.  Délicieuse  ici  de  grâce  ondoyante,  la  mélodie  de 
M.  Fauré  peut  être  ailleurs  admirable  de  droiture  et  de  force. 
Alors  elle  se  livre  tout  de  suite  et  tout  entière,  sans  réserve 
comme  sans  retard.  Alors  son  lyrisme  tantôt  se  renferme  et  se 
concentre  en  des  formes  brèves,  en  des  raccourcis  sonores  {le 
Secret,  les  Présents),  tantôt  au  contraire  s'épanche  et  se  déploie. 
Ce  dernier  cas  est  celui  de  larges,  de  magnifiques  effusions 
telles  que  les  Berceaux,  les  deux  Automne,  Au  Cimetière,  Après 
un  rêve., 

Le  long  du  quai,  les  grands  vaisseaux 
Que  la  houle  incline  en  silence, 
Ne  prennent  pas  garde  aux  berceaux 
Que  la  main  des  femmes  balance. 

Ainsi  que  naguère  h  la  poésie  de  Lamartine  la  musique  de 
Gounod,  quelle  envergure  la  musique  de  M.  Fauré  donne 
aux  strophes  de  Sully  Prudhomme!  Gomme  elle  en  amplifie  les 
oscillations!  Mais  surtout  comme  elle  en  avive  le  sentiment  et 
l'émotion!  Gomme  le  chant,  ou  les  chants,  car  ils  sont  plus 
d'un,  qui  se  répondent,  pénètrent  en  nous!  Gomme  les  notes  de 
la  basse,  une  par  une,  descendent  au  fond  de  nous,  comme  leurs 
coups  réguliers  y  retentissent,  tandis  que,  s'élevant,  les  notes 
de  la  voix  gémissent  et,  quelques-unes  du  moins,  les  plus 
hautes,  sont  près  de  crier.  Un  cri  véritable,  atroce,  éclate  au 
milieu  de  la  mélodie  qui  s'appelle  Au  Cimetière,  (poésie  de 
M.  Jean  Richepin).  Dans  l'œuvre  de  M.  Fauré,  je  sais  une  autre 
page  funèbre,  mais  celle-là  sereine  et  consolatrice  :  le  Pie  Jesn 
du  Requiem.  Lisez,  chantez-les  toutes  deux  et  vous  admirerez, 
vous  aimerez  cet  art,  cette  âme  de  musicien,  sensible,  devant  la 
vie  et  devant  la  mort,  à  tous  les  modes,  et  toutes  les  nuances 
delà  tristesse  humaine,  depuis  la  mélancolie  jusqu'au  désespoir. 

C'est  la  tristesse  encore,  une  tristesse  infiniment  pure, 
sereine  et  profonde,  sans  violence  et  sans  trouble,  presque  sans 
mouvement,  que  respire  l'admirable  câi/iso/ie  intitulée:  Après  un 
rêve.  Nous  disons  bien  :  canzone,  car  elle  fut,  paraît-il,  à  la 
suite  d'une  gageure  ou  d'un  concours,  et  sous  les  auspices  de 
Pauline  Viardot,  imitée  par  M.  Fauré,  très  jeune  alors,  des 
vieux  chefs-d'œuvre  d'Italie.  Elle  nous  parait,  tout  simplement, 
leur  égale  et  leur  sœur.  Pour  le  fond  et  pour  la  forme,  pour  la 
pensée,  ou  la  passion,  intense  et  contenue,  et  pour  le  style,  je 
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ne  vois  de  comparable  à  ce  chant,  porlé  sur  de  calmes  accords, 
qu'un  chant,  à  puine  connu,  mais  qui  [ncrilerait  d'être  célèbre, 
du  vénitien  Galdara.  Pendant  près  d'un  demi-siècle,  bien  des 
mélodies  de  M.  Fauré,  modernes  et,  comme  on  dit,  «  avancées  », 
témoins  du  présent,  annonciatrices  de  l'avenir,  nous  ont  parlé 
d'aujourd'hui,  voire  de  demain.  Mais  dans  celte  mélodie  vrai- 
ment unique,  nous  sentons,  nous  aimons  quelque  chose  qui 
vient  de  plus  loin,  qui  va  plus  loin  aussi  et  qui  ne  passera 
pas  :  c'est  l'esprit,  c'est  le  génie  latin  et  classique,  l'ordre 
des  lois  éternelles,  la  beauté  des  règles  souveraines,  des  règles 
d'or. 

Hier  et  demain,  musique  d'autrefois  et  «  musique  de  l'ave- 
nir >)  se  mêlent  dans  une  mélodie  en  quelque  sorte  k  double 
visage,  de  Charles  Bordes  :  Sw  un  vieil  air  (poésie  de  Verlaine). 

Le  piano  que  baise  une  main  frêle, 

Luit  dans  le  soir  rose  et  gris,  vaguement. 

Tandis  qu'avec  un  1res  léger  bruit  d'aile 

Un  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant 

Rôde,  discret,  épeuré  quasiment 

Dans  le  boudoir  longtemps  parfumé  d'elle. 

Cet  «  air  bien  vieux  »  n'est  autre  que  Plaisir  d'amour.  II 
'«  rôde  »  en  effet,  il  passe  et  repasse,  du  commencement  à  la  fin 
de  la  mélodie,  à  travers  un  accompagnement  continu,  tissé 
d'harmonies  singulièrement  neuves  et  jeunes.  Tantôt  elles  l'en- 
veloppent et  le  voilent,  tantôt  elles  le  découvrent,  pour  le 
recouvrir  aussitôt.  Est-ce  de  lui,  serait-ce  d'elles,  que  nous  vient 
ce  charme,  cet  attendrissement  et  cet  obscur  désir  de  larmes? 
Elles,  lui,  nous  les  distinguons  à  peine.  Un  art  primitif,  un  art 
plus  que  raffiné,  risquaient  ici  de  se  heurter,  au  moins  de  se 
contredire  :  ils  s'accordent  jusqu'à  se  fondre  en  un  délicieux 
concert.  «  Sweets  on  the  sweel.  »  Sur  la  douceur  de  l'un,  sur  sa 
tristesse,  l'autre  ne  fait  que  répandre  plus  de  tristesse  et  de 
douceur  encore. 

Tristia.  Toutes  ou  presque  toutes  les  mélodies  de  Bordes 
pourraient  s'appeler  de  ce  nom.  Peut-être  encore  plus  que  de 
M.  Fauré,  Verlaine  est  le  poète  favori,  fraternel  de  ce  musicien 
dolent.  J'ai  tort  :  c'est  douloureux  qu'il  faut  dire,  sous  peine 
de  rabaisser  sa  tristesse  même  et  de  la  réduire  à  la  médio- 
crité d'une  banale  et  fade  mélancolie. 


Il 
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«  Le  S071  du  cor  s'afflige  au  fond  des  bois.  »  Ni  ce  vers,  et  ceux 
qui  suivent,  de  Verlaine  toujours,  ni  ceux  d'Alfred  de  Vigiiyj 
qu'ils  rappellent,  n'ont  rien  d'aussi  navrant  que  la  musique 
inspirée  par  eux.  Des  «  Paysages  tristes  »  du  poète,  le  musicien 
a  fait  des  paysages  désolés.  Soleils  couchants,  l'Heure  du 
berger,  donnent  une  impression  profonde,  et  qui  va  jusqu'au 
malaise,  presque  jusqu'à  la  peur,  de  solitude  et  de  silence. 
Rien  n'est  curieux  comme  de  voir  ou  plutôt  d'entendre  ces  mois  : 
«  Soleils  couchants,  »  revenir  sans  cesse,  changer  de  valeur, 
et  véritablement  de  couleur,  suivant  la  place  que  la  musique 
leur  donne  dans  la  période  mélodique,  selon  l'atmosphère,  la 
couleur  harmonique  dont  elle  les  environne  et  les  baigne.  Avec 
l'Heure  du  berger,  on  entre  plus  avant  encore,  à  pas  lents,  régu- 
liers, dans  l'infini  de  la  tristesse.  Et  soudain,  quand  se  creuse, 
dans  le  chant  ou  dans  l'accompagnement,  un  trou  de  silence 
et  d'ombre,  on  a  la  sensation  d'y  tomber.  Elles  sont  à  peine 
connues,  ces  mélodies,  sombres  chefs-d'œuvre  du  grand  artiste 
et  de  l'apôtre  plus  grand  encore  que  fut  Charles  Bordes.  Servi- 
teur des  maîtres,  de  tous  les  maîtres,  il  n'était  insoucieux  que 
de  son  propre  service.  Mais  plus  il  s'oublia,  plus  nous  devons 
nous  souvenir  de  lui. 

«  C'est  la  nostalgie  de  la  mort,  »  disait  Georges  Bizet  d'un 
lied  de  Schumann.  Il  l'aurait  dit  également  des  mélodies  de 
Charles  Bordes  et  de  deux  mélodies  au  moins  d'Ernest  Chausson  : 
le  Tetnps  des  lilas  et  les  Heures.  L'une  et  l'autre  se  ressemblent 
par  une  commune  et  mortelle  mélancolie,  par  la  tonalité,  par 
les  syncopes  anxieuses  de  l'accompagnement.  La  première, 
belle  d'ampleur,  se  développe  en  une  longue  et  lente  période, 
oratoire  et  musicale  à  la  fois.  La  seconde  a  moins  de  mouve- 
ment, ou  plutôt,  composée  de  notes  voisines  entre  elles  et  grou- 
pées autour  d'une  note  centrale,  constante,  elle  se  meut,  sans 
écart,  dans  un  plus  étroit  espace.  Et  puis,  et  surtout,  les  paroles 
en  étant  vagues,  obscures,  nous  l'aimons,  cette  mélodie,  parce 
qu'elle  donne  un  sens  flatteur  pour  la  musique  à  la  fameuse 
boutade  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  » 
Oui,  chanté  seulement,  par  la  vertu  mystérieuse  et  toute- 
puissante  du  chant,  cela,  même  cela,  qui  n'était  rien,  ne  vou- 
lant presque  rien  dire,  devient  quelque  chose,  et  de  très  beau. 
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Nous  voici  devant  les  dernières  de  nos  mélodies  françaises, 
mais  non  pas  les  moindres.  Vieilles  de  quarante  années  pcut-rlre, 

»!  les  mélodies  de  M.  Henri  Duparc  ne  sont  même  pas,  il  s'en  faut, 
les  dernières  par  l'âge.  Bien  d'autres  ont  paru  depuis,  dont 
nous  avons  parlé,  ou  que  nous  pourrions  signaler  encore.  De 
celles-ci  pourtant  mieux  vaut  nous  taire.  Pourquoi?  Pour  une 
raison  qu'en  termes  analogues  Renan  et,  croyons-nous,  Brune- 
tière,  ont  formulée  tour  à  tour.  «  En  art  »,  a  dit  l'un,  «  la 
sympathie  est  la  grande  méthode.  »  Et  l'autre  :  «  On  ne  devrait 
écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  «  A  ce  comple-là,  que  n'écrirail- 
on  pas  de  Vlnvitation  au  voyage,  de  Phidylé,  du  Lamento, 
de  la  Chansoîi  triste  et  de  la  Vie  antérieure!  Il  n'y  a  pas  là  plus 
,   de  vingt  ou  trente  pages.  C'est  peu.  Mais  «  vray  est  que  ce  peu 

I  plus  est  délicieux  que  le  beaucoup  »  de  tel  ou  tel.  Cinq  ou  six 
mélodies,  mais  autant  de  chefs-d'œuvre,  et  classiques,  si  par 
ce  mot  nous  entendons  encore,  avec  les  Anciens,  les  œuvres, 
comme  les  hommes,  les  citoyens,  de  la  première  classe^,  ou  du 
premier  rang. 

Mélodique,  harmonique  et  symphonique,  en  ces  trois 
ordres,  l'imagination  de  M.  Duparc  a  même  puissance  et 
même  grandeur.  Sa  pensée  musicale  est  de  celles  qui,  du  pre- 
mier élan,  vont  très  loin,  volent  très  haut,  et  s'y  soutiennent. 
Je  ne  connais  pas  de  chants  animés  d'un  souffle  plus  fort,  alors 
même  qu'il  est  calme,  et  d'une  vie  plus  intense,  que  d'ailleurs 
elle  se  contienne  ou  qu'elle  se  répande.  La  beauté  de  la  Chan- 
son triste  et  des  arpèges,  admirables  de  richesse,  qui  l'enlacent, 
''st  faite  ainsi  de  je  ne  sais  quelle  plénitude  sonore.  Plus  belle 
encore,  la  Vie  antérieure  l'est  d'une  beauté  diverse  et  sans 
cesse  renouvelée. 

J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux. 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Droite  et  majestueuse  elle-même,  la  strophe  musicale  est 
fondée  sur  le  ton  et  sur  l'accord  immuable  à'ut  majeur.  La 
période  suivante  s'élève  par  degrés.  Chant,  accompagnement, 
modulations,  la  musique  tout  entière  se  meut  et  s'émeut. 
Comme  la  poésie,  mais  avec  un  bien  autre  éclat,  elle  évoque 
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un  monde  grandiose,  féerique,  de  formes  et  de  couleurs.  Le 
luxe  du  verbe,  et  du  verbe  de  Baudelaire,  n'est  rien  ici  auprès 
de  la  magnificence  des  sons,  de  l'éclair  de  certaines  notes,  de 
la  splendeur  de  certains  accords. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes. 

Sur  ce  vers,  voluptueuse  encore,  mais  déjà  calmée,  par  les 
mêmes  degrés  qu'elle  avait  gravis,  la  musique  va  descendre.  Elle 
s'exaltait,  elle  s'apaise.  Lyrique  toujours,  elle  ne  l'est  plus  que 
d'un  lyrisme  pour  ainsi  dire  intérieur,  et  son  rêve  somptueux 
s'achève  longuement,  en  nostalgique,  en  douloureuse  rêverie. 

La  voix  s'est  tue,  et  pendant  quelques  mesures  le  piano 
continue  de  chanter.  Son  rôle  d'accompagnateur  et  de  subal- 
terne est  bien  fini.  Dans  V bivitation  au  voyage,  tout  chante 
également,  toujours.  Tout,  et  dès  le  début,  jusqu'à  ces  couples 
d'accords  voisins,  plus  que  voisins,  qui  s'effleurent  et,  rien 
qu'à  s'effleurer,  frissonnent  d'un  "long,  doux  et  triste  frisson. 
Partout  sans  doute  la  voix  prédomine.  Mais  quand  vient  la  der 
nière  strophe,  les  mêmes  ondes,  ridées  à  peine,  qui  ne  fai- 
saient que  la  soutenir,  la  soulèvent  et  l'emportent.  Rapides, 
serrés,  les  arpèges  multiplient  et  précipitent  leurs  vagues  de 
lumière.  Sur  certains  mots,  certaines  notes  jettent  vraiment  de> 
flammes.  Tout  rayonne  et  resplendit.  Nous  .sommes  ici  devant 
une  «  gloire  »  sonore. 

«  Comme  une  aile  au  pied  du  vers  posée.  )>  Jamais  la  note  n"a 
mieux  justifié  la  flatterie  de  cette  image.  Jamais  la  musique  n'a 
plus  exalté,  magnifié  la  poésie.  Phidy lé  surtout,  la.  P h idylè  qui 
parle  seulement,  n'est  rien  auprès  de  celle  qui  chante  aussi. 

L'herbe  est  molle  au  sommeil  sous  les  frais  peupliers 

Aux  pentes  des  sources  moussues, 
Qui  dans  les  prés  en  fleurs  germant  par  mille  issues, 

Se  perdent  dans  les  noirs  halliers. 

Repose,  ô  Phidylé.  Midi  sur  les  feuillages 

Rayonne  et  t'invite  au  sommeil. 
Par  le  trèfle  et  le  thym,  seules,  en  plein  soleil, 

Chantent  les  abeilles  volages. 

Un  chaud  parfum  circule  au  détour  des  sentiers. 

La  rouge  fleur  des  blés  s'incline, 
Et  les  oiseaux,  rasant  de  l'aile  la  colline, 

Cherchent  l'ombre  des  églantiers. 
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Mais  quand  l'Astre,  incliné  sur  sa  courbe  éclatante, 

Verra  ses  ardeurs  s'apaiser, 
Que  Ion  plus  beau  sourire  et  ton  meilleur  baiser 

Me  récompense  de  l'attente. 

Bucolique  charmante,  cette  gracieuse  invitation,  non  plus  au 
voyage,  mais  au  repos  d'abord,  ensuite  à  l'amour,  n'est  guère 
autre  chose.  Que  s'il  était  possible  do  citer,  après  la  poésie,  la 
musique,  on  verrait  aussitôt,  non  pas  apparaître,  mais  éclater 
la  difïérence,  et  tout  un  ordre  nouveau,  tout  un  monde,  autre- 
ment vaste,  autrement  varié,  s'ouvrir.  Les  diverses  puissances 
de  la  musique  s'unissent  pour  lui  donner  le  mouvement  et  la 
vie.  Par  l'ampleur  autant  que  par  la  richesse,  le  rythme  d'abord, 
le  rythme  des  sons,  surpasse  infiniment  le  rythme  des  vers.  Il 
divise  les  strophes,  pareilles  en  périodes  inégales  par  la  coupe 
métrique  et  par  la  durée.  L'harmonie  à  son  tour  colore  de 
teintes  changeantes  les  paysages  qui  se  succèdent,  tandis  que  la 
symphonie,  elle  aussi  mouvante,  en  renouvelle  constamment 
les  formes.  Quant  à  ces  trois  mots  :  «  Repose,  ô  Phidylé,  »  la 
musique,  les  répétant  de  place  en  place,  en  a  fait  chaque  fois, 
la  dernière  surtout,  une  halte  délicieuse,  un  reposoir  sonore. 
Elle  semble  elle-même  s'y  reposer  et  s'y  complaire  longue- 
ment, ne  chantant  qu'à  voix  basse,  attentive  et  comme  suspen- 
due aux  échos  prolongés  de  sa  mourante  voix.  Mais  quand  vient 
la  strophe  dernière,  cette  voix  se  ranime  et  surgit  soudain  du 
silence.  Qui  donc  est  Phidylé?  Nymphe  sans  doute,  et  peut-être 
déesse,  tellement  on  croit  voir  ici  quelque  Vénus  du  Titien  ou 
l'Antiope  du  Corrège,  éveillée  tout  à  coup,  se  lever.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  la  voix,  c'est  la  musique  entière  qui  se  lève  et 
i  s'élève.  De  quel  élan  et  jusqu'à  quelle  hauteur!  «  Tu  fais  cela, 
"musique,  »  s'écriait  vShakspeare  un  jour,  après  avoir  dénombré 
(  ses  miracles.  Et  nous,  nous  admirons  la  musique,  la  nôtre,  qui 
j  fait  d'un  appel  aimable,  une  des  plus  pathétiques  et  des  plus 
grandioses  parmi  les  innombrables  invocations  d'amour. 

Là  enfin,  même  là,  quoique  le  sentiment  et  la  passion  y 
monte  à  son  faite,  là  comme  dans  {'Invitation  au  voyage,  «  là 
[out  n'est  qu'ordre  et  beauté.  »  Quelle  que  soit  la  nouveauté,  la 
richesse  de  cet  art,  l'ordre  le  régit,  l'ordre  le  préserve  de 
l'excès  et  de  l'écart.  Jamais  rien,  fût-ce  les  plus  libres  modu- 
lations, les  harmonies  les  plus  audacieuses,  n'altère  dans  les 
j  chefs-d'œuvre    français     d'un     Fauré,    d'un    Duparc,    ce    que 
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(Uiarles  Maurras  appela  naguère  u  le  beau  visage  de  l'utiitë.  » 
Cette  unité,  que  trop  souvent  ailleurs  notre  musique  moderne 
a  compromise  et  rompue,  la  voix  humaine,  dans  le  genre  que 
nous  achevons  de  décrire,  continue  de  la  représenter  et  de  la 
défendre.  Harmonique,  symphonique  même,  l'évolution  géné- 
rale ne  pouvait,  nous  l'avons  dit,  manquer  d'accroître  le  rôle, 
autrefois  secondaire,  du  piano  d'accompagnement.  Le  domaine 
de  la  «  mélodie  »  n'en  demeure  pas  moins  le  royaume,  ou  le 
refuge  du  chant,  d'un  chant  unique,  ou  du  moins  supérieur  à 
ceux  qui  concourent  avec  lui.  Une  voix,  un  instrument,  la 
u  mélodie  »  ne  comporte  que  deux  interprètes.  Contre  les  excès 
croissants  du  nombre  cela  suffit,  dans  une  certaine  mesure,  à 
la  protéger.  Cela  suffit  également,  nous  venons  de  le  voir,  à 
créer  les  chefs-d'œuvre  que  sont  nos  chants.  Ici  l'on  va  se  hâter 
de  nous  dire  :  «  Les  autres,  »  —  les  ennemis.  —  ((  les  autres 
ont  eu  Schubert  et  Schumann.  »  U  est  vrai.  Et  qui  parle  de  les 
oublier!  Tous  les  deux,  surtout  Schubert,  ils  surpassent  les 
nôtres  par  Tabondance  et  la  diversité.  Peut-être  aussi  la  u  mélo- 
die »  française  a-t-elle  manqué  toujours  un  peu  du  nature), 
du  tour  familier  et  populaire  qui  fait  l'un  des  charmes  du  lied 
allemand.  Mais  depuis  leur  Schubert  et  leur  Schumann,  ils 
n'ont  pas  eu,  —  «  les  autres,  »  —  tous  ceux  qui  nous  furent 
donnés  à  nous  et  qu'ils  nous  envient.  Ceux-là,  gardons-nous 
plus  que  jamais  de  les  méconnaître.  Aimons-les,  si  les  temps 
sont  révolus  où  les  Français  non  seulement  ne' s'aimaient  pas 
entre  eux,  mais  ne  s'aimaient  pas  eux-mêmes.  Souhaitons  seule- 
ment, et  nous  finirons  par  ce  vœu,  souhaitons  que  nolie 
<  mélodie  »  prenne,  ou  reprenne  quelquefois  un  accent  qui 
fut  nôtre  et  que  notre  musique  a  perdu  :  l'accent'de  la  joie. 
Sainte-Beuve  écrivait  à  Baudelaire,  après  avoir  analysé  l'im- 
pression que  venaient  de  lui  donner  les  vers  du  poète.  <*  Vous 
dire  que  cet  effet  général  est  triste,  ne  saurait  vous  étonner.  » 
On  pourrait,  sans  les  surprendre  eux^non  plus,  dire  la  même 
chose  à  nos  musiciens  modernes  et  volontiers  «  baudelairi- 
sants.  »  Ils  ont  abusé  de  la  mélancolie,  de  la  tristesse  et  du 
désespoir.  Au  lendemain  du  triomphe,  à  l'aube  d'un  âge  nou- 
veau, nous  demandons  que  le  sourire,  le  rire  même,  revienne 
sur  les  lèvre'S  mélodieuses  de  la  patrie. 

Camille  BELiAicrr. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Tandis  qu'usant  d'un  droit  inscrit  dans  la  Constitution  fédérale 
des  États-Unis,  la  Commission  des  Affaires  extérieures  du  Sénat 
américain  étudie  et  prépare  des  amendements  au  Traité  avec  l'Alle- 
magne, particulièrement  au  Pacte  de  la  Société  des  Nations,  et  préci- 
sément en  vue  de  restreindre  ou  d'éviter  les  cas  d'intervention  mili- 
taire en  Europe,  chez  nous  la  Chambre  des  Députés  discute  ce  Traité, 
sans  y  pouvoir  changer  une  virgule,  et  est  condamnée  d'avance  à  l'ac- 
eepter  ou  à  le  rejeter  en  bloc,  conformément  aux  lois  constitution- 
helles  de  1875.  De  là  une  première  inégalité  dans  la  position  res- 
pective des  deux  Parlements  et  des  deux  pays  :  le  même  texte,  qui 
est  pour  nous  ne  varietur,  est  pour  nos  associés  susceptible  d'être 
modilié;  et  Pascal  a  raison  une  fois  de  plus  :  vérité  en  deçà  des 
Pyrénées...,  obligation  en  deçà  de  l'Atlantique,  faculté  au  delà.  Ou 
plutôt,  l'obligation  sera  pleine  et  entière  pour  tous  les  contractants, 
mais,  dans  le  fait,  elle  l'est  déjà  pour  nous,  elle  ne  le  sera  pour  les 
États-Unis  que  par  l'approbation  du  Sénat.  La  seule  signature  de  son 
Gouvernement  engage  la  France;  la  Confédération  ne  sera  tout  à  fait 
engagée  que  lorsque  le  Sénat  aura  contresigné. 

Qu'on  ne  nous  dise  pas  qu'il  en  est  de  même  ici,  et  que  si  les. 
I  Chambres  jugent  faibles  certaines  parties  du  Traité  et  certaines  de 
^  ses  clauses  défectueuses,  elles  n'ont  qu'à  ne  point  autoriser  la  ratifi- 
cation. L'impossibilité  de  corriger  entraîne  la  nécessité  de  consentir. 
I  Ou  bien,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  stipulation  du  Traité  qu'il  fau- 
'  drait  repousser,  mais  le  Traité  dans  son  ensemble,  en  ses  treize  ou 
quatorze  parties,  et  de  son  premier  à  son  quatre  cent  quarantième 
article.  Seconde  impossibilité  :  comme  il  arrive  souvent,  l'énormité 
de  la  sanction  la  rend  vaine.  Elle  serait  absolument  disproportionnée 
et  proprement  déraisonnable  :  mais,  quand  le  remède   serait  pire 
que  le  mal,  il  n'y  a  point  de  remède.  Le  Traité  contient  d'excellentes 
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choses,  et  les  bonnes  y  sont  en  nombre  incomparablement  plus 
grand,  non  pas  même  que  les  mauvaises,  mais  que  celles  qui  laissent 
par  trop  à  désirer.  Tout  ce  que  Ton  peut  en  dire,  si  l'on  est  résolu  à 
se  montrer  très  sévère,  c'est  que  le  travail  est  médiocre  et  qu'une 
belle  matière  a  été,  par  ci  par  là,  un  peu  gâchée.  Mais  voilà  tout;  et, 
placé  dans  l'alternative  ou  de  tout  prendre  ou  de  tout  perdre,  il 
serait  insensé  de  préférer  rien,  et  de  recommencer  dans  le  vide  et 
dans  le  noir  une  œuvre  dont  on  n'est  plus  le  maître. 

Cette  situation  embarrassante  et  fausse,  où  se  trouvent  ceux 
auxquels  on  demande  de  souscrire  au  Traité  ainsi  qu'on  demandait 
jadis  de  souscrire  à  une  Bulle,  ne  pouvait  manquer  de  donner  le  ton 
au  débat.  «  ^'ous  avons  assisté,  a  dit  l'un  des  orateurs,  à  une  longue 
succession  d'explications  de  vote,  et  ces  explications  de  vote  avaient 
le  caractère  de  toutes  les  explications  de  vole,  c'est-à-dire  que  les 
votes  annoncés  étaient  le  plus  souvent  en  contradiction  avec  les 
raisons  invoquées.  »  Mais  justement  le  débat  ne  pouvait  dépouiller 
ce  caractère  académique  que  pour  en  revêtir  un  autre,  le  plus 
fâcheusement  parlementaire,  celui  d'une  bataille  ou,  pour  ne  pas- 
exagérer,  d'un  assaut  contre  le  cabinet.  On  ne  devait  plus  voir  le 
Traité  qu'à  travers  ses  auteurs,  et  la  question  de  la  paix  allait  devenir 
ce  que  tout  devient  dans  les  Chambres,  une  question  ministérielle. 

Nous  voudrions,  de  cet  asile  d'esprit  où  les  passions  environ- 
nantes ne  nous  troublent  pas  la  vue  et  ne  nous  égarent  pas  la  main, 
regarder  d'un  peu  haut  cette  paix  qu'on  nous  offre  et  dessiner  dans 
ses  grandes  lignes  l'Europe  qu'elle  nous  fait.  La  discussion  engagée 
et  poursuivie  à  la  tribune  nous  fournil  l'occasion  de  résumer,  en 
la  côtoyant,  ce  que  nous  avons  écrit,  de  quinzaine  en  quinzaine, 
depuis  dix  mois.  Il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  nous  mettre  en  état 
d'impartialité,  et  de  considérer  le  Traité  en  lui-même,  sans  la  moindre 
acception  ni  exception  de  personnes.. Les  hommes  nous  sont  plus 
que  respectables:  ils  nous  sont  indifièrents  ;  ceux-ci  ou  d'auties, 
où  sont  ceux  qui  eussent  été  de  plain-pied  à  la  hauteur  et  exacte- 
ment à  l'échelle  des  circonstances?  Nous  avons  donc  soutenu  ceux- 
ci,  d'une  sympathie  qui  n'a  pas  hésité  et  qui  ne  s'est  ni  réservée, 
ni  marchandée,  ni  reprise,  d'abord  parce  qu'ils  étaient  là,  ensuite 
parce  qu'ils  ont  bravement  entrepris,  énergiquement  conduit, 
heureusement  achevé  la  première  partie  de  la  lâche,  qui  était  aussi 
la  première  condition  de  la  paix,  et  qui  était  de  vaincre. 

Comme  le  gouvernement  qui  l'a  conclu,  le  traité  de  paix  a  ce 
mérite  souverain  qu'il  existe.  La  jument  de  Roland,  avec  toutes  ses 
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qualités  et  un  seul  défaut,  ne  valait  plus  un  clou  d'un  de  ses  quatre 
fers  :  avec  tous  les  défauts,  et  la  seule  qualité  qui  lui  manquait,  qui 
sait  où  elle  eût  pu  encore  porter  le  paladin  ? 

Au  sommet  du  Traité  de  paix,  dressons  sa  plus  haute  vertu, 
arborons  sa  plus  pure  gloire.  11  nous  remet  en  possession  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  nous  réintègre  dans  notre  bien.  Et  les 
considérants  de  l'arrêt  doublent  le  prix  du  dispositif:  «  Les  Hautes 
Puissances  contractantes,  ayant  reconnu  l'obligation  morale  de 
réparer  le  tort  fait  par  l'Allemagne,  en  1871,  tant  au  droit  de  la 
France  qu'à  la  volonté  des  populations  d'Alsace  et  de  Lorraine, 
séparées  de  leur  patrie,  malgré  la  protestation  solennelle  de  leurs 
représentants  à  l'Assemblée  de  Bordeaux,  sont  d'accord  sur  les 
articles  suivants...  etc..  »  N'y  eût-il  pas  une  ligne  de  plus  dans  le 
Traité  qu'il  serait  impossible  à  un  Français  de  ne  pas  l'accueillir 
avec  joie  et  reconnaissance,  car  il  restitue  à  la  patrie  deux  millions 
de  Français,  et  il  répare,  au  flanc  de  la  France,  une  mutilation  qui 
saignait  encore. 

Toutefois,  il  ne  ferme  pas,  il  ne  recoud  pas  des  plaies  plus 
anciennes,  et,  stratégiquement,  prenons  garde  de  l'oublier,  notre 
flanc  reste  découvert.  La  frontière  qui  nous  est  rendue  est  celle  que 
nous  avions  au  18  juillet  1870,  c'est-à-dire  celle  de  1813,  où  les  pro- 
fonds calculs  de  la  Prusse  et  les  craintes  ou  les  rancunes  d'autres 
Étals  avaient  ménagé  des  ouvertures  pour  pouvoir  au  besoin  venir 
faire  la  police  chez  ce  peuple  inconstant,  frondeur  et  belliqueux 
auquel  on  se  plaisait  à  imputer  tous  les  troubles  et  tous  les  malheurs 
de  1  Europe.  C'est  cette  frontière,  précisément,  celle  de  1870,  celle 
de  1813,  qui  nous  a  livrés  à  l'ennemi,  il  y  a  cinquante  ans.  Il  semble 
qu'après  une  victoire  qui  fut  totale,  ou  qui  ne  manqua  de  l'être,  par 
les  armes  mêmes,  que  faute  de  quelques  jours  et  par  suite  de  la 
capitulation  précipitée  de  l'ennemi,  le  moins  que  nous  fussions  fon- 
dés à  attendre,  c'était  notre  frontière  de  18H.  Or,  la  frontière 
de  1814  était  à  peu  près  celle  de  1790,  celle  que  la  France  s'était 
faite  vers  la  fin  de  la  monarchie.  En  gros,  elle  se  définit,  pour  ce 
qui  louche  l'Alsace  et  la  Lorraine  par  la  possession  de  Landau  et  de 
Sarrelouis.  L'Alsace  et  la  Lorraine  de  1813  étaient  déjà  une  Alsace 
et  une  Lorraine  amputées.  Nous  avions  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine 
de  1814  et  de  1790  les  mèrties  droits  que  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine 
de  1813.  Ou  si  l'on  veut  parler  un  langage  qui  fut  le  nôtre  sans  que 
personne  ait  eu  à  nous  l'apprendre,  Landau  et  Sarrelouis  avaient  le 
même  droit  de  vouloir  être  avec  nous   que  Strasbourg  et  Metz,  et 
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longtemps    leur    fidélité  avait    saisi    les    occasions    de    s'affirmer. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  répéter  à  nos  alliés  et  associés,  jusqu'à  ce 
qu'ils  l'eussent  entendu.  Comment  se  seraient-ils  interdit  d'efi'acer. 
pour  une  année  de  plus,  une  injustice  aussi  certaine?  Gomment 
auraient-ils  tracé,  dans  l'histoire,  une  ligne  au  delà  de  laquelle  les 
revendications  ne  remontent  pas,  alors  qu'ils  ressuscitaient  la 
Pologne  de  177:2  et  la  Bohême  de  15"26?  Surtout,  comment  n'auraient- 
ils  pas  compris  que,  de  1815  à  1919,  la  situation  était  retournée? 
Tandis  qu'en  1815  on  pouvait  prendre  avec  une  apparence  de  raison 
des  mesures  de  préservation  contre  les  agressions  et  les  menaces 
du  prosélytisme  révolutionnaire  et  de  l'impérialisme  napoléonien, 
tout  au  rebours,  en  1919,  n'était-ce  pas  contre  les  agressions  et  les 
menaces  du  Reich  allemand  que  l'on  devait  chercher  et  trouver  des 
garanties?  Peut-on  penser  que  les  événements,  —  et  quels  événe- 
ments !  —  ne  les  aient  pas  instruits,  et  qu'ils  ne  se  soient  pas 
convaincus  que  ce  qu'on  avait  pris  au  Congrès  de  Vienne  pour  un 
chef-d'œuvre  de  politique  s'était  révélé,  à  la  longue,  comme  la  plus 
lamentable  et  la  plus  formidable  erreur  ? 

Mais  l'expérience  profite  peu  ;  une  faute  ne  guérit  pas  d'une 
autre,  et,  après  une  erreur,  il  reste  toujours  une  erreur  à  commettre. 
La  Conférence  de  Paris  en  a  commis  une,  le  Congrès  de  Versailles 
en  consacre  une,  au  prix  de  laquelle  l'abandon  de  Landau  et  de  Sar- 
relouis  n'est  qu'un  détail  sans  importance.  Ni  nos  collaborateurs,  ni 
nous-mêmes,  nous  ne  nous  sommes  lassés  de  la  dénoncer  à  cette 
place  et  à  toutes  les  pages  de  la  Revue.  Nous  avons  patiemment, 
obstinément,  fait  mieux  que  de  la  déplorer  après  coup;  nous  avons 
essayé,  quand  il  en  était  temps,  de  prémunir  contre  elle.  Pour  en 
détourner,  nous  avons  invoqué  des  arguments  de  tout  ordre,  histo- 
rique, juridique,  politique.  lis  se  groupaient  en  quelque  sorte  spon- 
tanément, se  formaient  en  un  faisceau  qu'il  ne  paraissait  pas  possible 
de  rompre.  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  tous  ces  arguments?  N'était-ce 
pas  l'évidence  et  le  bon  sens?  Cette  nouvelle  erreur,  aussi  redoutable 
peut-être  pour  l'Europe  du  xx"  siècle  que  le  fut,  pour  le  xix^,  celle 
de  1815,  elle  tient  tout  entière  dans  la  formule  même  qu'emploie  le 
protocole  du  Traité  de  Versailles  :  «  Et  l'Allemagne,  d'autre  part.  » 

Par  l'usage  d'une  telle  formule,  le  Traité  fait  plus  que  de  conserver 
et  de  reconnaître  le  Reich  allemand.  Il  fait  de  l'Allemagne  un  bloc,- 
ou,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  ce  bloc,  il  le  scelle.  Il  élève  l'Allemagne 
à  une  puissance  d'unité  qu'elle  n'avait  jamais  eue.  On  n'a  invité  à 
Versailles  que  des  délégués  du  seul  Reich  allemand  ;  le  Reich  seul  a 
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été  admis  à  présenter  ses  Remarques  ;  il  a  signé  tout  seul  ;  il  a  ratifié 
tout  seul  :  «  Et  l'Allemagne,  d'autre  part,  »  Non  pas  l'Empire  pour  la 
terre  d'Empire;  la  Prusse  pour  la  province  rhénane,  et  la  Bavière  pour 
le  Palatinat,  à  propos  du  territoire  du  Bassin  de  la  Sarre  :  le  Ruich  tout 
seul,  héritier  de  l'Empire,  rAllomagne  une  eu  sa  prassification.  Si 
bien  que  nous  nous  retrouvons  en  face  d'une  Allemagne  à  unité  non 
seulement  consolidée,  mais  renforcée,  d'une  Allemagne  aggravée, 
puisque,  plus  l'Allemagne,  à  côté  de  nous,  est  unie,  plus  nous  ris- 
quons d'avoir  affaire  à  une  Allemagne  dangereusement  ennemie.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  doute  que,  du  point  de  vue  français,  l'opération, 
ou  l'absence  de  mano^^uvre,  n'a  pas  été  habile.  Et  si,  par  hasard,  notre 
point  de  vue  n'a  été  que  le  nôtre,  si  d'autres,  de  plus  loin,  ont  aperçu 
l'Europe  sous  un  autre  angle,  elle  est,  flnalement,  mauvaise  aussi 
pour  eux,  comme  pour  nous  et  pour  l'Europe  elle-même. 

En  effet,  les  sûretés  qu'on  ne  nous  a  pas  laissé  prendre  de  la 
manière  qui  nous  èùt  le  mieux  convenu,  il  a  fallu  pourtant  que  de 
quelque  nanière  on  nous  les  donnât,  et  il  n'j'  en  avait  qu'une,  qui 
était  une  alliance  défensive,  un  traité  de  garantie.  On  le  sait  mainte- 
nant, parla  publication, en  appendice  au  Rapport  général  de  M.  Louis 
Barlhou  sur  le  projet  de  loi  portant  approbation  du  Traité  de  paix, 
d'un  document  capital  :  le  mémoire  soumis  par  le  gouvernement 
français  aux  représentants  des  Puissances  alliées  et  associées,  à  la 
date. du  25  février,  et  qui,  jusqu'au  milieu  de  mars,  a  constitué 
toute  notre  thèse.  La  lecture  de  ce  mémoire,  devant  la  Commission 
chargée  d'examiner  le  Traité,  avait  produit,  il  n'y  a  point  à  en  faire 
mystère,  une  impression,  et  plus  encore,  une  émotion  considérable. 
Dire  de  lui,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  est  pressant,  qu'il  est  vraiment 
fort,  n'est  pas  assez  dire,  et  c'est  à  peine  exagérer  que  de  le  quali- 
fier, comme  on  l'a  fait,  de  chef-d'œuvre  :  à  ce  degré,  la  logique  est 
une  espèce  de  beauté.  Si  la  forme  et  le  fond  en  sont  d'une  même 
main,  il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas  trouvé  le  moyen  de  la  faire 
plus  souvent  apparaître  dans  la  négociation;  et  si  elles  sont  de  deux 
mains  différentes,  regrettable  qu'on  n'ait  pas  trouvé  le  moyen  de  les 
mieux  joindre  et  de  ne  pas  les  séparer.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  docu- 
ment semblable,  le  Mémoire  du  25  février  «  sur  la  nécessité  de 
fixer  au  Rhin  la  frontière  occidentale  de  l'Allemagne,  »  aurait  dû 
être,  sur  quiconque  l'avait  lu,  d'un  pouvoir  irrésistible.  Il  n'y  avait 
pas  à  un  mot  à  ajouter,  et  il  n'y  avait  pas  un  mot  à  répondre.  Tout 
au  plus  peut-on  remarquer  qu'il  eût  mieux  valu,  au  lieu  de  :  «  la 
frontière  occidentale,    »  de  l'Allemagne,  dire,  plus  simplement  et 
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plus  exactement,  «  la  frontière  militaire,  »  car,  sous  ce  terme  indé- 
fini :  «  la  frontière  occidentale,  »  les  interlocuteurs  auxquels  on 
s'adressait  ont  pu  s'imaginer  autre  chose  que  la  seule  chose  qui  fût 
en  question,  la  frontière  militaire,  marquée  par  l'occupation  per- 
manente et  perpétuelle  des  six  têtes  de  pont  principales  sur  la  rive 
droite  du  Rhin  et  la  garde,  en  arrière,  des  principales  voies  de 
communication.  Mais  il  suffisait  de  s'expliquer,  et  même  sans  expli- 
cation, de  chaque  paragraphe,  de  chaque  ligne,  dès  le  début,  nette, 
tranchante,  presque  impérieuse,  la  vérité  sautait  aux  yeux  :  on 
serait  tenté  d'écrire  qu'elle  sautait  à  la  gorge. 

Du  "25  février  au  milieu  de  mars,  le  Gouvernement  français  s'y  est 
tenu,  comme  on  se  tient  à  la  certitude,  à  l'article  de  foi,  inébranla- 
blement.  Ce  n'est  que  vers  le  15  mars  que,  sur  ce  point  essentiel,  il 
a  commencé  à  fléchir.  Pendant  ces  trois  semaines,  que  s'était-il 
passé?  Un  mémoire  postérieur,  et  assez  récent,  —  de  la  fin  de  juillet 
ou  des  premiers  jours  d'août,  —  nous  aide  à  nous  en  rendre  compte 
(de  même  que  l'autre,  il  figure  à  la  suite  du  rapport  de  M.  Barthou). 
Certains  de  nos  alliés  et  associés  ont  élevé  des  objections,  avoué  des 
inquiétudes.  «  La  frontière  occidentale  »  de  l'Allemagne  au  Rhin, 
c'était,  à  leur  avis,  une  cause  constamment  active  de  querelles  et  de 
conflits,  une  chance  de  guerre  créée  et  entretenue  à  plaisir.  En  res- 
treignant même  au  plus  strict  nécessaire  les  charges  de  l'occupation, 
la  paix  serait  chaque  jour  à  la  merci  d'un  incident.  On  concevait  très 
bien  que  nous  fussions  payés,  ou  plutôt  que  nous  eussions  payé  pour 
nous  mélier,  et  qu'il  nous  fallût  nous  assurer  une  défense  contre  un 
retour  olfensif  de  l'Allemagne.  Tout  ce  que  nous  voudrions,  mais  pas 
une  défense  de  ce  genre.  Tout,  mais  pas  le  Rhin.  On  nous  avait  suf- 
fisamment donné,  comme  garantie  de  ce  genre-là,  en  «  démilitari- 
sant »  les  tnrritoires  de  la  rive  gauche  du  fleuve,  et  une  bande  de 
50  kilomètres  sur  la  rive  droite.  Si  cette  sûreté  négative  ne  nous 
tranquillisait  pas  absolument,  on  consentirait  peut-être  à  la  corro- 
borer par  quelque  sûreté  positive,  pourvu  que  ce  ne  fût  point  celle 
même  que  nous  demandions. 

Par  exemple,  que  penserions-nous  d'une  alliance,  d'une  double 
alliance,  avec  la  Grande-Bretagne  et  avec  les  États-Unis  qui  s'engage- 
raient conjointement  et  indivisément  à  nous  soutenir,  dans  le  cas 
d'une  agression  de  l'Allemagne,  non  provoquée  de  notre  part?  Que 
nous  renoncions  à  notre  prétention,  pleine  de  périls  pour  nous  et 
pour  autrui,  à  la  frontière  du  Rhin,  et  M.  Lloyd  George,  prenant  l'ini- 
tiative, nous  offrait  l'alliance  anglaise,  et  le  président  Wilson,  sous 
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les  réserves  constitutionnelles,  suivait.  On  nous  laissait  le  choix, 
mais  on  nous  imposait  l'option.  Ceci  ou  cela.  Non  point  la  bonne 
frontière  militaire  et  l'alliance;  mais  l'alliance  ou  la  frontière  mili- 
taire. Le  Gouvernement  français  s'est  décidé  pour  l'alliance,  et  qui 
de  nous,  même  s'il  persiste  à  croire  que  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une  et  que  l'une  ne  dispensait  pas  de  l'autre,  oserait  lui 
reprocher  ^on  choix?  La  faute,  s'il  y  en  a  une,  n'est  pas  d'avoir 
choisi,  mais  d'avoir  contraint  à  choisir.  Ce  n'est  qu'entre  deux  maux 
qu'il  faut  choisir  le  moindre;  entre  deux  biens,  il  faut  choisir  les 
deux.  Tout  le  monde,  et  le  gouvernement  tout  le  premier  qui  s'y 
résignait,  et  plus  encore  ses  conseillers  techniques  qui  ne  s'en  con- 
tenlaient  pas,  était  loin  d'être  persuadé  que,  n'y  ayant  rien  à  regret- 
ter, il  n'y  eût  rien  à  désirer  de  plus.  Mais  que  faire?  Dans  son  second 
mémoire,  produit  a  la  Commission  de  la  Chambre,  le  Gouvernement 
s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  établir  qu'il  a  bien  fait  de  faire 
ce  qu'il  a  fait.  Et  sans  doute  en  est-il  un  peu  de  ce  second  mémoire, 
qui  est  plus  souvent  en  opposition  qu'en  accord  avec  le  premier,  et 
qui  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  de  la  même  force,  comme  de  ces  préfaces, 
écrites  après  l'ouvrage  terminé,  et  dans  lesquelles  l'auteur  se  découvre 
des  intentions  qu'il  n'avait  jamais  Pues  en  écrivant  l'ouvrage.  Mais  il 
n'importe,  si  le  résultat  est  acquis  et  si  c'est  un  grand  résultat.. 

L'alliance  de  l'Angleterre  et  l'alhance  des  États-Unis,  leur  engage- 
ment de  ne  pas  nous  laisser  combattre  seuls,  au  cas  où  l'Allemagne 
nous  attaquerait  sans  que  nous  l'en  eussions  provoquée,  est  certaine- 
ment un  des  plus  grands  que  l'on  pût  obtenir.  Ce  n'est  pas  nous  qui 
en  médirons.  En  dépit  des  hésitations  que  pourrait  faire  naître  le 
rapport  de  1912,  dont  Ludendorft'  n'a  pas  déchné  la  paternité,  nous 
croyons  volontiers  que  l'Allemagne  eût  reculé,  en  août  1914,  devant 
sa  propre  audace,  si  elle  eût  été  prévenue  que  son  agression  déclen- 
cherait immédiatement  l'intervention,  en  sens  contraire,  de  la  Grande- 
Bretagne,  et,  plus  tard,  l'intervention  des  États-Unis.  Nous  voulons 
le  croire,  et  nous  croyons  donc  que  l'alhance  anglaise  et  l'alhance 
américaine  portent  en  elles-mêmes  une  puissante  d'inhibition  morale 
extraordinaire.  Néanmoins,  l'amorale  Allemagne  que  nous  avons 
connue,  et  qui  persévère  dans  son  être,  n'est  guère  sensible  à  une 
contrainte  morale.  Il  est  vrai  encore  que  celle-ci  se  matérialiserait  un 
jour  en  fer  et  en  or,  mais  les  plus  loyales  nations  du  monde,  les  plus 
vaillantes  et  les  plus  riches,  ne  peuvent  donner  que  ce  qu'elles  ont. 
Comme  tout  au  monde,  elles  sont  soumises  aux  lois  de  l'espace  et 
du  temps.  Supposons  que  l'Allemagne  pense  avoir  le  temps  de  faire 
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son  coup,  avant  que  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis  aient  eu 
celui  de  mettre  debout  leurs  armées  et  de  leur  faire  traverser  l'espace, 
il  demeure  vraisemblable  qu'elle  le  tenterait,  ou  du  moins  possible 
qu'elle  le  tente.  Elle  ne  le  réussirait  pas,  soit,  et  l'Angleterre  et 
l'Amérique  arriveraient.  Mais  elles  seraient  arrivées  bien  plus  sûre- 
ment encore,  si  l'Allemagne  avait  eu  à  enlever  la  tranchée,  à  franchir 
le  fossé  du  Rhin,  tenu  dans  toute  sa  longueur  et  non  pas  seulement 
sur  un  parcours  trop  faible,  de  Lauterbourg  à  Bàle.  Et  soit  :  parce  que 
l'Angleterre  et  l'Amérique  arriveraient,  la  France  ne  serait  point 
vaincue;  mais  combien  de  ses  départements  de  l'Est  et  du  A'ord 
seraient  exposés  à  être  de  nouveau  ra\'agés?  Le  glorieux  privilège 
d'être  «  la  frontière  de  la  liberté,  »  le  carrefour  des  routes  séculaires 
d'invasion,  le  champ  de  bataille,  contre  les  Barbares,  de  l'humanité 
civilisée,  devrait  être  dépouillé  de  ses  tristesses,  et,  pour  en  partager 
également  les  misères,  et  n'en  pas  faire  porter  tout  le  poids  toujours 
aux  mêmes,  il  faudrait  instituer  entre  nations  libres  et  gardiennes  du 
droit,  outre  un  contrat  de  société,  une  sorte  de  chambre  de  compen- 
sation. Mais,  plutôt  même  que  de  mettre  en  commun  les  dommages, 
il  serait  plus  sage  de  tout  prévoir  et  de  tout  arranger  pour  les  éviter. 
De  toute  façon,  c'est  moins  à  la  Chambre  française  qu'au  Sénat 
américain  que  se  joue  le  sort  du  Traité,  bien  que  la  France  y  soit 
plus  intéressée  que  ne  le  sont  les  États-Unis.  Ce  traité  est  pour  nous 
en  fonction  de  l'alliance  anglaise  et  de  l'alhance  américaine  :  c'en  est  à 
la  fois  le  fort  et  le  faible.  11  a  déjà  été  ratifié  par  le  Parlement  bri- 
tannique, mais  si  d'aventure  le  Sénat  de  Washington  n'en  votait  pas 
la  ratification,  ou  ne  la  votait  qu'avec  des  amendements  qui  exige- 
raient une  refonte,  il  ne  nous  resterait  rien.  Aucune  sûreté,  aucune 
garantie.  Plus  d'alhances,  l'alliance  anglaise  étant  Liée  à  l'alhance 
américaine  et  pas  de  frontière,  le  Rhin  aj^ant  été  sacrifié  à  l'alhance, 
ou,  si  l'on  le  veut,  l'alliance  préférée  au  Rhin.  11  va  toujours  de 
l'imprudence  à  déroger  à  l'éternelle  maxime  qui  commande  de  placer 
en  soi-même  sa  première  sûreté  et  de  tirer  sa  garantie  de  moyens 
dont  on  dispose.  Mais  nous  espérons  bien  que  nous  ne  le  disons  que 
pour  le  précepte,  pour  les  cas  à  venir,  en  doctrine,  et  que,  touché 
précisément  de  la  situation  où  se  trouverait  la  France,  si  le  Traité  était 
remis  en  question,  situation  qu'U  n'ignore  pas  et  qu'on  lui  a  montrée, 
le  Sénat  américain  n'insistera  pas  sur  ses  réserves  et  donnera  son 
approbation.  Au  reste,  il  faut  se  rappeler  que  le  Traité  contient  un 
article  aux  termes  duquel,  pour  qu'il  soit  vaUde,  il  suffit  que  trois  des 
Puissances  principales    l'aient  ratifié.    C'est  fait   pour   la  Grande- 
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Bretagne  ;  cela  va  l'être  pour  la  France.  Il  ne  manque  plus  que  la 
troisième  adhésion,  qui  pourrait  n'être  pas  celle  des  États-Unis;  à  la 
vérité,  l'Italie  ne  se  presse  guère  de  l'apporter,  tant  que  la  paix  avec 
l'Autriche  et  avec  la  Turquie  demeure  en  suspens,  mais  il  serait 
curieux  que,  renversant  son  jeu,  elle  arrivât  avant  le  Sénat  améri- 
cain. Curieux  seulement,  car,  pour  ne  pas  perdre  de  ce  qu'il  vaut,  un 
engagement  pris  de  bonne  foi  doit  être  tenu  de  bon  cœur. 

Par  dessus  tout,  n'oublions  pas  et  que  personne  n'oublie,  qu'il 
s'agit  delà  France,  de  la  France  victorieuse,  qui  n'eût  peut-être  pas 
vaincu  seule,  mais  sans  laquelle,  sûrement,  on  n'eût  point  vaincu. 
La  hauteur  où,  par  la  quaUté  de  son  courage,  par  la  fermeté  de  sa 
résistance,  par  la  générosité  de  son  sacrifice,  elle  s'est  élevée  dans 
l'estime  et  l'admiration  universelles,  lui  impose  de  remplir  sa  mission 
parmi  les  peuples  et,  à  cette  fin,  d'avoir  une  politique.  D'abord,  une 
politique  au  plus  près  d'elle,  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  en  Rhénanie. 
Le  fait  que,  pendant  quinze  ans,  ses  troupes  peuvent  occuper 
Mayence,  cet  autre  fait  qu'elle  reçoit  en  propriété  les  mines  du  bassin 
houUler  de  la  Sarre,  qu'elle  va  les  exploiter,  et  que,  dans  quinze  ans, 
les  populations  de  cette  région  auront  à  dire  si  elles  veulent  s'unir  à 
elle,  ces  deux  faits  réunis  lui  en  font  une  obligation. 

Une  politique  rhénane  claire  et  certaine,  l'avons-nous?  M.  Mau- 
rice Barrés  l'a  demandé  à  M.  le  Président  du  Conseil  dans  un  discours 
d'une  belle  inspiration.  Il  lui  appartenait  de  marquer  le  rôle  que 
pourrait,  dans  cette  politique,  remplir  la  littérature.  «  Il  y  a,  s'est- 
lI  écrié,  un  génie  du  Rhin...  Quelle  tâche  pour  nos  historiens  et  nos 
artistes  !  Qu'il  me  soit  permis  de  les  appeler  du  haut  de  cette  tri- 
bune. Quelle  tâche,  si,  grâce  à  leurs  secours,  le  génie  du  Rhin  peut 
briser  ses  bandelettes  !  Ah  !  nos  hommes  de  lettres  peuvent  jouer  le 
plus  noble  rôle  dans  cette  besogne  de  rapprochement,  dans  cette 
créationd'une  région  intermédiaire,  mi-française,  mi  allemande,  qui 
serait  si  utile  pour  la  défense  des  libertés  et  l'embellissement  de  la 
civilisation!  »  Et  encore,  s'adressant  toujours  aux  artistes,  aux 
hommes  de  lettres  :  <*  Il  me  semble  que  les  grands  esprits  du 
xixe  siècle  qui  croyaient  dur  comme  fer  à  la  bonté  de  l'Allemagne, 
qui  se  faisaient  des  illusions  dont  1870  les  réveDla  cruellement, 
avaient  pressenti  une  certaine  .\llemagne  idéale,  qui  maintenant 
pourrait  être  installée  sur  terre  en  Rhénanie.  11  existe,  en  France,  dans 
la  région  de  l'Est,  une  conception  qui  n'est  que  dans  les  esprits,  qui 
flotte  entre  ciel  et  terre,  et  qui  nous  a  toujours  disposés  à  sentir  une 
très  grande  parenté  entre  des  villes  qui,  politiquement,  :^unt  séparées 
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les  unes  des  autres,  11  nous  a  toujours  semblé  que  Nancy,  Metz, 
Luxembourg,  Strasbourg,  Trêves  étaient  comme  les  éléments  d'une 
machine  électrique  qui,  le  jour  où  elle  fonctionnerait,  pourrait  fournir 
à  la  vie   intellectuelle  des  étincelles  jamais  vues  jusque-là.  » 

L'image  elle-même  est  éblouissante.  Pourtant, comme  M.Maurice 
Barrés  a  invoqué  «  les  grands  esprits  du  xix''  siècle  qui  croyaient  dur 
comme  fer  à  la  bonté  de  l'Allemagne,  »  le  souvenir  nous  revient 
d'une  phrase  de  Michelet,  au  retour  d'un  de  ses  voyages.  11  allait 
passer  la  frontière  ou  venait  de  la  passer;  et,  attristé  de  ne  pas 
entendre  le  même  son  d'âme  ici  et  là,  il  notait  sur  son  carnet  de  route  : 
«  Les  peuples  ne  se  pénètrent  jamais  par  leurs  bords.  »  M,  Barrés, 
au  surplus,  ne  compte  pas  exclusivement  sur  la  littérature  pour 
accomplir  ce  miracle  que  Michelet  jugeait  difficile,  «  Mais  je  m'at- 
tarde, déclare-t-il,  à  ces  considérations  intellectuelles  par  la  complai- 
sance inévitable  d'un  esprit  spécialisé.  Il  est  évident  que  l'interven- 
tion française  en  Rhénanie  doit  être  avant  tout  une  intervention 
économique.  C'est  au  Gouvernement,  aux  Chambres  de  commerce, 
aux  associations  patronales,  aux  syndicats  ouvriers  d'élaborer  un 
plan  d'action  commerciale.  »  Voilà  la  vérité,  ou  du  moins  une  grande 
partie  de  la  vérité.  La  mémoire,  longtemps  vivace,  et  qui  n'est  peut- 
être  pas  encore  tout  à  fait  éteinte,  des  bienfaits  de  la  législation 
française  et  de  l'administration  française,  sous  notre  douce  domi- 
nation, sous  notre  court,  léger  et  atteniif  protectorat,  fera  le  reste. 

En  particulier,  pour  le  bassin  de  la  Sarre.  Si  nous  n'y  avons  pas 
d'affaires,  si  nous  en  assurons  la  prospérité,  si  nous  donnons  au 
dehors  l'impression  du  travail,  de  l'ordre  et  de  la  force,  nous  pou- 
vons avec  confiance  attendre  le  terme  des  quinze  années  de  transition 
et  d'essai.  Par  contagion  et  imitation,  la  Rhénanie  suivra  ou  du 
moins  accompagnera.  Tout  en  demeurant  rattachée  à  l'Allemagne, 
elle  se  détachera  de  plus  en  plus  de  la  Prusse,  Elle  redeviendra 
rhénane,  anliprussienne,  extraprussienne.  Elle  rejettera  ce  régime 
brutal  et  grossier,  et  qui,  pour  elle  aussi,  est  une  invasion. 

M.  Albert  Thomas,  qui  a  parlé  après  M.  Maurice  Barrés  et  dont  le 
thème  n'a  pas  été  sans  points  de  rencontre  avec  celui  de  l'Olustre  aca- 
démicien, désire  davantage  de  notre  gouvernement.  Il  voudrait  qu'il 
eût  non  seulement  une  politique  en  Rhénanie,  mais  une  politique  en 
Allemagne.  Et  il  la  définit  d'un  mot,  qu'il  s'abstient  de  définir  :  ce  doit 
être  une  politique  «  démocratique.  »  M.  Albert  Thomas  croit  discerner 
dans  le  Rokh  allemand  même  des  facteurs,  aes  agents,  des  tendances, 
qu'il  nous  serait  utile  ou  profitable  d'encourager.  Ce  n'es-t  pas  qu'il 
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pense  qu'on  puisse  encore  arrêter  ou  retarder  le  mouvement  qui  em- 
porte l'Allemagne,  par  une  concentration  croissante,  vers  une  unité 
accrue.  On  le  pourrait,  qu'il  n'est  pas  sûr  que  son  orlhodoxie  socialiste 
s'en  accommoderait.  Nous  en  avons,  il  y  a  vingt  ans,  recueilli  l'aveu 
de  la  bouche  de  Victor  Adler  :  il  faut  au  socialisme  pour  se  développer 
à  l'aise,  l'unité  de  la  nation,  politiquement,  comme  il  lui  faut,  économi- 
quement, la  concentration  du  capital  :  la  thèse  socialiste  est  essen- 
tiellement unitaire.  Mais  M.  Albert  Thomas  a  la  conviction  que,  quoi 
qu'on  eût  fait,  l'unité  allemande  serait  sortie  renforcée  de  la  guerre. 
Néanmoins,  il  doit  y  avoir,  même  dans  une  Allemagne  plus  fortement 
unie,  quelque  chose  à  faire,  mais  quoi  ?  «  Monsieur  le  président  du 
ConseO,  je  vous  pose  la  question  :  Quelle  est  la  politique  que  vous 
suivrez  pour  faire  donner  au  traité  tout  ce  qu'il  contient?  La  poli- 
tique du  passé,  la  politique  des  alliances,  la  politique  dangereuse  de 
l'équilibre,  ou  la  politique  loyale  et  féconde  de  la  Société  des  nations 
où  nous  voyons  aujourd'hui  le  salut  de  la  France?  »  Si  cette  question 
était  une  conclusion,  elle  pourrait  sembler  un  peu  floue. 

D'autant  plus,  que  c'est  loin  d'être  uniquement  en  Rhénanie  et 
en  Allemagne  que  la  paix  de  Versailles  nous  oblige  à  avoir  une  poli- 
tique. Dans  le  Traité,  la  politique  territoriale  des  Puissances  alliées 
et  associées  paraît  avoir  été  guidée  par  deux  idées  :  en  Occident,  les 
Alliances  qui,  suppléant  aux  garanties  d'ordre  mililaire,  permettraient 
d'attendre  le  plein  épanouissement  de  la  Société  des  Nations  ;  en 
Orient,  dans  le  plus  prochain  Orient,  c'est-à-dire  dans  la  moitié  orien- 
tale de  l'Europe,  une  ceinture  d'États  passée  autour  du  corps  de  l'Alle- 
magne et  l'empêchant  de  remuer  les  bras  pour  une  nouvelle  agression. 

A  la  lumière  de  ces  deux  idées  directrices,  regardons  une  carte 
d'Europe,  remaniée  d'après  le  Traité.  L'Allemagne  ne  subit,  à  son 
tour,  aucune  mutilation  dans  sa  chair,  dans  de  la  chair  allemande.  A 
l'Ouest,  sur  la  frontière  belge,  ce  qu'elle  cède,  Moresnet,  Eupen 
Malmédy,  est,  comme  territoire  et  population,  un  atome.  Plus  bas, 
dans  le  bassin  de  la  Sarre,  elle  ne  cède  présentement  que  les  mines; 
en  Alsace-Lorraine,  elle  ne  restitue  que  son  dernier  larcin.  Au  Sud, 
sa  frontière  n'est  pas  touchée  avant  le  saillant  de  Neustadt,  autre- 
ment dit  avant  les  limites  de  la  Haute  Silésie.  A  l'Est,  elle  abandonne 
de  vastes  parties  de  la  Posnanie,  de  la  Prusse  occidentale,  de  la 
Prusse  orientale.  On  reconstitue  à  ses  dépens  une  Pologne,  on 
constitue  une  région  de  xMemel.  Au  Nord,  on  érige  Dantzig  en  ville 
libre;  on  rend  la  parole  au  Slesvig,  qui.  malgré  les  traités,  ne  l'avait 
pas  eue,  et  qui  n'avait  été  «  germanisé  »  que  par  la  force. 
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Mais,  dans  celle  poliliquc  territoriale,  il  est  évident  qu'il  y  a  des 
points  faibles.  A  l'Ouest,  la  France  n'a  pas,  quelque  compensation 
qu'on  se  soit  flatté  de  lui  en  offrir,  sa  frontière  militaire  du  Rhin.  Au 
Sud,  l'État  tclîéco-slovaque  n'a  pas  le  fameux  quadrilatère  de  Glatz, 
d'où  sont  toujours  parties  les  menaces  et  les  actions  de  l'Allemagne 
ou  de  la  Prusse  contre  l'Europe  centrale.  C'est  dire  qu'au  milieu  de 
la  ceinture  d'Élats  dont  on  a  voulu  entourer  et  lier  l'Allemagne,  on  a 
laissé,  juste  sur  la  boucle,  une  pointe  qui  risque  de  la  rompre.  Si  les 
communications  de  la  Prusse  orientale  avec  l'Allemagne  sont  rendues 
malaisées  par  l'interposition  de  la  bande  de  terre  qui  vient  finir  sur 
le  rivage  de  la  Baltique,  en  revanche,  l'unité  interne  de  la  Pologne 
est  comme  coupée  par  l'interposition  du  territoire  de  Dantzig.  Ce 
territoire  lui-même  est  peu  sûr;  il  peut,  du  jour  au  lendemain, 
devenir  une  enclume  entre  deux  marteaux.  Memel  aussi,  à  l'extrême 
pointe  Nord-Est,  n'a  qu'une  existence  fragile. 

En  outre,  il  y  a,  répétons-le,  dans  le  Traité  du  28  juin,  un  Irou 
énorme  et  comme  un  abîme  ouvert.  La  Russie,  absente  de  la  guerre 
la  dernière  année,  est  absente  aussi  de  la  paix.  Elle  n'y  est  plus,  et 
les  États  issus  de  sa  dispersion,  n'y  sont  pas  encore.  C'est  une 
absence  peut-être  inévitable,  mais  il  n'est  pas  possible  de  taire 
qu'elle  laisse  en  dehors  du  Traité,  en  dehors  de  la  paix,  en  dehors 
du  régime  établi,  la  moitié  de  l'Europe. 

Enfin,  il  va  y  avoir  l'Autriche-Hongrie,  la  place  disputée  de  ce  qui 
fut  l'Autriche  et  de  ce  qui  fut  la  Hongrie.  Il  va  y  avoir,  dans  ce  pro- 
chain Orient  européen,  et  dans  l'Orient,  un  peu  plus  lointain,  de 
l'Asie-Mineure,  l'ouverture  de  la  liquidation  et  le  règlement  de  la 
suct-ession  turque.  C'est  jusque-là,  et  surtout  là,  que  nous  devons 
avoir  une  politique.  C'est  là  et  partout  qu'il  va  falloir  que  nous  fas- 
sions œuvre  de  création  conlinue.  Peut-être,  alors,  n'est-ce  ni  en 
Rhénanie,  ni  en  Allemagne,  que  nous  avons  premièrement  à  créer, 
ou  à  continuer  la  création,  mais  chez  nous  et  sur  nous-mêmes. 
L'heure  est  grave,  et  le  temps  veut  des  hommes.  Si  la  France  de  la 
paix  ne  sait  pas  être  égale  à  l'admirable  France  de  la  guerre,  ne  di- 
sons pas  qu'elle  est  perdue,  mais  osons  dire  qu'elle  n'est  pas  sauvée. 

CUARLES   Be.NOIST. 


Le  Directeur-G éranl 
René  Doumic 
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PERSONNAGES 

Madame  LAVERGNE  S5  ans. 

JEANNE  LAVERGNE  30  ans. 

PHILIPPE  LAVERGNE  32  ans. 

NAULIN  60  ans. 
Un  Domestique. 

La  scène  est  à  Paris,  en  1919. 


Le  petit  salon  de  M"'^  Lavergne. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Madame   LAVERGNE,  NAULIN 

Au  moment  où  Naulin  entre,  M'"^  Lavergne  est  assise  au  piano. 
Elle  interrompt  son  jeu,  et  se  lève  en  sursaut  au  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvre. 

MADAME    LVVERGNE. 

Enfin,  c'est  vous,  mon  cher  ami!  Je  n'espérais  plus  que  vous 
viendriez.  J'avais  téléphoné  chez  vous  d'abord.  On  m'avait  bien 
dit  qu'on  vous  transmettrait  le  message  à  la  Cour  des  Comptes. 

NAULIN,  plaisantant. 

Mais  VOUS  preniez  un  conseiller-maître  pour  un  sinécuriste 
et  VOUS  pensiez  :  il  n'y  sera  pas!...  Voyons.  Que  se  passe-t-il  ? 
Philippe  a  changé  d'avis?  Il  ne  vient  plus? 

TO.MB  LUI.  —  1919.  31 
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MADAME  LAVERGNE. 

Il  vient  toujours,  mais  lisez  celle  lettre. 

NAULIN.  ([1  prend  la  lettre  et  lit  tout  haut.) 

u  Madame,  vous  m'excuserez  si  je  me  permets  de  me  pré- 
senter chez  vous  aujourd'hui,  à  deux  heures.  Il  faut  que  je  vous 
parle  avant  que  vous  ne  voyiez  mon  mari.  Je  vous  demande 
comme  une  charité  de  me  recevoir.  Croyez  à  mon  profond  res- 
pect.—  Jeanne  L  vergne.  » 

MADAME    LAVERGNE. 

Jeanne  Lavergne,  M™''  Lavergne  !  Gomme  moi  I  Je  le  sais 
bien  que  c'est  vrai.  Elle  s'appelle  comme  moil...  Et  dire  que  jp 
défendais  Philippe  auprès  de  son  pauvre  père  quand  il  a  quille 
sa  carrière,  en  prétextant  :  «  Je  veux  être  peintre,  mener  une 
vie  d'artiste.  »  Je  voyais  là  un  noble  enthousiasme,  un  Idéal...  Et 
OLi  ça  l'a-t-il  mené?  Regardez  l'écriture...  (Elle  lui  tend  la  lettre.) 
C'est  d'une  blanchisseuse. 

NAULIN. 

Dame,  un  ancien  modèle! 

MAT)\ME    LAVERGNE. 

Que  dois-je  faire?  J'ai  besoin  de  voire  conseil.  (Elle  lui  prend  la 
main.)  Je  n'ai  que  vous,  mon  ami,  sur  qui  m'appuyer.  Que 
pensez-vous?  Avez- vous  une  idée?  Moi,  je  ne  sais  plus.  C'est 
mon  fils  qui  m'envoie  cette  femme,  n'est-ce  pas? 


Ce  n'est  pas  probable. 

MADAME    LAVERGNE. 

Cependant... 

NAULIN. 

Raisonnons.;  Il  y  a  neuf  ans  que  Philippe  ne  vous  a  pas 
donné  signe  de  vie,  d'épais  qu'il  a  f^''  e  triste  mariage,  malgré 
vous.  Encore  avait-il  une  excuse  :  sus  deux  enfants  à  légitimer. 
Tout  de  même,  il  y  a  la  manière,  et  cet  emploi  brutal  des  moyens 
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légaux  contre  sa  mère,  une  veuve,  lui,  un  fils  uniquel  II  se 
rend  bien  compte  que  ce  manque  de  cœur  vous  a  été  horri- 
blement douloureux.  La  guerre  éclate.  Il  part.  Vous  attendez 
une  lettre,  un  geste.  Hien.  Il  a  des  citations,  il  ne  vous  les 
4nnonce  même  pas.  11  rentre  indemne,  par  bonheur.  Rien 
encore.  Vous  lui  écrivez  que  vous  venez  d'être  malade,  que 
vous  vous  sentez  très  seule,  que  vous  voudriez  embrasser  vos 
•petits-enlants.  Dans  cette  lettre,  vous  ne  dites  pas  un  mot  de 
ia  mère,  remarquez! 

MADAME    LAVERGNE. 

Que  pouvais-je  en  dire?  Une  mauvaise  femme,  qui  lui  a 
dénaturé  le  cœur;  car,  enfin,  ces  vilenies  que  vous  me  rap- 
pelez... 

NAULIN. 

Il  s'en  souvient  tout  comme  vous,  et  il  sait  que  sa  femme 
vous  les  représente.  Remarquez  encore  :  dans  ja  lettre  où  il 
vous  répond  qu'il  viendra  aujourd'hui,  à  trois  heures,  il  ne 
vous  parle  pas  d'elle,  lui  non  plus.  Étant  donné  cette  situation, 
vous  l'envoyer  avant  de  vous  voir  lui-même,  c'est  rendre  plus 
difficile  un  entretien  qui  l'est  déjà  tant.  Non,  Philippe  n'est 
pour  rien  dans  cette  démarche.  Mon  impression  est  qu'il 
l'ignore.  C'est  elle  qui  a  voulu,  elle  toute  seule,  s'expliquer 
avec  vous  avant  la  visite  de  son  mari. 

MADAME    LAVERGNE. 

Encore  un  coup,  sur  quoi  et  pourquoi?  (Geste  de  Naulin.)  Alors 
vous  êtes  de  mon  sentiment,  Naulin  :  tenir  celle  lettre  pour 
non  avenue  (elle  jette  la  lettre  sur  son  bureau)  et  consigner  ma  porte 
à  cette  créature. 

NAULIN. 

Est-ce  prudent?  Xo  vaudrait-il  pas  mieux  prendre  celle 
occasion  de  la  connaître?  Des  l'instant  que  vous  renouez  vos  re- 
lations avec  votre  fils,  directemt3nt  ou  indirectement,  M™®  Phi- 
lippe Lavergne,  —  pardon!  mais...  —  entre  dans  votre  vie. 

MADAME    ^.AVERGNE. 

Elle  n'y  entrera  pas.  Ma  résolution  est  prise.  D'ailleurs,  le 
silence  de  mon  fils  à  son  endroit  dans  sa  réponse  à  ma  lettre 
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prouve  qu'il  comprend  celte  resolution  et  qu'il  l'admet.  Cette 
lettre  n'en  est  que  plus  inexplicable. 


Il  l'admet?...  Gela  n'est  pas  sûr,  et  elle,  est-ce  qu'elle 
l'admet?  Mon  conseil  est  que  vous  la  voyiez,  ne  fût-ce  que  pour 
savoir  cela...  (Hochant  la  tête.)  En  effet,  pourquoi  cette  lettre? 
(Il  la  reprend.)  Elle  est  écrite  bien  nerveusement  :  —  des  carac- 
tères tremblés,  des  lignes  qui  tombent...  Signe  de  décourage- 
ment, disent  les  graphologues.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à 
leur  science.  Pourtant,  j'entrevois  deux  hypothèses. 

MADAME    LAVERGNE. 

J'en  ai  fait  aussi,  mais  que  j'ai  toutes  rejetées.  Voyons  les 
vôtres. 

NAULIN. 

La  première,  c'est  que  le  ménage  de  Philippe  va  maU 

MADAME    LAVERGNE. 

Ah!  Ce  ne  serait  que  justice I 


Dans  ce  cas,  la  lettre  s'explique.  Un  mariage  comme  celui- 
là  est  un  ensorcellement  physique  d'un  jeune  homme  très 
amoureux  par  une  fuinino  très  belle.  C'est  une  histoire  quo- 
tidienne, dans  le  laisser-aller  des  ateliers.  Philippe  n'a  que  trop 
réalisé  son  programme  de  mener  une  vie  d'artiste.  Tout  de 
même,  il  sortait  d'un  milieu  très  différent.  Il  a  fallu  que  cette 
fille  fût  rudement  belle  et  qu'il  en  fût  bien  amoureux  pour 
l'avoir  épousée,  après  l'avoir  prise  à  ce  sculpteur  avec  qui  elle 
vivait...  marmitalement,  comme  ils  disent. 

MADAMK     LAVERGNE. 

Quelle  boue,  mon  ami!  Quelle  boue! 

NAULIN. 

Cela  se  passait  avant  i910.  En  1919,  cette  femme  est 
probablement  moins  jolie.    Il  peut  être   fatigué  d'elle.   11  se- 
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peul  aussi  que,  pendant  ces  quatre  années  de  guerre,  l'ancien 
.  modèle  se  soit  consolée  et  que  quelqu'un  ait  averti  Philippe. 


MADAME    LAVERGNE. 

Et  alors? 


Alors,  lassé,  jaloux  ou  dégoûté,  voilà  un  homme  qui 
reçoit  une  lettre  de  sa  vieille  maman.  Il  compare  son  foyer 
souillé  à  un  autre  foyer,  celui  de  son  enfance,  un  foyer  propre, 
où  l'on  veut  bien  accueillir  ses  fils.  Il  se  dit  :  «  Mais  ma  vraie 
ifamille,  elle  est  là!  »  Il  a  l'idée  de  se  séparer  de  son  indigne 
compagne.  Celle-ci  le  sait  ou  le  devine,  et  elle  vient  vous  supplier, 
sinon  d'empêcher  cette  séparation,  du  moins  de  ne  pas  y  aider. 

MADAME    LAVERGNE. 

Elle  n'aura  pas  cette  audace. 


Avec  les  filles,  on  ne  sait  jamais.  Et  puis,  j'entrevois  une 
'autre  hypothèse  :  celle  d'une  femme  intéressée. 

MADAME    LAVERGNE. 

Ce  n'est  pas    une   hypothèse,  malheureusement,  c'est  une 
certitude. 


Soit!  Avec  ce  que  lui  a  laissé  sa  tante  et  les  débris  des 
affaires  embrouillées  de  son  père,  Philippe  a  quarante  mille 
livres  de  rente.  Vous  me  direz  :  «  Pour  une  malheureuse  qui 
posait  à  cinq  francs  l'heure!...  »  Mais  M'"^Lavergne  mère,  avec 
jles  successions  recueillies  depuis  la  mort  de  son  mari,  en  a,  de 
}5on  chef,  cent  cinquante  mille.  Le  code  a  permis  à  Philippe  ce 
mariage  contre  la  volonté  de  sa  mère.  Ce  même  code  permet  à 
a  mère  de  réduir.3  considérablement  la  somme  dont  le  fils 
'ebellc  héritera.  Si  celte  perspective  a  suggéré  à  cette  fille  un 
projet  de  chantage?... 


MADAME    LAVERGNE,    vivement. 


Lequel?  J'ai  pu  être  calomniée.  Qui  ne  l'est  pas?  Je  suis 
inc  honnête  femme.  Je  n'ai  jamais  rien  eu  dans   ma  vie  qui 
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donne  barre  sur  moi.  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  mon 
ami. 

NAULIN,    lui  prenant  la  main  et  Ja  baisant. 

C'est  bien  la  raison  du  culte  que  je  vous  ai  voué.  Mais  il  y 
a  d'autres  chantages.  Cette  créature  peut  vous  mettre  le 
marché  à  la  main  :  «  Donnant,  donnant.  Vous  voulez  voir  vos 
petits-enfants?  vous  les  verrez.  Mais  j'empêcherai  mon  mari 
de  vous  les  amener,  si  je  n'ai  pas  des  garanties  que  votre  for- 
tune ira  tout  entière  à  eux.  »  Qu'elle  ait  consulté  des  homme» 
de  loi,  ils  lui  auront  commenté  le  titre  II  du  livre  III  du  Code 
civil  SUT  les  donations  entre  vifs  et  les  testaments. 

MADAME    LAVERGNE. 

Les  enfants  ne  sont  pas  à  elle  seule,  ils  sont  à  mon  fils  aussi.,. 
C'est  vrai  pourtant  :  Philippe,  dans  sa  lettre,  ne  dit  pas  qu'il  le- 
amènera  avec  lui  tout  à  l'heure.  Vous  avez  deviné  juste,  Naulin. 
Elle  doit  méditer  ce  chantage-là.  Mais  dans  l'une  et  l'autre 
hypothèse,  à  quoi  bon  subir  la  pénible  épreuve  de  cette  visite? 
M'interposer  entre  mon  fils  et  cette  femme  pour  qu'il  la  garde.' 
Ça  vraiment  1...  Négocier  avec  elle  un  rapprochement  avec  Phi- 
lippe? Acheter  le  droit  d'embrasser  mes  petits-enfants?  Ça 
vraiment  encore!  Vraiment!...  Dans  ces  conditions-là,  je  vou.s 
le  répète,  quelle  raison  ai-je  de  la  recevoir? 

•  La  raison  d'être  brave  d'abord,  de  ne  pas  avoir  l'air  de 
reculer.  Et  puis,  cette  conversation  peut  vous  donner  unft 
arme. 

MADAME    LAVERGNE. 

Laquelle? 


Acceptons  l'idée  du  chantage.  Vous  voyez  votre  fils  aus- 
sitôt après.  Vous  lui  répétez  ce  qu'elle  vous  aura  dit.  Le  fond 
d'un  caractère  ne  change  pas.  Soyez-en  bien  sûr,  Philippe 
reste  celui  que  nous  avons  connu,  passionné,  difficile,  obscur, 
mais  incapable  de  pactiser  avec  certaines  bassesses.  Et  s'il  appre- 
nait une  pareille  démarche!...  Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  là 
une  chance  de  l'éclairer? 
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MADAME    LAVERGNE. 

Du  moment  qu'il  n'a  pas  jugé  cette  femme  après  dix  ans 
qu'il  vit  avec  elle!.., 

NAULIN. 

On  ne  sent  pas  le  poids  de  l'air,  parce  qu'on  le  sent  tou- 
jours. Les  gens  avec  qui  l'on  vit,  on  ne  les  voit  plus,  jusqu'à 
ce  qu'un  tout  petit  incident  vous  ouvre  les  yeux.  Et  cet  inci- 
dent-là!... C'est  encore  une  des  caractéristiques  de  Philippe  : 
ces  retournements  subits,  ces  à-coups  inattendus.  Vous  venez 
de  rappeler  la  brusque  façon  dont  il  a  quitté  la  Cour  des 
Comptes  011  nous  lui  ménagions  un  si  bel  avenir.  11  se  bat  en 
duel  avec  son  collègue  Vernet.  Là-dessus,  il  trouve  insuppor- 
table de  se  rencontrer  avec  lui  dans  le  même  bureau.  Crac! 
Il  donne  sa  démission. Toute  une  vie  gâtée  pour  un  enfantillage! 

MADAxME    LAVERGNE,   pensive. 

Il  reste  à  savoir  ce  qu'il  y  avait  réellement  derrière  ce  duel* 


Une  querelle  de  jeunes  gens  dans  un  restaurant  de  nuit, 
tout  simplement.  Je  me  suis  renseigné  à  l'époque,  vous  vous 
souvenez?  Même  pas  une  histoire  de  femme  entre  eux.  Mais 
i'amour-propre,  l'impossibilité  de  se  dominer,  la  honte  d'avoir 
[donné  un  soufflet  à  un  monsieur,  parce  qu'on. avait  trop  bien 
soupe!...  Ce  n'est  pas  une  fois,  c'est  vingt  fois  dans  sa  vie,  que 
Philippe  nous  a  déconcertés  par  la  brusquerie  de  ses  foucadesu, 
iGe  jour  où  il  est  venu  vous  dire  qu'il  avait  loué  un  atelier^ 
qu'il  se  faisait  peintre,  avez  vous  été  assez  surprise?  S'il  rompt 
javec  cette  femme,  ce  sera  d'une  heure  à  l'autre.  Et  si  elle  a 
José  une  infamie  comme  celle  que  nous  imaginons  et  qu'il  la 
sache... 

MADAME    LAVERGNE. 

Et  s'il  est  son  complice  ? 

NAULIN. 

C'est   impossible!...   D'ailleurs,   da'ns  ce  cas  surtout  vous 
devriez  avoir   le    courage    de  l'apprendre.  (On  entend  un  coup  de 

jcloche  qui  annonce  une  visite.) 
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MADAME  LAVERGNE. 

C'est  elle  I 

NAULIN,  à  la  fenêtre. 

Une  femme  encore  jeune,  très  simplement  mise.  —  Gà, 
c'est  classique.  —  Ce  doit  être  elle. 

MADAME    LAVERGNE,   après  une  hésitation. 

Hé  bien  1  je  ferai  ce  que  vous  me  conseillez.  Mais  restez, 
mon  ami. 

NAULIN. 

Devant  moi,  elle  ne  parlerait  pas. 

MADAME    LAVERGNE. 

En  effet. 

LE    DOMESTIQUE,    ouvrant  la  porte. 

Madame,  c'est  une  dame  qui  dit  que  madame  l'attend. 

MADAME    LAVERGNE. 

Faites-la  entrer.  (Naulin  va  pour  s'en  aller.  Madame  Lavergne  lui 
montre  une  autre  porte.)  Non,  ne  VOUS  en  allez  pas.  Montez  dans  la 
bibliothèque,  que  je  vous  sache  là  si  j'ai  un  parti  à  prendre. 


Je  serai  là.   Mais,  du  calme.  Soyez  digne  de    vous-même. 

(Il  lui  baise  la  main.) 

SCÈNE  DEUXIÈME 

MADAME  LAVERGNE,  JEANNE 

M"*  Lavergne  est  allée  prendre  un  peloton  de  laine.  Elle  a  continué 
un  ouvrage  de  tricot  commencé.  Elle  salue  à  peine  la  nouvelle  venue^ 
sans  lui  dire  de  s'asseoir  et  elle  reste  assise  elle-même.  Jeanne  de- 
meure debout  auprès  de  la  porte,  silencieuse  aussi,  pendant  quelques 
instants. 

MADAME    LAVERGNE. 

Vous  avez  désiré  vous  entretenir  avec  moi,  madame,  avant 
la  visite  de  mon  fils.  Il  doit  être  ici  d'un  moment  à  l'autre. 
Nous  avons  donc  peu  de  temps.  Parlez. 
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JEANNE. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  ne  trouve  pas  mes 
mots.  Je  savais  bien  que  ma  démarche  vous  froisserait,  mais 
pas  que  j'aurais  si  peu  de  force.  Tout  de  même,  oui,  je  vais 
vous  parler.  Il   le  faut,   je  ne  suis  venue  ici  que  pour  ça.  (Elle 

s'appuie  contre  un  meuble.)  Je   ne  puis  pas.   (Nouveau  silence.) 
MADAME    LAVERGNE. 

Je  vous  répète,  madame,  que  nous  avons  très  peu  de  temps 

JEANNE. 

Hé  bien!...  (La  voix  lui  manque  encore.)  Je  ne  puis  pas. 
MADAME    LAVERGNE. 

Alors,  c'est  moi  qui  vais  droit  au  fait.  Sur  un  [>oinl  votre 
lettre  est  très  claire  :  il  s'agit  de  la  visite  de  mon  fils.  Je  ne 
suppose  pourtant  pas  que  vous  prétendiez  vous  interposer. 
(Elle  se  lève.  Jeanne  s'est  redressée.) 

JEANNE. 

Moi?  Si  VOUS  pensez  delà  sorte  avant  cette  visite,  madame, 


MADAME   LAVERGNE. 

Après  comme  avant,  je  penserai...  qu'il  n'aurait  pas  dû  vous 
montrer  ma  lettre,  qu'il  vous  l'a  montrée,  et  que  vous  vous  êtes 
concertés. 

JEANNE. 


[  Madame,  il  m'a  montré  votre  lettre  en  efl'et,  mais  nous  ne 
(nous  sommes  pas  concertés.  Seulement  c'est  vrai  qu'il  m'a  fait 
connaître  ses  intentions  et  ce  qu'il  veut  vous  demander.  Je  me 
suis  dit  alors  :  «  M™«  Lavergne  va  croire  à  une  manœuvre  de 
ma  part.  »  Je  n'avais  pas  besoin  de  me  trouver  en  face  de  vous 
pour  savoir  comment  vous  me  jugez. 

MADAME    LAVERGNE. 

Je  n'imagine  pas  que  mon  fils  prétende  m'imposer  des 
conditions  pour  m'amener  mes  petits-enfants?  (Silence  de  Jeanne.) 
Vous  ne  répondez  pas?  Je  comprends.    Si  c'est  une  question 
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(l'intérêt  qui  préoccupe  Philippe,  —  ra^surez-le  et  rassurez, 
vous.  Mou  testament  est  ce  qu'il  doit  être,  malgré  sa  conduiltj. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  déshériterai  jamais  ni  mon  fils,  ni  mes 
pelits-fils.  Le  bien  qui  est  dans  la  famille  doit  rester  dans  1& 
famille.  J'ai  là-dessus  les  idées  de  la  vieille  bourgeoisie,  dont 
je  suis.  J'y  tiens  trop  pour  m'en  départir,  fut-ce  vis-à-vis  d'un 
procédé  que  vous  avez  jugé  vous-même,  puisque  vous  ave/ 
éprouvé  le  besoin  de  vous  en  dégager.  Seulement,  il  me  serail 
horrible  que  mon  (ils  exerçât  sur  sa  mère  une  pression  de  cet 
ordre.  Maintenant  que  vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir,  rendez- 
lui  le  service  de  lui  épargner  cette  mauvaise  action  en  le  pro- 
venant. (Elle  va  vers  !a  porte.) 

JEANNE 

Gomme  vous  vous  trompez,  madame!  Que  vous  me  jugiez, 
moi,  sévèrement,  c'est  trop  naturel...  Mais  Philippe,  capable!... 

MADAME    LAVERCNE. 

De  qnoi  n'est  pas  capable  un  fils  qui  envoie  des  somraation- 
à  sa  mère  veuve  et  seule,  qui  reste  des  années  sans  la  revoir, 
sans  lui  donner  signe  de  vie,  qui  part  pour  la  guerre  sans 
même  l'avoir  «mbrassée? 


Je  l'ai  tant  supplié  de  vous  écrire  alors!  Je  me  suis  heurtée  ;i 
une  résistance  que  j'ai  expliquée  par  une  rancune  inguérissable. 
II  V  a  une  lettre  qu'il  ne  m'a  jamais  montrée,  madame,  celle 
par  laquelle  vous  Jui  avez  refusé  votre  consentement  à  notre 
mariage.  Cette  lettre  a  dû  être  bien  dure.  C'était  votre  droit.  Il 
aurait  dû  l'oublier.  C'était  son  devoir.  Il  ne  l'a  pas  oubliée. 
Allez!  je  l'ai  bien  senti.  Cela,  c'est  de  l'orgueil.  Il  e.st  très  fier, 
vous  savez.  Mais  le  calcul  que  vous  lui  supposez?...  ah  ca  ! 
non,  madame,  non,  non,  non,  non  ! 

MADAME    LAVE RGNE . 

Alors,  quelle  est  cette  condition  qu'il  veut  m'imposer  ei 
qui  vous  bouleverse  à  ce  point?  Elle  vous  concerne  donc  ? 

JEANNE. 

Oui,  madame. 
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MADAME    LAVERGNE. 

Elle  vous  concerne,  et  dans  vos  rapports  avec  moi? 

JEANNE. 

Oui,  madame. 

MADAME    LAVERGNE. 

ÎN'e  me  dites  pas  que   Philippe  exige,  pour  m'amener  ses 
I enfants,  que  je  reçoive  aussi  sa  femme. 


Si,  madame. 

MADAME    LAVERGNE. 

Et  vous  avez  cru?... 


J'ai  cru  que  vous  verriez  là,  je  vous  le  répète,  une  lïia- 
neeuvre  de  ma  part.  Ce  n'est  pas  vrai,  ^madame.  Ce  n'est  pas 
vrai.  Ce  désir  que  vous  avez  eu  de  revoir  votre  fils  et  de 
connaître  vos  petits-fils,  mais  quelle  femme  serais-je  si  j'avais 
songé  à  en  profiter!  Et  dans  quel  dessein,  mon  Dieu  ?  Je  sais  par- 
faitement qui  je  suis,  d'où  je  viens.  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée 
Id'feûtrer  dans  votre  monde,  de  me  faire  une  situation,  comm^i 
on  dit,  déjouer  à  la  dame  :  je  n'en  suis  pas  une  et  je  le  sais. 


1 


MADAME    LAVERGiNE. 


I  '  Alors,  pourquoi   n'avez-vous  pas  dit  simplement  à   votre 
mari  :  «Je  ne  veux  pas  aller  chez  ta  mère?  » 


Pourquoi?  Parce  que,  moi  aussi,  je  suis  une  mère.  Parce  que 

es  deux  fils,  ont,  l'aîné  onze  ans,  l'autre  dix,  et  qu'ils  sont 

rop  intelligents,  s'ils  viennent  ici  sans  moi,  pour  ne  pas  s'en 

Honner.  L'étonnement  d'un  enfant  est  un  soupçon  pour  plus 

ard.  Si  ma  vie  avait  toujours  été  ce  qu'elle  €st  depuis  leur 

laissance,  je  n'aurais  peur  ni  de  ces  étonnements  ni  de   ces 

oupçons.  Mais  il  y  a  leur  état  civil,  qu'ils  verront  un  jour  et 

jni  leur  apprendra    qu'ils   sont  nés   avant  le  mariage.   Ils  ne 

'Tont  que  trop  tentés  de  rechercher  le  passé  de  leur  mère. 

e  voudrais  qu'alors  ils  ne  trouvent  dans  aucun  de  leurs  sou- 
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venirs  d'enfants  une  raison  de  douter  de  moi,  de  me  mépriser. 
C'est  le  motif  pour  lequel  je  n'ai  pas  dit  :  nonl  à  mon  mari, 
quand  j'ai  connu  son  intention. 

MADAME    I.AVERC.XE,    ironique. 

Je  suppose  qu'en  revanche  vous  lui  avez,  comme  à  moi, 
parlé  de  vos  lils,  de  votre  crainte  qu'ils  ne  vous  jugent  un 
jour?  Je  suppose  aussi  qu'il  vous  a  crue,  que  ce  délicat  sen- 
timent l'a  touché?...  Moi,  je  ne  vous  crois  pas  (Jeanne  veut 
parler.)  Je  VOUS  ai  écoutée,  écoutez-moi.  (Semportant.)  Non,  je  ne 
vous  crois  pas.  Il  n'y  a  pas  de  ces  contradictions  dans  un  cœur 
de  femme.  Quand  on  a  de  ces  délicatesses  de  sentiment,  on  les  a 
toujours,  ou  bien  elles  ne  sont  que  des  comédies.  Vous  avez 
peur  d'être  méprisée  par  vos  enfants,  dites-vous  ?  Mais  vous 
n'avez  pas  eu  peur  de  faire  mépriser  mon  hls,  pas  seulement 
par  moi,  mais  par  tout  son  monde!  Que  voulez- vous  que  l'on 
pense  d'un  homme  qui  s'est  marié  comme  il  s'est  marié?  Ce 
n'est  pas  sur  votre  conduite  d'auparavant  que  je  vous  juge, 
c'est  sur  ce  mariage.  Vous  auriez  été  la  maîtresse  résignée  qui 
pense  à  l'avenir  de  son  amant,  qui  se  tient  à  part,  à  sa  place, 
parce  qu'elle  sait  qu'en  se  faisant  épouser,  elle  abaisse  à  son 
niveau  celui  qui  a  cette  faiblesse,  sans  monter  elle-même,  oui, 
vous  auriez  eu  ce  dévouement-là,  humble  et  désintéressé, 
j'aurais  pour  vous  un  coin  d'estime,  de  tendresse  même  dans 
mon  cœur.  Vous  avez  été  la  tîlle  adroite  qui  empaume  un 
garçon  riche.  C'est  bien  joué.  Ne  me  demandez  pas  de  croire 
que  vous  êtes  la  mère  douloureuse  qui  veut  à  tout  prix  être 
respectée  de  ses  enfants.  Mais  vous  n'y  avez  pas  droit,  à  ce 
respect  I 

JEANNE. 

Si,  madame,  j'y  ai  droit.  A  votre  estime,  non,  je  n'ai  pas 
droit.  Que  vous  ne  me  croyiez  pas,  c'est  justice. 

MADAME    LAVERC.NE. 

Alors,  puisque  vous  saviez  d'avance  que  je  ne  vous  croirais 
pas  et  que  c'est  justice,  pourquoi  êtes-vous  ici  ? 


Je  vous  le  répète  :  parce  que  j'aime  mes  enfants,  madame. 
Mes  e.nfants,  c'est  toute  l'honnêteté,  toute  la  loyauté  de  ma  vie, 
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et  j'ai  espéré  que  vous  le  sentiriez.  Oui,  avant  de  connaître 
votre  fils,  je  vivais  avec  un  amant.  Je  pourrais  plaider  les  cir- 
constances atténuantes.  A  ffuoi  bon?  Vous  ne  me  croiriez  pas 
davantage.  Mon  histoire  est  bien  simple  pourtant.  Si  je  jouais 
la  comédie,  je   n'aurais  pas  de  peine  à  en   inventer  une  plus 
impressionnante!  Je  suis  une  tille  de  petits  cultivateurs,  venue 
de  la  campagne  à  Paris,  comme  tant  d'autres,   pour  me  placer 
et  pour  avoir  de  gros  gages,  tout  bonnement.  Je  rencontre  une 
camarade  qui  gagnait  sa  vie  comme  modèle.  J'étais  jolie.  Sur 
ses  conseils,  je  me  fais  modèle  aussi.  Toujours  pour  gagner  un 
peu  plus  d'argent.  Et  puis  je  souffrais  d'être   domestique.   Je 
voulais  être  plus  libre.  J'ai  été  sage  d'abord.  Un  jour,  j'ai  eu  la 
sottise  d'écouter  quelqu'un  chez  qui  je  posais.  C'est  trop  triste,  ce 
que  je  vous  raconte  !  Encore  une  fois,  si  je  mentais,  je  trouverais 
autre  chose,  vous  devriez  pourtant  le  comprendre!  Je  me  suis 
mise  avec  ce  garçon.  Je  m'étais  trompée  sur  lui:  il  buvait,  il 
me  battait.  C'est  alors  que  j'ai  connu  Philippe.  Il  a  eu  pitié  de 
moi.  Il  m'a   prise  avec  lui.   Nous  allons  à  la    campagne,  je 
deviens  grosse,  il  reconnaît  l'enfant.  Ce  que  cette  générosité  a 
mis  en  moi,  je  ne  peux  pas  le  dire.  Elle  m'a  changée.  Un  second 
enfant  est  venu.  Philippe  m'a  offert  de  m'épouser,  j'ai  accepté.) 
Pas  à  cause  de  moi,  je  vous  le  jure.  A  cause  des  petits.  Depuis 
ce  moment,  je  n'ai  vécu  que  pour  leur  père  et  pour  eux.  Je  suis 
devenue  une  autre  femme.  Quand  je  me  rappelle    le    temps 
d'avant,  c'est  comme  un  rêve.  Il  a  existé  tout  de  même.  Il  a  eu 
des  témoins.  C'est  mon  angoisse  constante  dans  mon  bonheur, 
—  autrement,  je  serais  trop  heureuse  : —  ((Si  mes  fils  savaient, 
un  jour?  »  Et  puis  je  me  dis  :  «  Non.  Us  m'auront  vue  vivre  avec 
eux,  près  d'eux,  pour  eux,   uniquement.   Us  ne  pourront  pas 
douter  du  cœur  de  leur  mère.  Ils  ne  me  jugeront  pas.  »  A  cause 
de  cela,  madame,  je  n'ai  pas  supporté  l'idée  qu'en  rentrant  de 
chez  vous,  il  me  poseront  cette  simple  question,  en  me  regar- 
dant avec  leurs  grands  yeux  :  «  Maman,  pourquoi  ne  viens-tu 
pas  chez  grand'mère?  »  Ce  n'est  rien,  cette  question,  mais  c'est 
la  menace...  Je  vois,  madame,  que  vous  continuez  à  ne  pas  me 
croire.  Je  n'ai  pas  de  preuve.  Peut-être  déciderez-vous  Philippe, 
tout  à  l'heure,  h  vous  amener  les  enfants  sans  leur  mère.  Je  ne 
m'y  opposerai  pas.  Ce  ne  sera  pas  davantage  une  preuve.  Vous 
y  verrez  une  ruse.  Adieu,  madame. 

(Elle  sort  brusquement.) 


J 
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MADAME   LANERGiNE   (va  vers  la  porte  pour  arrêter  Jeanne.) 
Madame...    (Elle  secoue  la  tête  et  s'arrête.) 


MADAME    LAVERGNE    (seule.) 

iS'on,  non,  ce  n'est  pas  possible.  Elle  ment...  Si  pourtant  elle 
ne  mentait  pas?.  .  A  une  minute,  elle  a  failli  loucher  la  mère 
en  moi...  Ah!  que  ses  enfants  la  jugent  un  jour,  qu'ils  la 
méprisent!  Tant  mieux,  je  serai  vengée...  Mais  si  elle  a  dit  vrai 
sur  l'autre  chose?  Si  Philippe  exige  vraiment?...  Oui,  là-dessus 
elle  ne  peut  pas  avoir  menti.  C'est  lui  qui  l'a  envoyée  d'avance 
pour  me  tàler.  11  doit  l'attendre  au  coin  de  la  rue.  Il  sait  main- 
tenant à  quoi  s'en  tenir  sur  la  répon.se...  Alors  il  ne  viendra 
pas...  J'aurais  du  être  plus  maîtresse  de  moi,  avoir  l'air  d'hé, 
siler.  Du  moins  il  serait  venu.  Je  l'aurais  vu.  Que  faire  s'il  ne 
vient  pas?  J'ai  gardé  Naulin,  heureusement!  11  faut  que  je  le 
consulte.  Que  c'est  bon  dans  des  instants  pareils  d'avoir  un 
ami  comme  celui-là!...  Et  penser  qu'il  m'a  tant  aimé,  qu'il 
m'aime  tant,  et  que  je  l'ai  tant  sacrifié  à  mon  fils!  Elle  va  pour 
sonner.)  11  vaut  mieux  attendre  (Elle  regarde  Ja  pendule).  L'heure  n'est 
pas  passée.  Philippe  peut  encore  venir.  S'il  doit  venir,  qu'il  n'y 
ait  personne  entre  nous,  aucun  témoin  de  notre  premier  em- 
brassement  depuis  neuf  ans,  surtout  pas  ce  témoin-là!  11  en  a 
toujours  été  un  peu  jaloux.  J'aurais  peut-être  dû  tenir  compte 
davantage  de  cette  jalousie?  Je  ne  lui  prenais  rien.  C'était  une 
amitié  dont  je  pouvais  tout  avouer.  Mais  sait-on  jamais  ce  que 
souiïre  un  cœur  susceptible?  Le  sien  l'était  tant!  (Nouveau coup  de 
cloche.  La  porte  s'ouvre.  On  entend  une  voix.)  C'est  lui.  M'amène-t-il  les 
enfants?  —  Ah!  mon  Dieu!  (Elle  s'assied.) 


SCEiNE  QUATRIEME 

MADAME  LAVERGNE,  PHILIPPE. 

(Philippe  entre.) 

MADAME    LAVERGNE   (se  levant  et  marchant  vers  lui 
Mon  enfant!  (Elle  le  prend  dans  ses  bras.) 
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PHILIPPE. 

Maman... 

MADAME    LAVERGNE. 

Répète-moi  ce  mot,  répète.  Je  ne  l'ai  pas  entendu  depuis 
tant  d'années!  Il  m'a  tant  manqué! 

PHILIPPE. 

Maman,  ma  chère  maman,  vous  savez  que... 

MADAME   LAVERCNE  (lui  passant  les  mains  sur  le  visage.) 

N'ajoute  rien,  laisse-moi  te  regarder.  Tu  es  le  même,  mais 
plus  fort,  plus  homme,  plus  beau.  Mon  Dieu,  quand  je  pense 
qu'on  aurait  pu  me  le  tuerl  C'est  vous  qui  me  l'avez  gardé  pen- 
dant cette  horrible  guerre.  J'ai  tant  prié!...  Ah!  Philippe,  que 
cela  m'aurait  fait  du  bien  de  recevoir  une  lettre  de  toi! 

PHILIPPE. 

Ma  pauvre  maman  ! 

MADAME    LAVERCNE. 

Tu  es  là.  Tout  est  elîacé...  Et  les  enfants?  Tu  les  as  laissés 
dans  la  voiture? 

PHILIPPE. 

Maman,  je  les  ai  laissés  à  la  maison. 

MADAME    LAVERCNE. 

Je  te  les  avais  demandés  pourtant.  Quand  me  les  amèneras-tu  ? 

PHILIPPE. 

Quand  j'aurai  causé  avec  vous. 

MADAME    LAVERCNE. 

Ce  que  celte  femme  m'a  dit  était  donc  vrai? 

PHILIPPE.! 

De  quelle  femme  voulez-vous  parler,  ma  mère? 
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MADAME  LAVERGNE. 


Tu  le  sais  bien. 
De  ma  femme? 
Oui. 


PHILIPPE. 


MADAME    LAVERGNE. 


PHILIPPE. 

Ce  qu'elle  vous  a  dit?...  Vous  l'avez  donc  vue? 

MADAME    LAVERGNE. 

Elle  était  ici,  il  y  a  un  quart  d'heure. 


PHILIPPE. 


Ici?  Ma  pauvre  Jeanne! 

MADAME    LANEKGNE. 

Tout  de  même,  n'en  parle  pas  comme  de  moi.  — C'est  de'jà 
trop  que  tu  lui  aies  montré  une  lettre  qui  devait  rester  de  moi 
à  toi. 

PHILIPPE. 

Maman,  vous  oubliez  qu'elle  est  ma  femme  et  la  mère  de 
mes  enfants. 

MADAME    LWERGNE. 


Et  moi?  Tu  oublies  ce  que  je  te  suis' 


Vous  êtes  ma  mère  et  une  mère  que  je  suis  si  heureux  de 
retrouver!  Ne  me  rendez  pas  impossible  de  continuer  un 
entretien  dont  j'avais  autant  besoin  que  vous,  je  vous  le  jure., 
Vous  m'avez  bien  manqué  aussi  pendant  ces  années,  croyez-le. 
Croyez  aussi  que  des  choses  très  profondes  de  ma  conscience 
ont  pu  seules  me  séparer  de  vous.  Si  la  personne  à  qui  j'ai 
donné  mon  nom,  avait  été  pour  moi  simplement  l'objet  d'une 
passion  de  jeune  homme,  celte  passion  n'aurait  pas  tenu  contre 
mon  intense,  mon  constant  désir  de  vous  revoir.  Voilà  long- 
temps que  j'aurais  essayé  de  me  rapprocher  de  vous.  C'est 
l'estime,  la  haute  et  totale  estime  que  j'ai  pour  ma  femme  qui 
m'a  retenu.  Je  n'ai  pas  admis  que  vous  pussiez  me  parler  d'elle 


LE    SOUPÇON, 


497 


d'une  certaine  manière,  et  j'étais  sûr  que  vous  m'en  parleriez 
de  cette  manière.  Je  ne  vous  le  reproche  pas.  Vous  ne  savez 
d'elle  que  la  misère  de  sa  jeunesse. 


MADAME    LAVERGNE. 


Aie  donc  le  courage  d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  et  de 
dire  la  déche'ance  de  sa  jeunesse. 


PHILIPPE. 


Soit.  Vous  savez  cette  dc'chcance.  Vous  ne  savez  pas  son 
relèvement  qui  a  été  aussi  le  mien.  Elle  n'avait  d'abord  été 
pour  moi  qu'un  caprice  des  sens,  comme  on  trouve  tout  natu- 
rel d'en  avoir,  quand  on  ne  voit  dans  une  femme  qu'un  ins- 
trument de  plaisir.  Et  un  caprice  de  cet  ordre,  puisque  nous 
parlons  vrai,  pour  un  homme  qui  se  i)ique  d'avoir  une 
conscience,  c'est  tout  de  môme  une  faute  aussi.  La  palernitc  m'a 
changé.  Pourquoi  la  maternité  ne  l'aurait-elle  pas  changée,  elle? 
Je  vis  avec  ma  femme  depuis  onze  ans.  La  preuve  du  respect 
que  ces  onze  années  de  vie  commune  m'ont  inspiré  à  son 
égard,  c'est  ma  conduite  dans  un  événement  aussi  important 
pour  moi  que  votre  lettre,  et  que  mon  retour  chez  vous.  Je  ne 
me  suis  pas  reconnu  le  droit  de  m'en  taire  vis-a-vis  d'elle.  Oui, 
ma  pauvre  Jeanne!  J'ignore  ce  qu'elle  est  venue  vous  dire, 
probablement  dans  une  agonie  d'inquiétude.  Je  devine  trop 
comment  vous  l'avez  accueillie. 

MADAME    LAVERGNE. 

Comme  je  le  devais,  mon  fils.  De  tout  ce  qu'elle  m'a  dit, 
je  ne  retiens  que  ceci  :  je  te  demandais,  dans  ma  lettre,  de 
m'amener  mes  petils-enfants  :  est-il  exact  que  tu  y  mettes  un", 
condition? 

PHILIPPE. 

Moi,  non,  maman.  Ce  qui  est  exact,  c'est  que  la  reprise  de 
nos  rapports  de  famille  n'est  possible  qu'à  une  condition.  Cette 
condition,  je  ne  la  crée  pas,  je  la  constate.  Elle  dépend  de  la 
situation  même  et  non  pas  de  ma  fantaisie,  non  pas  de  ma 
volonté. 

MADAME    LAVERGNE. 

Tu  n'oses  pas  me  répondre  nettement.  Oui  ou  non,  est-il 

TOME  LUI.  —  1919.  32 


498 


REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 


exact  que  tu  exiges  de  moi  que  je  reçoive  ta  femme  comme 
ma  belle-fille,  si  je  veux  voir  mes  petits-enfants? 


Il  est  exact  que  je  ne  peux  ni  venir  ici  sans  ma  femme,  ni 
vous  amener  les  enfants  sans  leur  mère. 

MADAME    LAVERGNE. 

Et  dois-je  croire  qu'il  est  exact  aussi  que  cette  idée  vient  de 
toi  et  non  pas  d'elle? 

PHILIPPE. 

Voilà  pourquoi  elle  a  voulu  vous  voir!  Elle  a  eu  peur  que 
vous  ne  la  jugiez  plus  mal  encore;  que  vous  ne  l'accusiez  d'avoir 
machiné  une  intrigue.  Maman,  c'est  exact  aussi.  Cette  idée 
vient  de  moi  seul. 

MADAME    LAVERGNE. 

Après  le  geste  que  j'ai  fait  vers  toi,  la  première,  Philippe, 
j'avais  droit  à  plus  de  ménagements.  Ma  démarche  pour  que  tu 
m'amènes  mes  petits-enfants  avait  une  signification  si  claire! 
C'était  te  dire  :  «  Ne  revenons  pas  sur  l'irréparable.  Fais-moi 
une  part  dans  ta  vie,  celle  que  je  peux  accepter.  Je  sais  trop 
que  la  situation  est  délicate,  la  reprise  de  nos  rapports  difficile. 
Mettons-y  tous  deux  du  nôtre.  »  Voilà  ce  qu'elle  signifiait,  ma 
lettre,  et  que  tu  aurais  dû  comprendre.  Tu  me  dis  que  ton 
silence  à  mon  endroit,  pendant  ces  années,  prouve  la  profondeur 
de  l'affection  que  tu  portes  à  ta  femme?  Et  moi,  mon  silence  à 
ton  égard  ne  te  prouve-t-il  pas  la  profondeur  de  la  blessure 
que  tu  m'as  faite?  Elle  est  aussi  vive  qu'au  premier  jour,  plus 
vive.  Ces  anxiétés  quotidiennes  quand  tu  étais  dans  le  danger, 
si  séparé  de  moi,  l'ont  encore  envenimée.  Ne  me  demande  pas 
de  subir  cette  condition,  Philippe.  Elle  est  trop  dure.  Elle  est 
trop  injuste. 

PHILIPPE. 

Ce  qui  est  trop  dur,  trop  injuste,  ma  mère,  c'est  que  vous 
exigiez,  de  moi,  que  j'outrage  mon  foyer,  celui  que  j'ai  choisi, 
que  j'ai  voulu.  Venir  ici  sans  ni;i  femme,  c'est  avoir  honte 
d'elle,  et  le  déclarer  publiquement.  Je  ne  lui  ferai  pas  cet 
affront. 
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JVIADAME    LAVERGNE. 

Tu  trouves  plus  juste  de  faire  un  affront  à  la  mère? 

PHILIPPE. 

Quel  affront?  .Croyez-vous  que  je  vous  demanderais  de 
recevoir  Jeanne,  si  je  ne  l'estimais  pas,  je  vous  le  répèle, 
profondément,  absolument.  Vous  doutez  de  mon  témoignage? 
Renseignez-vous.  Faites  une  enquête. 

MADAME    LAVERGNE. 

11  y  a  son  passé,  mon  enfant,  que  tu  ne  nies  pas,  qu'elle- 
même  avoue. 

PHILIPPE. 

Ainsi,  parce  qu'une  jeune  fille  pauvre,  isolée,  entourée 
d'égoïsmes  et  désarmée,  aura  rencontré  un  homme  sans  scru- 
pule en  qui  elle  aura  eu  foi,  qui  lui  aura  joué  la  comédie  de 
l'amour  avec  l'idée  de  l'abandonner  plus  tard,  et  de  rentrer,  lui, 
dans  l'honorabilité,  par  un  mariage  convenable,  il  n'y  aura 
plus  de  vie  morale,  plus  d'honneur  possible  pour  celle  jeune 
iille,  plus  jamais  ?  C'est  cette  condamnation  que  vous  avez 
prononcée  quand  vous  m'avez  refusé  l'autorisation  de  l'épouser. 
Votre  sévérité  s'expliquait  alors.  Vous  pouviez  me  croire  abusé 
et  dire  :  «J'attends  l'avenir.  «Qu'a-l-il  montré,  l'avenir?  Une 
épouse  et  une  mère  irréprochables.  Pourquoi  la  condamnez-vous 
encore? 

MADAME    LAVERGNE. 

Je  ne  la  condamne  pas.  Je  ne  la  reçois  pas.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Je  ne  la  reconnais  pas  comme  ma  belle-fille. 


•»'  Moi,  je  la  reconnais  comme  ma  femme.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  entendre.  Nous  nous  retrouvons  l'un  et  l'autre  dans 
le  même  conflit  qu'il  y  a  dix  ans. 

i  MADAME    LAVERGNE. 

Et  tu  conclus? 

PHILIPPE. 

A  la  même  solution  qu'alors,  si  pénible  qu'elle  me  soit. 
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MADAME    TAVER<.NE. 

Hé  bien!  moi,  je  ne  l'accepte  pas.  Je  t'ai  retrouvé,  je  ne 
veux  pas  te  reperdre,  ni  mes  pelits-iils.  Tu  sauras  tout.  Je  les 
ai  vus.  J'ai  eu  cette  faim,  cette  soif  de  les  voir.  Je  doutais 
d'eux.  Je  me  disais  :  «  Ces  enfants  sont-ils  de  lui,  seulement?  » 
\Jn  jour,  je  suis  allée  près  de  ta  porte,  guetter.  Ils  sont  sortis 
avec  leur  bonne.  L'un  et  l'autre,  c'était  toi  à  leur  âge.  Ah  !  cela 
existe,  la  voix  du  sang.  Comme  elle  a  crié  en  moi  sur  ce  trot- 
toir, à  deux  pas  de  ces  petits  que  j'aurais  voulu  prendre  dans 
mes  bras,  serrer  sur  mon  cœur!  Je  n'ai  pas  osé.  Alors,  je  t'ai 
écrit. 

PHILIPPE. 

Mais,  écoutez-la  jusqu'au  bout,  ma  mère,  cette  voix  du  sang! 
Cédez-y  tout  à  fait  !  Ne  comprenez- vous  donc  pas  que  des  pré- 
jugés ne  doivent  pas  tenir  là  contre  ? 

MADAME    LAVERGiNE. 

Ce  ne  sont  pas  des  préjugés,  mon  ami,  ce  sont  des  prin- 
cipes. 

PHILIPPE. 

Quels  principes?...  Qu'un  homme  doit  épouser  une  femme  de 
sa  classe?  Est-ce  qu'il  y  a  des  classes  pour  le  cœur?...  Qu'une 
femme  est  au  ban  des  honnêtes  gens  pour  toujours,  quand 
elle  a  appartenu  à  quelqu'un  hors  du  mariage?  Avec  cela  qu'il 
est  appliqué  dans  notre  monde,  ce  principe! 

MADAME    LAVERGiNE. 

Il  ne  s'agit  pas  du  monde.  Il  s'agit  de  la  famille. 


Ma  mère,  entre  nous,  à  cet  instant,  les  équivoques  ne  sont 
plus  de  mise.  Vous  parlez  de  la  famille?  Est-ce  qu'on  en  tient 
compte,  dans  la  société,  quand  on  invite  à  sa  table,  —  à  la 
table  de  famille!  —  des  femmes  dont  on  sait,  à  n'en  pas  douter^ 
qu'elles  ont  une  liaison?  Et  l'on  a  bien  soin  d'inviter  aussi 
l'amant  en  même  temps  que  le  mari.  Quand  je  suis  sorti  du 
collège  et  que  j'ai  commencé  à  circuler,  c'a  été  le  drame  intime 
de  ma  jeunesse,  et   combien    douloureux,  cette  révolte  quoti- 
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dienne  de  ma  probité  encore  vierge  contre  ces  hypocrisies. 
Je  n'y  ai  pas  vu,  comme  cet  autre,  un  liommage  rendu  à  la 
vertu.  J'y  ai  vu  un  outrage  de  plus.  Je  peux  vous  le  dire 
aujourd'hui  :  c'est  l'évidence  de  cet  universel  mensonge,  une 
évidence  subie  jusqu'à  l'écœurement,  qui  m'a  fait  me  révolter 
et  préférer  à  vos  salons  ce  que  les  gens  comme  il  faut  appel- 
lent :  ((  la  bohème.  »  Je  ne  serai  jamais  un  grand  artiste,  mon 
pauvre  petit  talent  de  peintre  amateur  n'ira  pas  loin,  je  m'en 
rends  compte.  lié  bien!  je  ne  regrette  rien.  Du  moins,  j'aurai 
vécu  une  vie  vraie,  d'après  mes  idées,  mes  goûts,  mon  cœur, 
hors  de  l'imposture. 


MVnAMK     LVVERCNR. 


Avec  quelle  amertume,  quelle  dureté,  tu  me  parles  de  ces 
temps  de  ta  jeunesse  qui  sont  mon  meilleur  souvenir  de  toi! 
Philippe,  tu  as  été  heureux  pourtant,  près  de  nous? 


PHILIPPE. 

J'ai  eu  tort.  J'aurais  dû  m'en  aller  tout  à  l'heure,  (il  va  pour 
sortir).  Adieu,  maman. 

MADAME    LAVERGNE. 

Non,  reste.  En  t'écoutant,  j'ai  senti  la  haine.  C'est  comme  si 
tu  gardais  au  fond  de  toi,  contre  ta  vie  chez  nous,  la  rancune 
toujours  cuisante  d'une  souffrance  personnelle.  Voyons, Philippe, 
tu  n'as  pourtant  rien  à  reprocher  à  ton  père?  (Gomme  hésitante.) 
Ni  à  moi? 

PHILIPPE,  suppliant. 

Maman  I 

MADAME    LAVERGNE. 

Si,  Philippe.  ïu  n'as  pas  pu  soutenir  mon  regard.  Tu  as 
détourné  tes  yeux.  Pourquoi?  D'ailleurs  je  me  suis  dit  plus 
d'une  fois  :  «  Quand  un  fils  se  marie,  comme  le  mien  s'est 
marié,  en  marchant  sur  sa  mère  avec  cette  brutalité,  c'est  qu'il 
est  sous  la  domination  d'une  femme  bien  rusée,  bien  perlide, 
ou  qu'il  a  contre  sa  mère  des  griefs  qui  ont  atteint  en  lui 
l'affection,  la  déférence,  le  respect.  »  Je  me  répondais  :  «  C'est 
cette  femme.  »  Maintenant  que  je  l'ai  vue,  il  me  vient  un  doute.^ 
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Philippe,  quel  est  Ion  grief  contre  moi?  Tu  ne  me  réponds  pas? 
Tu  en  as  donc  un? 


Ma  mère,  laissez-moi  aller  ! 

MADAME    LAVERCNE,  se  mellant  devant  la  porte  et  le  retenont. 

Tu  ne  t'en  iras  pas.  Cette  fois,  je  te  forcerai  bien  à  tout 
me  dire.  Quand  tu  as  changé,  tu  ne  connaissais  pas  cette 
femme.  Car  tu  as  changé  et  d'un  coup.  Cela  date  d'avant  la 
mort  de  ton  père,  quand  tu  as  démissionné  de  la  Cour  des 
Comptes,  sans  nous  consulter,  en  nous  annonçant  que  tu 
voulais  faire  de  la  peinture,  avoir  un  atelier,  vivre  à  part 
avec  la  petite  fortune  que  t'avait  laissée  ta  tante.  C'était  après 
ce  malheureux  duel  avec  ton  camarade  Vernet.  Nous  avons 
attribué  cela  à  la  honte  de  cette  triste  scène  dans  ce  cabaret  de 
nuit  011  tu  l'as  soufflelé.  Nous  avons  admis  alors  qu'il  le  fût 
pénible  de  le  rencontrer  tous  les  jours,  à  la  Cour  des  Comptes, 
après  celte  aventure.  Etait-ce  la  vraie  raison? 

PHILIPPE. 

Qu'allez-vous  imaginer,  ma  mère? 

MADAME    LAVERGNE. 

Je  n'imagine  rien.  Je  te  regarde.  Un  duel  sans  conséquence, 
oii  l'on  pique  son  adversaire  au  bras,  à  propos  d'une  querelle 
de  bar,  on  en  sourit  après  douze  ans.  Je  t'ai  nommé  Veruet, 
et  j'ai  vu  ton  visage  changer. 


Je  vous  affirme,  encore  une  fois,  que  vous  vous  formez  des 
chimères,  autour  d'un  épisode  qui  n'a  plus  aucun  intérêt. 

MADAME    LAVERGNE. 

D'où  vient  donc  que  ta  voix  s'étouffe  pour  me  demander  de 
ne  pas  t'en  parler?  A  cette  époque,  et  quand  je  t'ai  vu  si  obstiné 
dans  Ion  ressentiment  contre  ton  camarade,  une  idée  m'a  tra- 
versé l'esprit  :  «  Il  y  a  autre  chose.  »  J'ai  cherché  un  outrage 
secret  auquel  tu  avais  répondu  par  un  outrage  public.  tS'appro- 
chant  de  Philippe  et  passionnément.)  Philippe,  la  personne  que  tu  n'as 
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pas  pu  supporter  de  revoir  quotidiennement,  ce    n'était    pas 
Vernet,  c'était...  Naulin. 

PHILIPPE. 
Ma  mère  !  (Il  se  prend  le  visage  dans  les  mains.) 
M.\D.\ME    LAVERGNE. 

J'ai  trouvé.  Tout  s'éclaire.  Parce  que  je  suis  une  honnête 
femme,  Philippe,  parce  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  rien, 
et  que  je  suis  ta  mère,  .ton  devoir  est  de  me  répondre:  oui  ou 
non,  ce  misérable  t'avait-il  parlé  de  Naulin  k  propos  de  moi? 

PHILIPPE. 

11  m'en  avait  parlé. 

MADAME    LAVERGNE. 

Ce  qu'il  t'a  dit,  je  ne  te  le  demande  pas...  — -  Ton  geste,  ce 
soufflet  pour  l'arrêter  m'en  apprend  trop.  Ta  conduite  ensuite 
m'en  apprend  trop  aussi.  Tu  l'as  cru?  Aie  le  courage  de  me 
répondre  encore.  J'aurai,  moi,  celui  de  t'entendre.  Tu  l'as  cru  ? 


Ne  continuez  pas,  ma  mère,  je  vous  en  supplie.  Je  n'ai  rien 
cru,  j'ai  souffert.  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  pu  supporter  de  revoir, 
dans  une  fréquentation  quotidienne,  un  homme  qui  était  un 
de  vos  familiers  et  dont  le  nom  avait  été  associé  au  vôtre  dans 
une  phrase  abominable.  Encore  aujourd'hui,  quand  je  me  la 
rappelle,  elle  me  ferait  crier  de  douleur  et  de  rage,  (il  va  et  vient 
dans  la  chambre  fiévreusement.)  Mais  je  peux  me  rendre  ce  témoi- 
gnage :  je  ne  me  suis  jamais  permis  devons  juger,  ma  mère  I 

MADAME    LAVERGNE. 

Douter  de  sa  mère,  c'est  la  juger.  Et  tu  as  douté  de  moi,  ne 
me  dis  pas  non.  Ton  éloignemenl  s'explique  maintenant,  ta 
rébellion,  ton  mariage.  Moi  aussi  j'ai  cruellement  souffert  par 
toi,  de  ce  mariage,  de  cette  absence.  Ce  n'était  rien  à  côté  de  et 

que    j'éprouve    en    ce    moment.   (Philippe    veut  s'approcher   d'elle.)    Ne 

m'approche  pas,  ne  me  parle  pas.  Ah!  les  gens  qui  calomnient, 
sans  savoir,  et  ceux  ensuite  qui  répètent  ces  horribles  choses, 
par  légèreté  aussi  !  Et  ces  légendes  qui   s'établissent,  contre 
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lesquelles  on  ne  peut  rien!  On  ne  les  sait  pas.  (Elle  rit  neneu- 
sèment.)  Je  la  vois,  cette  scène,  comme  si  j'y  étais,  et  ce  garçon 
disant  à  un  fils  que  sa  mère  a  un  amant,  —  car  c'est  cela  qu'il  t'a 
dit, —  parce  qu'il  l'a  entendu  dire  et  qu'il  a  dans  la  tête  un  verre 
de  chami)agne  de  trop!  Et  deux  existences  empoisonnées,  la 
tienne,  la  mienne,  par  une  parole,  une  seule  qui,  pour  un  jeune 
homme  ombrageux,  comme  tu  étais,  donne  une  signification 
aflreuse  à  la  présence  constante  du  plus  dévoué,  du  plus  res- 
pectueux des  intimes  de  sa  mère!  J'aurais  dû  suivre  mon, 
instinct  et  t'arracher  ton  secret  alors.  Il  y  a  des  questions 
qu'une  mère  ne  peut  pas  poser  à  son  fils.  Il  me  faut  le  courage 
de  la  vieillesse  et  l'angoisse  de  l'tieure  où  nous  sommes  pour 
te  parler  aujourd'hui.  Et  puis  on  ne  lutte  pas  contre  le  doute. 
Cela  se  prouve  qu'une  femme  a  un  amant.  Gomment  prouver 
qu'elle  n'en  a  pas?  (S'an-êtant.)  wSil...  Il  y  a  une  Providence.  C'est 
elle  qui  m'a  inspiré  tout  k  l'heure  de  retenir  Naulin  ;  car  ce  cher, 
ce  fidèle  ami  est  ici. 

l'HILII'PE. 

IMa  mère,  vous  n'allez  pas  me  mettre  en  face  de  cet  homme! 

MADAME    LAVERGNE. 

Non...  Tu  n'aurais  qu'à  croire  que  c'est  une  scène  arrangée 

entre  nous!   (Elle    sonne,    le   domestique    parait.)   Voulez-VOUS    dire     à 

M.   Naulin  que  je   l'attends.   (A  Philippe,  impérieusement.)  Tais-toi, 
rentre  là  (elle  le  pousse  derrière  une  porte  devant  laquelle  il  y  a  une  tapisserie.) 

Ne  ferme  pas  le  battant. 


SCENE  V. 

MADAME  LAVERGNE,  NAULIN. 

NAULIN,  eiitrant. 

Philippe  n'est  pas  là? 

MADAME    LAVERGNCi 

Vous  voyez. 

NAULIN. 

Comme  vous  avez  l'air  étrange!  Il  n'est  pas  venu? 
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MADAME    LWERONE. 

Il  est  venu. 

NATILIN. 

II  s'est  rencontré  avec  sa  femme? 

MADAME    LAVERGNE.. 

Non.  Sa  femme  était  partie. 

NAULIN. 

Et  les  enfants? 

MADAME    LAVERGNE. 

II  ne  les  a  pas  amenés. 

NAULIN.1 

Gomment?  II  ne  veut  pas?... 

MADAME    LAVERGNE. 

Si.  A  une  condition. 

NAULIN. 

Laquelle? 

MADAME    LAVERGNE. 

Que  je  reconnaisse  sa  femme  comme  ma  bellc-lille  et  que  ie 
la  reçoive. 

NAULIN. 

Et  vous  avez  accepté? 

MADAME    LAVERGNE. 

Je  n'ai  pas  accepté. 

NAULIN. 

Et  lui,  alors? 

MADAME    LAVERGNE., 

II  a  maintenu  sa  condition.  Tout  cela  est  aflreux. 

NAULIN. 

Voyons,  ma  chère  amie,  reprenez-vous.  Philippe  ne  la 
maintiendra  pas,  cette  condition.  A  présent  qu'il  vous  a  vue, 
il  voudra  vous  revoir.  Il  y  a  deu.\  hommes  en  lui,  le  mari  et  le 
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fils.  C'est  le  mari  qui  vous  a  parlé  aujourd'hui.  Demain  le  fils 
l'emportera^  et  il  reviendra,  avec  vos  petits-enfants. 

MADAME    LAVERGNE. 

Ah  !  Ce  n'est  pas  un  fils  1 

NAULIN. 

Vous,  soyez  une  mère.  Faites-lui  crédit.  Comprenez-le. 

MADAME    LAVERGNE. 

C'est  vous  qui  me  reprochez  de  n'être  pas  assez  mère?  Vous 
m'avez  tant  reproché  de  l'être  trop,  il  y  a  onze  ans  encore, 
quand  je  suis  devenue  veuve,  et  que  vous  m'avez  demandé 
d'être  votre  femme,  pour  achever  notre  vie  ensemble  !  A  cause 
de  qui  vous  ai-je  répondu  :  non  ?  Da  qui  vous  ai-je  parié  tout 
de  suite?  De  qui? 

NAULIN   (étonné.) 

Mais  de  Philippe. 

MADAME     LAVERGNE. 

J'avais  pourtant  à  me  plaindre  de  lui,  cruellement.  Il 
s'était  marié  comme  vous  savez.  J'avais  devant  moi  la  soli- 
tude, la  tristesse.  Vous  m'apportiez  la  plus  douce  des  consola- 
tions, celle  (l'une  affection  éprouvée  par  de  longues  années  de 
dévouement.  Jp  vous  ai  dit  :  «  Le  monde  est  méchant.  »  — Ahî 
oui,  il  est  méchant!...  «  On  a  pu  calomnier  notre  amitié.  Elle 
a  eu  beau  être  irréprochable,  on  l'a  certainement  calomniée.  Si 
je  vous  épouse,  aujourd'hui  que  vous  n'êtes  plus  jeune,  ni  moi 
non  plus,  on  dira:  «  M""*  Lavergne  et  Naulin  régularisent  une 
vieille  liaison.  »  Je  n'ai  pas  voulu  que  ce  fût  dit.  Non  pas  à 
cause  de  moi,  —  il  est  si  facile  de  se  mettre  au-dessus  de  ces 
misères,  quand  on  est  seule  en  jeu  !  —  à  cause  de  mon  fils, 
pour  qu'un  pareil  propos  n'arrivât  jamais  jusqu'à  lui,  pour 
que  cette  pensée  ne  traversât  jamais  son  esprit.  Est-ce  vrai, 
oui  ou  non,  que  je  lui  ai  sacrifié  ce  dernier  bonheur  ?  Il  ne 
s'en  est  jamais  douté. 


Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  mon  amie.  A  quoi  bon  évoquer 
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des  souvenirs  qui  vous  sont  pénibles,  je  le  devine  a  votiv 
accent?  Cela  ne  va  pas  pour  moi  sans  douceur.  C'est  unô 
preuve  que  votre  refus  vous  a  coulé.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
cette  preuve  pour  savoir  quelle  place  j'ai  tenue  dans  votre 
existence,  et  je  vous  ai  trop  tendrement,  trop  passionnément 
aimée  pour  que,  même  avec  vos  cheveux  gris  et  mes  cheveux 
blancs,  de  revivre  cette  heure  ne  me  soit  pas  un  peu  amer.  Sur 
le  soir  de  la  vie,  il  faut  laisser  dormir  les  regrets.  Ils  ne  se 
réveillent  que  trop  d'eux-mêmes.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui 
aurait  pu  être.  Il  s'agit  de  ce  qui  est,  de  vos  rapports  actuels 
avec  votre  fils...  Voulez- vous  que  j'aille  le  voir? 

MADAME   LAVERGNE,    saisie. 

Vous? 


Mais  oui.  Il  était  si  gentil  avec  moi,  lorsqu'il  était  petit 
garçon.  Plus  tard,  il  a  changé.  C'est  si  naturel!  Je  lui  repré- 
sentais un  aine  grondeur,  la  Cour  des  Comptes,  une  carrière 
qu'il  détestait.  Quand  il  me  verra  entrer  chez  lui,  surtout  après 
sa  visite  ici,  qui  l'a  rapproché  de  son  enfance,  je  lui  repré- 
senterai cette  enfance.  Il  sera  ému.  Je  crois  avoir  assez  de 
diplomatie  et  de  doigté  pour  vous  promettre  qu'au  sortir  de 
cette  conversation,  je  saurai  s'il  est  ou  non  irréductible.  Je 
suis  sûr  d'avance  qu'il  ne  l'est  pas.  Vous  consentez? 

MADAME    LAVEROE. 

Et  s'il  ne  vous  reçoit  pas?  Ou  si,  vous  recevant,  il  vous 
-parle  mal,  s'il  vous  injurie,  si  vous  devez  aller  au-devant  d'un 
affront,  et  à  cause  de  moi? 


Que  voulez-vous  qu'il  me  dise?  Que  je  me  mêle  d'une 
affaire  qui  ne  regarde  que  vous  et  lui?  Et  mon  amitié  pour 
vous,  est-ce  qu'elle  ne  me  donne  pas  des  droits?  Depuis  ces 
deux  ans  qu'il  manque  à  tous  ses  devoirs  de  fils... 

MAD\ME    LAVERG.NE    U'inteiTumpint;. 

Ne  lui  donnez  pas  un  prétexte  d'y  manquer  une  fois  de 
plus  ! 
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NAULIN. 

Je  ne  le  lui  permettrai  pas.  D'ailleurs,  s'il  n'est  pas  un 
monstre,  —  et  il  n'est  pas  un  monstre,  —  il  a  tout  de  même 
une  reconnaissance  dans  un  coin  de  son  cœur,  n'en  doutez  pas, 
pour  les  amis  qui  ont  entouré  votre  solitude,  qui  vous  ont 
aide'e  à  supporter  son  absence.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  un 
secret  remords  de  cette  absence.  Seulement,  il  ne  réalise  pas 
encore  ce  qu'elle  a  été  pour  vous.  11  le  prouve  en  prétendant 
vous  imposer,  pour  vous  amener  vos  petits-enfants,  une  con- 
dition inacceptable.  Il  ne  sent  pas  encore,  même  aujourd'hui, 
ce  que  vous  avez  traversé.  Je  le  lui  apprendrai,  moi.  Il  est 
aveugle.  Je  l'éclairerai. 

MADAME    LAVERGNE  (tournée  du  côté  où  est  caché  Ptiilippe). 

S'il  ne  sent  pas  ce  que  je  souffre  à  cette  minute,  il  ne  le  sen- 
tira jamais. 


Que  c'est  tragique,  les  malentendus  des  cœurs!  Il  ne  faut 
pas  que  celui-ci  se  prolonge  une  heure  de  plus.  Je  vais  chez 
Philippe... 

MADAME    LAVERGNE    (l'arrêtant). 

Vous  n'irez  pas.  Il  ne  faut  pas  que  vous  y  alliez. 

NAULIN  (la  regardant  étonné). 

Mais  pourquoi? 

MADAME    LAVERGNE. 

Parce  qu'il  ne  vous  recevra  pas.  Vous  surtout.- 

NAULIN. 

Moi  surtout?  (Après  un  . silence.)  Il  VOUS  a  parlé  de  moi  tout  à 
l'heure? 

MADAME    LVVERGNE 

Hélas!  Oui. 

NAULIN 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  donc  dit  qui  vous  bouleverse  h.  ce 
point? 
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Ne  me  le  faites  pas  répéter.  (Dans  un  sanglot.)  Mais  ne  l'avcz- 
vous  pas  compris? 

N  AULTN. 

Si!  J'ai  compris!...  Est-ce  i)ossibIe?  Un  fils  dire  à  sa  mère 
en  face  qu'il  ne  croit  pas  en  elle!...  Ainsi  c'est  de  moi  qu'il 
s'agit?  Ce  sont  nos  relations  qu'il  incrimine?  11  croit  que... 
Raison  de  plus  pour  que  j'aille  lui  demander  sur  quels  témoi- 
gnages, sur  quels  indices  il  s'est  permis  de  concevoir  une  abo- 
minable idée  qui  vous  outrage  dans  tout  votre  passé  d'honnête 
femme  et  qui  me  môle  à  cet  outrage.  Heureusement,  je  n'ai 
jamais  brûlé  une  seule  de  vos  lettres.  Il  les  lira. 

MADAME    LWEROE,  amèrement. 

Pensant  comme  il  pense,  qu'est-ce  qu'il  en  conclura?  Il 
existe  des  amants  prudents  qui  surveillent  leur  correspon- 
dance. 

NAULIN. 

Pas  vingt-cinq  ans  durant,  pas  quand  ils  sont  libres, comme 
nous  le  sommes  depuis  la  mort  de  votre  mari.  Et  puis,  il  y  a 
une  force  de  la  vérité.  Elle  a  un  cri  qu'on  entend.  Elle  a  une 

I  clarté  qu'on  voit.  Je  regarderai  Philippe  dans  les  yeux.  Il 
faudra  bien  qu'il  lise  dans  mes  yeux,  à  moi,  que  je  ne  lui 
mens  pas.  Ah  I  On  vous  a  salie  dans  sa  pensée.  On  a  osé.  Et  lui, 
ilaosé...  Je  la  lui  dirai,  notre  histoire,  avec  un  accent  dont  il 
ne  pourra  pas  douter.  Je  lui  dirai  ce  qu'il  sait  :  que  vous  étiez 
bien  seule  à  votre  foyer,  que  ses  grandes  affaires  absorbaient 
votre  mari.  On  peut  être  un  très  honnête  homme,  —  et  son 
père  l'était,  —  et  ne  pas  tenir  assez  compte  des  besoins  de  ten- 
dresse d'une  femme,  de  sa  sensibilité.  Je  m'accuserai  moi-même. 

i  Je  ne  lui  cacherai  rien  de  la  coupable  espérance  que  j'avais,  quand 

I  j'ai  commencé  de  vous  aimer  et  que  je  vous  l'ai  dit.  Il  saura  ce 
que  vous  m'avez  répondu,  —  tenez,  c'était  dans  cette  môme 
chambre,  parmi  ces  mêmes  meubles,  ■ —  et  avec  quelle  révolte 
vous  l'avez  dressé  contre  moi,  lui,  votre  fils,  et  la  foi  jurée!  Je 

!  lui  dirai  comment  je  suis  parti,  ce  long  voyage,  si  loin,  pour 
vous  oublier,  mon  retour,  comment  vous  m'avez  laissé  revenir 
chez  vous.  Vous  aviez   conjpris  que  je    ne    prononcerais  plus 
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jamais  les  mots  que  l'honneur  vous  défendait  d'entendre.  Je 
lui  dirai  comment,  sous  votre  inlluence,  ma  passion  s'est 
épurée,  ennoblie...  comment  elle  est  devenue  cette  noble,  et 
jolie,  et  fière  chose,  une  amitié  vraie  entre  un  homme  et  une 
femme.  C'est  l'orgueil  de  ma  vie  sentimentale,  que  cette  inti- 
mité d'àme  qui  nous  a  unis,  sans  une  tache,  sans  une  souillure. 
II  la  connaîtra...  Il  y  aura,  d'un  côté,  les  ignobles  propos  qu'il  a 
pu  entendre,  les  honteuses  imaginations  qu'il  a  pu  se  faire. 
et,  de  l'autre  côté,  un  cœur  d'homme,  ouvert  devant  lui 
jusqu'en  son  fond  dernier,  et,  dans  ce  fond  dernier,  une  piëië, 
une    religion    pour  celle   qui    aurait    dû    lui    être    sacrée    et 

qu'il...  (A  ces  mots  :  honteuses  imaginations,  Philippe  a  soulevé  la  portière, 
puis  s'est  avancé  d'un  pas.  Naulin  l'aperroit  tout  d'un  coup,  et  dans  un  cri  :) 

Philippe!...  Il  était  làl... 


SCENE  VI 
MAD.\ME  LAVEllGNE,  NAULIN,  PHILIPPE. 

MADAME    LAVERGNE. 

C'est  moi  qui  lui  ai  ordonné  de  rester,  de  se  cacher.  J'ai 
voulu  qu'il  vous  entendit  me  parler,  comme  vous  me  parlez 
quand  nous  sommes  seuls.  Si  maintenant  il  continue  à  ne  pas 
croire  en  moi  !... 

PHILIPPE. 

Pardon,  maman,  pardon!  (M—  Lavergne  s'est  laissée  tomber  sur  un 
fauteuil,  brisée  démolion  et  se  tait.)  Vous    ne    me    répondez  pas.    VoUS 

ne  me  regardez  pas.  Maman,  je  n'ai  pas  mérité  ça.  Je  vous 
l'ai  dit  tout  à  l'heure  :  je  ne  vous  ai  pas  jugéft.  Je  n'ai  rien  cru. 
J'ai  souîTert...  J'avais  vu  tant  de  vilenies,  dans  notre  monde, 
deviné  tant  de  mensonges!,..  Et  puis,  quand  certaines  idées 
sont  entrées  en  nous,  c'est  comme  une  pointe  qui  se  serait 
cassée  dans  la  chair.  Pour  l'arracher,  il  faudrait  la  mettre  à 
nu,  cette  idée,  la  parler,  s'expliquer.  Avec  sa  mère,  on  ne  peut 
pas...  Mais  c'est  fini,  à  présent...  Ah!  Vous  me  regardez!  Vous 
me  souriez!...  Vous  me  panlonnezl  — -Ah!  -merci.  Merci  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  en  me  donnant  celte  preuve,  et 
pardon  qu'il  ait  fallu  que  vous  me  la  donniez!...  Et  à  vous 
aussi,  Monsieur  Naulin,  je  vous  demande  pardon... 


LE    SOUPÇON. 
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Ta  mère  te    pardonne   peut  être.    Moi,  je   ne  te    pardon- 
nerai jamais  le  chagrin  que  tu  lui  as  causé. 


MADAME    LAVERCNE. 


Si,  Naulin,  vous  devez  lui  pardonner  comme  je  lui  par- 
donne. S'il  a  été  coupable  envers  moi,  je  l'ai  été  envers  lui. 
(Geste  de  Naulin.)  Ne  dites  pas  non.  La  lumière  se  fait  en  moi.  Ces 
relations  avec  vous,  que  vous  venez  de  rappeler  dans  des  mois 
qui  m'ont  bouleversée  en  me  faisant  revivre  toute  ma  vie  de 
femme,  elles  ont  été  loyales,  délicates,  honnêtes.  Et  pourtant 
je  n'avais  pas  le  droit  de  les  avoir.  Non.  Je  n'en  avais  pas  le 
droit.  Elles  m'ont  été  trop  chères.  J'avais  fait  ce  rêve  qui  est 
celui  de  tant  de  femmes,  quand  elles  ont  un  sentiment  hors 
le  leurs  devoirs,  concilier  ces  devoirs  et  leur  sentiment,  avoir 
avec  ri«omme  qui  le  leur  inspire  cette  intimité  d'àme  dont 
vous  parliez,  irréprochable  dans  ses  actes  comme  une  amitié, 
et  cependant  brûlante  dans  ses  silences  et  ses  renoncements, 
comme  un  amour.  Ce  rêve,  je  l'ai  vécu,  et  la  preuve  qu'il 
n'était  pas  permis,  c'est  que  j'étais  mère,  et  qu'il  m'a  caché  la 
douleur  de  mon  fils. 


Ne  vous  reprochez   rien,  maman,  c'est  moi  qui  ai  été  un 
fou,  et  un  fou  méchant. 


Hé  bien  1  Si  tu  comprends  ta  faute,  tu  peux  encore  la  réparer, 


MADAME    LAVERGiNE,   l'interrompant. 

Au  contraire...  Oui,  Philippe,  va  me  les  chercher,  et  amène 
ta  femme  avec  eux.  Je  viens  de  sentir  trop  douloureusement 
ce  que  c'est  que  d'être  soupçonnée  par  son  lîls.  Je  ne  veux  pas 
que  mes  petiLs-enfants  infligent  un  jour  cette  douleur  à  leur 
mère.  Je  te  répète,  va  les  chercher  eux,  et  elle  aussi,  tous  les 
trois.  Va  mon  ami.  Va. 

Paul  Bourgeï. 


L'ÉDUCATION  DES  FILLES 

APRÈS  LA  GUERRE 


LA  FEMME  DE  DEMAIN 
ET  L'ÉDUCATION  D'AUJOURD'HUI 


Pendant  qu'ils  élaient  encore  à  Noyon,  on  discutait  en 
France  sur  l'éducation  des  filles.  —  Eh  bieni  oui,  et  cette 
discussion  eût-elle  témoigné  seulement  d'une  certaine  sérénité 
d'esprit,  que  nous  aurions  tout  lieu  de  ne  la  point  regretter. 
Les  angoisses  du  présent  n'ont  pas  suffi  à  détourner  nos  yeux 
des  problèmes  du  lendemain.  Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire.  Ceux 
de  ces  problèmes  qui  ont  trait  à  l'éducation  sortent  comme 
naturellement  de  toutes  les  grandes  crises.  Pendant  la  Révo- 
lution française  ils  demeurent  au  premier  plan,  au  moment 
précis  où  les  passions  politiques  et  les  préoccupations  patrio- 
tiques paraissent  devoir  tout  absorber.  Le  jour  même  de  l'exé- 
cution de  Louis  XVI,  la  Convention  décréta  que  les  finances, 
la  guerre  et  l'organisation  de  l'instruction  publique  seraient 
continuellement  à  l'ordre  du  jour.  Aux  heures  récentes  les  plus 
critiques,  la  grave  et  méthodique  Angleterre  faisait  des  plans 
d'éducation  en  môme  temps  que  des  tanks  et  des  obus.  Entre 
ces  deux  tâches  le  désaccord  n'est  qu'apparent.  Cette  guerre 
aura  tant  de  répercussions  imprévues,  elle  a  été  pour  toutes  nos 
idées  morales,  et  pour  l'àme  humaine  tout  entière,  une  telle 
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aventure!  Une  puissante  et  suggestive  image  de  Kipling  s'offre 
îi  nous  :  ((  Cette  guerre  est  semblable  à  un  de  ces  icebergs  mons- 
trueux dont  nous  n'apercevons  qu'à  peine  un  huitième  au- 
dessus  des  eaux,  tandis  que  leur  masse  demeure  ensevelie  dans 
les  profondeurs.  »  Ce  sont  les  sondages  faits  dans  une  faible 
partie  de  cette  masse  inexplorée  que  nous  allons  essayer  de 
décrire.  Ne  nous  excusons  pas  sur  le  caractère  souvent  technique 
de  notre  étude.  Dans  la  rédaction  des  programmes  scolaires  et 
tlins  les  emplois  du  temps  les  plus  graves  questions  sociales 
suiit  engagées. 

«  Hier,  racontait-on,  il  y  a  quelques  mois,  ici  même,  dans 
la  cour  de  la  gare,  une  paysanne,  avec  sa  carriole,  attendait 
son  homme.  Il  arrive,  coiffé  du  casque,  s'appuyant  sur  le 
bâton  grossier  des  tranchées.  Embrassades,  effusions,  d'ailleurs 
courtes.  L'homme  monte  sur  la  carriole,  et  lui,  que  je  connais 
grand  amateur  de  chevaux,  habile  à  les  conduire,  modeste- 
ment se  place  à  gauche,  cependant  que  la  femme,  raide, 
cambrée,  saisit  les  rênes,  et  d'un  large  coup  de  fouet  enlève 
l'altelage  sous  des  regards  qu'elle  sent  admiratifs.  »  —  Ce  récit 
alerte  est  expressif  d'un  moment  de  notre  histoire  morale. 
Ce  qui  s'est  passé  à  la  campagne  s'est  passé  ailleurs,  où  des 
femmes  ont  mené  des  aflaires  comme  d'autres  mènent  un  atte- 
lage. Exprime-t-il  aussi  un  idéal  définitif?  La  paysanne  gas- 
conne du  D'"  Labat  est-elle  la  femme  de  demain?  Ou  bien 
qu'est-ce  que  celle-ci  devra  retenir,  qu'est-ce  qu'elle  devra  ou- 
blier des  besognes  imposées  par  la  guerre?  Et  qu'est-ce  qui 
doit  survivre  de  l'éducation  traditionnelle  de  la  femme? 

VOCATIONS    NOUVELLES 

Dans  la  société  d'hier,  les  carrières  féminines  semblaient 
être,  au  moins  en  principe,  celles  où  la  femme  ne  faisait 
qu'étendre  et  développer  les  occupations  familiales,  la  couture, 
le  blanchissage  par  exemple,  celles  qui  laissaient  la  femme 
chez  elle  et  l'attachaient  môme  à  son  foyer.  Aux  hommes  les 
tâches  extérieures,  lointaines,  comme,  dans  les  temps  reculés, 
la  chasse  et  la  guerre.  Sous  une  forme  moins  barbare,  l'homme 
continue  à  aller  chercher  hors  ide  la  maison  la  nourriture  qu'il 
y  rapporte.  De  cette  répartition  séculaire  des  fonctions  la 
famille  française,  pour  ne  parler  que  d'elle,  a  longtemps  vécu. 

TOME    LUI.    —    1919.  J3 
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Cette  répartition  avait  d'ailleurs  subi  de  terribles  accrocs. 
L'industrie,  depuis  un  siècle  surtout,  a  fait  appel  aux  femmes 
et  vidé  les  foyers.  La  guerre  a  tellement  multiplié  la  main- 
d'œuvre  féminine  que  nous  serions  portés  à  croire  qu'elle  l'a 
inventée.  Cette  révolution  aussi  a  des  précédents.  Avant  1914, 
des  femmes,  par  milliers,  peinaient  déjà. 

Mais  vint  la  guerre,  et  il  fallut  remplacer  les  hommes 
absents.  Ils  furent  remplacés.  A  leurs  métiers  ordinaires  les 
femmes  ajoutèrent  ceux  des  hommes.  Ce  fut  aux  champs 
d'abord.  La  terre  n'attend  pas,  elle  commande  et  on  lui  obéit. 
L'effort  admirable  fut  rendu  plus  facile  par  celte  nécessilé 
même.  Et  Tétonnement  fut  moindre  de  voir  la  paysanne,  qui 
fait  toujours  à  la  ferme  des  travaux  très  durs,  en  faire  cette  fois 
de  plus  durs  encore.  Elle  les  fit  quand  le  mari  n'était  qu'absent. 
Elle  les  fit  même  quand  elle  sut  qu'il  ne  reviendrait  pas.  La 
terre  l'a  gardée,  et  elle  a  gardé  la  terre.  Non  seulement  elle  a 
tenu,  mais  elle  a  maintenu.  Elle  a  tenu  et  maintenu  aussi  au 
magasin,  à  l'usine,  oîi  elle  fut  non  seulement  le  bras,  mais, 
ce  qui  était  plus  rare  en  temps  de  paix,  la  tête.  Partout  elle 
fut  à  la  hauteur  de  l'épreuve;  mais,  dans  tous  ces  cas,  c'est  le 
milieu  familial  et  accoutumé  qui  imposa  aux  femmes  le  genre 
d'activité  qu'elles  déployèrent.  Il  n'y  eut  d'e.xtraordinaire  que 
le  zèle  et  la  réussite. 

Mais  voici  des  carrières  plus  imprévues  presque  subitement 
envahies  par  les  femmes,  et  ajoutées  à  celles  où  plus  de  deux 
millions  d'entre  elles  déjà  (car  il  ne  faut  cesser  de  le  redire) 
travaillaient  de  leurs  mains.  Les  industries  féminines  d'avant- 
guerre  étaient  surtout  celles  du  vêtement  et  de  l'alimentation. 
Ces  industries,  telles  qu'elles  existent  aujourd'hui,  arrachent 
au  foyer  au  lieu  d'y  attacher;  mais  il  semble  qu'il  reste  en 
elles  comme  un  souvenir  de  la  vocation  naturelle  de  la  femme. 
Depuis  la  guerre,  on  chercherait  en  vain  quelque  chose  de 
féminin  dans  les  occupations  de  la  femme,  si  ce  n'est  ce  que 
chacune  y  apporte  de  conscience,  et  quelques-unes  aussi  de 
grâce  obstinée.  La  femme  est  menuisière,  la  femme  est  maçonne, 
la  femme  est  forgeronne.  Dans  les  industries  du  bois,  elle 
conduit  des  scies  dont  on  n'eût  pas  osé  autrefois  lui  confier  le 
maniement.  Dans  les  industries  des  cuirs  et  des  peaux,  elle  est 
employée  au  lavage,  à  l'épilage  et  au  tannage.  Elle  fabrique 
des  chaines  et  accessoires  pour  cycles,  et  aussi  des  fers  à  cheval. 
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Elle  fabrique  des  porcelaines,  des  faïences  et,  dans  certaines 
usines,  même  le  verre.  Elle  a  fait  les  besognes  les  plus  rudes  ; 
elle  a  fait  aussi  les  plus  délicates  et  les  plus  précises  qui 
demandaient,  croyait-on,  un  plus  long  apprentissage.  Elle  a 
fabriqué,  à  Nancy  et  à  Lyon,  des  compas  et,  à  Paris,  des  lampes 
électriques.  Elle  a  fait  ce  qu'il  semblait  possible,  et  aussi  ce 
qu'il  semblait  impossible  qu'elle  fit. 

Le  rôle  qu'elle  joue  dans  l'industrie  des  transports  éclate 
aux  yeux  en  notes  quelquefois  gaies,  plus  souvent  tristes.  Car 
un  calot  bien  planté  sur  une  jeune  chevelure  n'empêche  pas  de 
voir  que  les  corps  s'usent  et  que  les  traits  se  tirent.  D'abord, 
telle  compagnie  de  tramways  offrit  des  services  allégés  aux 
femmes  de  ses  employés  mobilisés,  et  fut  récompensée  de  ce 
bon  mouvement  par  la  qualité  des  services  rendus.  L'idée  vint 
alors  de  s'adresser  à  d'autres  femmes,  et  aussi  de  leur  confier 
des  services  plus  difficiles  :  de  receveuse,  la  femme  devint 
wattw^oman.  Dans  les  chemins  de  fer  qui  perdirent,  le  jour  de 
la  mobilisation,  le  quart  et  plus  de  leur  personnel,  en  même 
temps  qu'on  leur  demandait  une  utilisation  plus  intense  des 
réseaux,  les  femmes  d'abord  employées  dans  les  bureaux  ou 
derrière  les  guichets,  puis  au  nettoyage  des  wagons,  se  répan- 
dirent peu  à  peu  dans  tous  les  emplois.  On  les  voit  aujourd'hui, 
factrices  et  femmes  d'équipe,  pousser  la  brouette  de  fer,  remuer 
les  colis  les  plus  lourds  et  prendre  les  valises  des  mains  des 
voyageurs  qui  parfois,  quand  ils  sont  de  l'autre  sexe,  en  res- 
sentent quelque  gêne.  On  voit  des  femmes  enfin  sur  les  quais 
et  les  docks  de  nos  grands  ports.  Ce  sont  les  femmes  fortes, 
dans  un  autre  sens  peut-être  que  celui  de  l'Evangile. 

Les  voici  maintenant  à  l'usine  de  guerre.  On  en  comptait 
42U000  il  y  a  quelque  temps  déjà.  Combien  étaient-elles  hier? 
;Et  là  aussi,  en  même  temps  que  croissait  leur  nombre,  croissait 
^'effort  demandé  à  chacune  d'elles.  Des  petits  obus  on  était  passé 
aux  gros,  grâce  sans  doute  à  des  combinaisons  de  travail  où 
intervenait  de  temps  en  temps  la  vigueur  plus  grande  de 
l'homme,  grâce  ensuite  à  des  mécanismes  appropriés  qui 
vinrent  au  secours  de  la  faiblesse  féminine.  De  l'emboutissage 
et  du  tréfilage  des  obus  de  75,  puis  de  103,  la  main-d'œuvre 
féminine  s'était  étendue  aux  mêmes  opérations  pour  les  obus 
de  220.  Et  ces  renseignements  retardent  sans  doute.  L'ordre 
était  venu  de  «  féminiser  »  de  plus  en  plus  les  services,  et  les 
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ouvriers  mobilisés  avaient  été  formellement  exclus  de  tâchée 
dont  la  liste  est  longue.  Un  monopole  féminin  fut  ainsi  établi  H 
où  le  travail  de  la  femme  eût  semblé,  il  y  a  peu  de  temps,  uï^ 
paradoxe.  On  alla  si  loin  que,  sinon  une  réaction,  du  moins  dei 
précautions  et  des  réglementations  s'imposèrent.  Un  comité  di 
travail  féminin  fut  institué,  comité  de  patronage  matériel  el 
moral.  Et  une  circulaire  publiée  dans  le  Bulletin  des  usines  dé 
guerre,  le  16  juillet  lOn,  et  signée  Albert  Thomas,  posait  ce 
principe  :  «  Disposer  sans  réserve,  môme  dans  les  circonstances 
actuelles,  de  la  main-d'œuvre  féminine,  serait  commettre  une 
lourde  erreur;  l'intérêt  national  exige  qu'elle  soit  utilisée  rai- 
sonnablement et  avec  de  grands  ménagements,  car  elle  présente 
une  réserve  d'avenir  qui  doit  être  sauvegardée  dans  feon  inté- 
grité. »  La  limite  s'était  fait  sentir,  à  laquelle  nous  nous  heur- 
terons, de  quelque  travail  féminin  qu'il  s'agisse,  aussitôt  que  la 
femme  paraît  oublier,  ou  qu'on  parait  oublier  pour  elle,  qu'elle 
est  femme  et  qu'au  sort  qu'on  lui  fait  est  lie  l'avenir  même  de 
la  race. 

Il  nous  restait  à  introduire  la  femme  dans  la  caserne.  La 
chose  fut  faite.  L'expérience  semble  avoir  d'abord  été  tentée  È 
Caen.  Le  personnel  des  ouvriers,  commis,  cuisiniers  et  iniîr- 
miers  fut  remplacé  par  des  femmes.  La  réforme  généralisée 
rendit  40  000  hommes  aux  armées,  et  la  soupe  y  gagna  en  qua- 
lité, pour  ne  parler  que  de  la  soupe.  L'Angleterre  eut  de  même 
son  armée  de  femmes  pour  les  services  auxiliaires  :  «  Wo- 
men's  Army  Auxiliary  Corps.  »  On  les  appela  les  Waacs.  Et 
de  même  les  Etats-Unis,  où  des  femmes  ont  été  sergents 
recruteurs,  où  beaucoup  portent  l'uniforme. 

Nous  sommes  dans  l'extraordinaire  et  dans  le  provisoire. 
Mais  ce  provisoire  a  duré  ;  mais  on  s'est  habitué  à  cet  extraordi- 
naire ;  on  ne  s'étonne  plus,  et  des  mœurs  nouvelles  naissent* 
Ces  mœurs,  à  notre  époque  démocratique,  ne  s'enferment  pas 
dans  une  seule  classe  sociale.  Le  travail  féminin  gagne  de 
proche  en  proche.  11  devient  un  besoin  général,  il  devient  une 
loi.  11  y  a  du  travail  pour  toutes  les  conditions,  pour  tous  les 
degrés  d'éducation. 


Si  nous  avons  commencé  par  les  plus  humbles,  c'est  parce 
que,  en  fait,  c'est  d'en  bas  que  le  mouvement  est  parti,  coinniQ 
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tant  d'autres.  C'est  du  travail  le  plus  rude  qu'on  eut  d'abord 
[besoin;  et  ce  sont  celles  qui  étaient  capables  de  le  fournir  qui 
eurent,  les  premières,  besoin  de  travail.  De  la  conjonction  de  ces 
deux  besoins  est  sorti  un  pbe'nomène  social  qui  semble  devoir 
survivre  aux  circonstances  qui  l'ont  fait  naître.  Mais  il  survivra 
sans,  doute  en  évoluant.  Et  ce  n'est  plus  nécessairement  dans 
lies  industries  métallurgiques,  par  exemple,  que  le  sexe  autre- 
fois dit  sexe  faible  cherchera  à  maintenir  ses  positions.  Mais  si 
les  femmes  doivent  quitter  vraisemblablement  la  caserne  et 
il'usine  de  guerre^  elles  ne  renonceront  pas  à  toutes  les  carrières 
conquises  par  elles;  elles  s'efforceront  même  d'en  conquérir 
d'autres.  Et  nous  avons  à  nous  demander  quelles  sont  celles  sur 
lesquelles  elles  ont  jeté  leur  dévolu. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  ce  que  les  femmes  font,  mais  de  ce 
que  feront  celles  qui  sont  encore  des  jeunes  filles  et  qui  sont 
nos  élèves.  De  plus,  s'il  a  été  nécessaire  de  rattacher  leurs  aspi- 
rations au  mouvement  qui  a  emporté,  dans  un  vent  d'improvi- 
sation et  de  nécessité,  toutes  les  résistances  et  tous  les  préjugés, 
nous  nous  bornerons  maintenant  aux  carrières  qui  intéressent 
l'éducateur  parce  que,  en  effet,  elles  supposent  une  éducation. 
Quoi  que  nous  fassions,  notre  revue  sera  incomplète,  et  il 
serait  plus  court  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  carrière  où  les 
femmes  ne  prétendent  être  admises.  Par  une  contradiction 
inconsciente,  mais  profitable,  elles  réclament  des  carrières  à 
3lles,etpuis  celles  des  hommes.  En  réalité,  elles  frappent  à  toutes 
les  portes,  dont  beaucoup  s'ouvrent.  Comme  dans  tout  mou- 
k^ement,  il  y  a  les  timides  et  une  avant-garde  plus  aventu- 
reuse. Commençons  par  les  timides. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'enseignement  qui  fut  une  carrière 
'éminine  de  tout  temps.  Notons  cependant  que,  tandis  que,  il 
l'j  a  pas  bien  des  années,  on  doutait  qu'on  pût  se  passer  des 
nommes  dans  l'enseignement  des  jeunes  tilles,  on  doute  aujour- 
l'hui  qu'on  puisse  se  passer  des  femmes  dans  l'enseignement 
les  hommes.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  écoles  primaires 
t  des  petites  classes  de  nos  établissements  secondaires.  Les 
enimes  occupent  quelques-unes  des  plus  hautes  chaires  des 
ycees  de  garçons,  où  elles  ont  remplacé  les  hommes  mobili- 
és  ;  el,  comme  beaucoup  d'hommes  ne  reviendront  pas,  et  que 
eurs  remplaçantes  ont  le  plus  souvent  très  bien  réussi,  le  pro- 
'isoire,  là  aussi,  risque,  dans  certains  cas,  de  durer.  En  Angle- 
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terre,  un  phénomène  analogue  se  produit,  avec  la  même  parti 
cularité  d'un  succès  imprévu  des  femmes  dans  l'enseignemeni 
des  sciences.  Sur  un  palier  plus  humble  de  la  pédagogie,  i 
s'ouvre  chez  nous  une  école  de  gouvernantes  dont  l'objet  esi 
la  substitution,  dans  les  familles,  de  jeunes  filles  françaises 
aux  étrangères  autrefois  à  la  mode. —  La  profession  d'infirmière 
a  reçu  de  la  guerre  un  prestige  qu'elle  n'avait  pas,  en  France 
du  moins.  Tandis  que,  dans  les  pays  de  langue  anglaise  el 
dans  les  pays  Scandinaves,  les  familles  les  mieux  posées 
s'honoraient  d'avoir  une  fille  garde-malade,  pour  des  raisons 
diverses,  il  était  bien  loin  d'en  être  ainsi  chez  nous.  La  profes- 
sion était  mal  recrutée,  et  peu  considérée,  plutôt  même  que 
mal  rétribuée.  Or  on  paie,  surtout  en  France,  avec  des 
(égards  autant  qu'avec  de  l'argent.  Des  tentatives  avaient  ét( 
faites,  avant  la  guerre,  parM'"«  Alphen-Salvador,  par  M"'  Cliap- 
tal  à  Paris,  par  M'^'  Hamilton  et  le  docteur  Lande  à  Bordeaux 
Des  écoles  avaient  été  ouvertes.  La  guerre  a  fait  ce  qu'un  sièck 
d'efforts  dans  le  même  sens  n'eût  pas  fait.  Elle  a  promu  ei 
dignité  le  rôle  de  l'infirmière,  et  confondu  les  professionnelle; 
dans  la  reconnaissance  publique  qui  s'attachait  à  celles  qui  m 
l'étaient  point.  L'opinion  se  préoccupe  maintenant  d'organiseï 
par  des  études  régularisées,  par  un  diplôme  d'Etat,  par  de; 
perspectives  d'avenir  une  profession  jusqu'ici  mal  classée 
L'infirmière  pourrait  en  effet,  par  voie  d'avancement,  devenii 
dame  visiteuse,  inspectrice  scolaire;  elle  participerait  a  l'admi 
nistration  hospitalière,  au  moins  comme  directrice  d'orpheli- 
nats et  de  crèches.  II  semble,  à  n'en  pas  douter,  que  les  femmcî 
aient  leur  place    marquée  dans  l'hygiène  sociale  de  demain. 

A  la  campagne,  dans  toute  exploitation  agricole  modeste,  le 
femme  a  eu  de  tout  temps  sa  besogne  à  elle,  même  quand 
l'homme  était  présent  ;  on  dit  la  «  maîtresse,  »  dans  beaucoup 
de  nos  contrées,  comme  on  dit  «  le  maître.  »  Il  s'agit  mainte- 
nant de  lui  attribuer  un  rôle  même  dans  une  exploitation  plus 
importante.  Une  ferme-école  a  été  créée  pour  l'éducation  agri- 
cole féminine,  en  Seine-et-Oise,  en  pleine  forêt,  dans  un 
domaine  appartenant  à  M.  et  M"'  George  Chiris;  et,  dans  cette 
<(  ferme  française,  »  on  apprend  les  travaux  des  champs  sans 
désapprendre  les  délicatesses  reçues  d'une  autre  éducation» 
Toute  grande  ferme  n'est-elle  pas  en  un  sens  un  immense  mé- 
nage? et  cela  est  du  ressort  de  la  femme.  Puis  il  y  a  les  exploi-j 
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lations  annexes  :  laiterie,  fromagerie,  beurrerie  qui  sont,  de 
tradition,  son  domaine  réservé.  Un  peu  de  science  se  mêlera  à 
cette  tradition.  Et  des  écoles,  telle  Grignon,  et  par  suite  de.s 
carrières  se  sont  ouvertes  ot  s'ouvriront.  La  Russie  a  déjà  des 
femmes  ingénieurs-agronomes.  EL  notre  Institut  national  Agro- 
nomique promet  de  nous  en  donner  en  France. 

Ces  carrières  gardent  un  caractère  féminin.  Mais  on  ne  se 
contente  pas  de  celles  qu'une  éternelle  vocation  suggère.  On 
cherche.  Des  bureaux  de  placement  féminin,  sous  des  formes 
et  des  noms  divers,  mènent  la  même  campagne  :  «  Secrétariat 
féminin,  »  ((  Ligue  des  femmes  de  profession  libérale,  » 
«  Office  de  l'activité  féminine.  »  Les  associations  d'anciennes 
élèves  de  nos  lycées  pratiquent  à  leur  tour  des  sondages 
de  tous  côtés.  Une  école  s'est  fondée,  l'école  Rachel,  pour 
orienter  les  femmes  vers  des  carrières  nouvelles,  et  elle  ajoute 
section  à  section  :  prothèse  dentaire,  orthopédie,  photographie 
avec  le  minutieux  et  lucratif  travail  des  retouches,  manipula- 
tions de  laboratoires.  —  Les  administrations  et  les  industries 
offrent  à  l'invasion  féminine  des  emplois  de  secrétaires  presque 
à  l'infini.  Déjà  des  femmes  étaient  employées  dans  l'adminis- 
tration des  chemins  de  fer  et  des  P.  T.  T.  Pourquoi  pas  dans 
J'autres  administrations?  Une  préparation  aux  carrières  admi- 
nistratives vient  en  effet  de  s'organiser  pour  elles.  Les  banques 
^e  peuplent  aussi  de  femmes,  et  nous  les  voyons  faire  des  bor- 
iereau.v  avec  rapidité,  et  même  avec  complaisance.  Elles  ont 
pénétré  dans  certains  bureaux  par  la  porte  basse  de  la  dactylo- 
graphie. Puis  on  s'est  aperçu  qu'elles  étaient  capables  de  faire 
uitre  chose,  et  on  leur  a  demandé  autre  chose.  Il  y  a  des  femmes 
lans  les  bureaux  les  plus  respectueux  des  traditions,  je  veux 
lire  ceux  de  l'Instruction  publique.  Dans  le  conservatoire 
nème  de  ces  traditions,  à  l'Institut,  il  y  en  a  deux.  —  Les 
lessinatrices,  espèce  encore  rare,  trouvent  des  tabourets  dans 
es  ateliers  des  architectes;  elles  en  trouveront,  à  peu  près  à 
.iscrétion,  dans  les  grandes  industries  comme  le  Greusot  et 
9S  Chantiers  de  la  Gironde.  —  Le  commerce  de  la  librairie, 
ù  d'ailleurs  les  femmes  ont  leur  entrée  depuis  longtemps, 
rocurera  aux  plus  cultivées  l'illusion  d'une  carrière  libérale; 
ar,  par  le  contact  des  livres,  on  entre  dans  la  confrérie  de 
eux  qui  les  lisent  et  même  de  ceux  qui  les  font.  De  plus,  ce 
lommerce  tend  justement  à  se  renouveler  et  à  s'élargir  pour 
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s'ajuster  au  grand    rôle  inlollecLuel    promis    à  la    France    de 
demain. 

Mais  les  carrières  libérales  proprement  dites  exercent  tou- 
jours la  séduction  la  plus  forte,  et  les  Facultés  depuis  long- 
temps attiraient  nos  filles.  Rappelez-vous  que,  il  y  a  trois  quarts 
de  siècle,  une  femme  n'entrait  pas  à  la  Sorbonne.  Or  voici 
que,  dans  les  Facultés  des  lettres  et  des  sciences,  les  femme 
occupent  d'ores  et  déjà  presque  toutes  les  places  laissées  vides 
par  les  étudiants  de  l'autre  sexe.  Ces  Facultés  leur  ont  dû  ur 
aspect  nouveau,  moins  austère,  mais  qui  éveillait  quelque 
mélancolie  chez  celui  qui  se  demandait  combien  de  temp; 
durerait,  dans  son  auditoire,  cette  substitution  d'un  sexe 
l'autre.  Il  y  a  tant  de  candidates  aux  grades  universitaire; 
qu'on  se  demande  aussi  si  les  cadres  de  l'enseignement  seron 
jamais  assez  larges  pour  les  accueillir.  De  là  mtm  ;  la  nécessil( 
de  chercher  autre  chose.  Pour  les  littéraires,  ce  seront  le 
bibliothèques.  Une  jeune  fille  était  déjà  entrée  à  l'Ecole  de 
Chartes.  En  1917,  trois  furent  reçues,  dont  la  première;  ei 
1918,  trois  encore,  dont  les  deux  premières  :  grand  succè 
féministe,  grand  succès  aussi  pour  la  paléographie.  Pour  le 
scientifiques,  ce  seront  les  observatoires,  ce  seront  surtout  le 
laboratoires  de  chimie,  laboratoires  scientifiques  et  laboratoire 
industriels.  L'Ecole  de  physique  et  de  chimie  industrielles  d 
Paris  a  décidé  de  recevoir  des  femmes.  L'Ecole  de  chimie  d 
Bordeaux  avait  devancé  celle  de  Paris.  Des  jeunes  filles  on 
déjà  fait  l'office  de  préparateurs  dans  d'importants  laboratoire 
et  à  l'Institut  Pasteur.  Et  le  mouvement  ne  s'arrêtera  pas  là 
il  suivra  le  développement  espéré  des  industries  chimiques  e 
France.  Et  le  même  courant,  c'est  le  cas  d  user  de  ce  mot,  s'es 
produit  dans  les  industries  électriques.  Aux  Facultés  de  droi 
nous  devions,  depuis  quelques  années  déjà,  quoique  tout  cel 
soit  récent,  des  avocates.  Des  jeunes  filles  aujourd'hui  suiven 
les  cours  préparatoires  à  l'examen  de  capacité  :  les  étude 
d'avoué  sont  visées.  Les  études  de  notaires  ne  le  sont  pa 
moins.  De  nos  Facultés  de  médecine  sortent  des  doctoresses 
Mais  le  métier  est  dur.  Beaucoup  succombent  à  la  peine  dé 
les  premières  années  d'exercice.  Quelques-unes  en  revanch 
réussissent  brillamment.  Une  femme,  M"^  Girard-Mangin. 
a  reçu,  le  l^'  octobre  1917,  une  nomination  originale  et  flal 
teuse  dont  voici  les  termes  mêmes  :  «  La  doctoresse  Girard 
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Mangin  est  affectée  au  Val-de-Grâce  comme  aide-major  de 
2«  classe  et  détachée  k  l'hôpital-école  V.  G.  84,  en  qualité  de 
médecin-directeur.  »  D'autres  nominations  analogues  suivirent. 
Pourquoi  les  études  d'un  plus  grand  nombre  de  jeunes  filles, 
plutôt  que  vers  la  médecine,  ne  se  sont-elles  pas  dirigées  vers 
la  carrière-sœur,  la  pharmacie?  Mystère  des  vocations  et  des 
ambitions  féminines!  Mais  on  se  dit  déjà  qu'il  y  a  là  des 
places  à  prendre,  et  elles  seront  prises. 

Des  écoles  techniques  s'ouvrent  enfin  aux  femmes  ou  se 
créent  exprès  pour  elles.  A  Bordeaux,  elles  sont  reçues  à  l'Ecole 
de  Commerce.  A  Paris,  une  école  pratique  de  haut  enseigne- 
ment commercial  pour  les  femmes  a  accompli  sa  première 
année  de  scolarité,  de  même  à  Lyon.  Celles-ci  prétendent  former 
non  seulement  des  employées,  mais  des  chefs  de  services,  des 
directrices  pour  des  maisons  de  gros,  pour  de  grands  magasins 
lou  des  entreprises  industrielles.  Mais  le  fait  le  plus  significatif 
peut-être  est  l'admission  des  femmes  à  l'Ecole  Centrale.  Sept 
ont  été  reçues  au  concours  de  1918.  Le  directeur  de  cette  Ecole, 
le  respecté  M.  Noël,  a,  par  son  initiative,  accepté  le  parrainage 
des  femmes  ingénieurs  en  France.  11  y  en  avait  déjà  en  Angle- 
iterre.  L'École  des  Mines  de  Saint-Étienne  et  l'École  d'architec- 
ture ont  suivi  l'exemple  donné.  C'est  une  étape  sur  laquelle  il 
vaut  la  peine  d'insister. 

Jusqu'ici,  et  malgré  le  désordre,  d'ailleurs  conforme  aux 
faits,  auquel  une  description  écourtée  du  bouillonnement  de 
l'activité  féminine  ne  pouvait  échapper,  nous  avons  vu  les 
femmes  chercher  à  cette  activité  des  débouchés  d'abord  dans  le 
sens  de  leurs  aptitudes'traditionnelles,  puis  s'éloigner  graduel- 
lement de  ces  traditions  et  empiéter  de  plus  en  plus  sur  des 
métiers  d'hommes.  Mais  elles  se  sont  présentées  d'abord  en 
(auxiliaires,  et  peut-être  les  hommes  ont-ils  quelquefois  abusé  de 
•cette  situation.  Dans  tel  métier,  comme  la  joaillerie,  ce  qui  était 
bien  payé  était  pour  les  hommes,  ce  qui  l'était  moins  bien 
était  réservé  aux  femmes,  sans  qu'on  pût  invoquer  une  habileté 
manuelle  moindre  de  leur  part.  Les  femmes  revendiquent  le 
droit  à  toutes  les  tâches,  même  les  mieux  payées.  Elles  reven- 
diquent les  fonctions  de  chef.  Elles  ne  seront  plus  seulement 
dessinatrices,  elles  seront  architectes.  Le  sexe  ne  comptera  plus, 
seuls  compteront  le  savoir-faire  professionnel,  l'intelligence, 
les  dons  naturels  ou    acquis.  Et  l'on  voit  poindre  dès  lors  le 
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problème  pëdagoj;ique  vers  lequel   tout  ceci  nous  achemine. 

11  semble  que  nous  marchions  à  grands  pas  vers  l'égalité 
des  sexes  dans  la  vie  économique.  Ce  corollaire,  l'égalité  poli- 
tique, suivra-il?  Déjà  en  France  on  voit  des  femmes  dans  des 
cabinets  de  ministre.  En  Angleterre  deux  femmes  sont  attachées 
au  cabinet  de  M.  Lloyd  George  ;  ce  qui  est  mieux  encore,  des 
femmes  sont  directrices  au  ministère  du  Ravitaillement,  et 
commandent  des  services  importants  au  ministère  de  l'Agri 
nilture.  Aux  États-Unis  elles  sont  l'âme  qui  inspire  et  la  volontf" 
qui  gouverne  les  œuvres  :  œuvres  do  paix  et  œuvres  de  guerre 
Hes  lois  ou  des  projets  de  lois  s'ensuivent  en  Amérique  et  aussi 
on  Europe.  Le  6  février  1918,  le  Parlement  britannique  a  défi 
nitivement  voté  le  projet  de  loi  accordant  aux  femmes  le  droit 
de  vote  à  partir  de  trente  ans.  Et  les  femmes  viennent  de  voter 
en  Angleterre,  et  aussi  en  Allemagne.  Notre  Parlement,  qui 
eût  enterré  do  pareilles  propositions,  il  y  a  quatre  ans,  esl 
plus  qu'ébranlé.  La  Chambre  des  Députes  est  même  allée  trop 
loin,  dit-on,  pour  que  le  Sénat  la  suive. 

Ainsi  des  devoirs  que  la  guerre  a  imposés  à  la  femme  esl 
sortie  la  reconnaissance  de  ses  droits.  Il  n'est  pas  pour  un  droil 
de  meilleure  filiation  que  d'être  déduit  d'un  devoir.  II  n'en  esi 
pas  moins  vrai  que  les  choses  ont  légèrement  changé  d'aspect 
et  que  la  tâche  acceptée  est  maintenant  une  tâche  réclamée.  C( 
qui  fut  nécessité  est  devenu  revendication.  Une  vraie  révolutioi 
sociale  s'est  accomplie  sous  nos  yeux  distraits,  tandis  que  1( 
canon  grondait  et  que  d'autres  spectacles  les  accaparaient.  Le: 
femmes  préparent  leur  sexe  pour  l'après-guerre,  disait  un  spiri 
tuel  chroniqueur,  avec  la  même  méthode  et  la  même  ténacitc 
que  les  Allemands  ont  mises  à  préparer  la  guerre.  Une  enquête 
—  nous  pourrions  dire  plas  d'une, —  a  été  faite  sur  le  rôle  de; 
femmes  après  la  guerre.  Et,  parmi  les  réponses,  nous  en  cite 
rons  deux:  la  réponse  d'une  femme,  ]M"'^  de  Witt-Schlumber 
ger  :  «  La  femme  est  à  un  tournant  de  son  histoire,  »  et  I; 
réponse  d'un  homme,;  M.  le  bâtonnier  Henri  Robert,  qui  di 
la  même  chose  sous  une  autre  forme  :  «  La  guerre  a  été  If 
89  des  femmes.  »  «  L'heure  des  femmes  a  .--onné,  »  a  écrit  d< 
son  côté  le  dernier  rapporteur  du  budget  de  l'Instructioi 
publique  >  la  Chambre  des  députés. 
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LES    LYCEES    DE    JEUNES    FILLES 

Quelle  éducation  donnerons-nous  .^  nos  lillcs  en  vue  d'un 
pareil  avenir?  Sans  doute,  beaucoup  de  carrières  qui  se  sont 
ouvertes  aux  femmes,  sous  nos  yeux,  ne  supposent  pas  qu'elles 
s'y  soient  préparées  de  loin.  La  question  n'en  subsiste  pas 
moins  pour  quelques-unes  de  ces  carrières,  et  même  en  un 
sens  pour  toutes.  Car  il  s'agit,  à  défaut  d'une  préparation  pro- 
prement dite,  d'une  orientation  générale  de  notre  pédagogie 
féminine.  Quelle  est-elle  à  l'heure  présente  ?  —  Nous  n'avons 
pas  l'intention  de  faire  une  revue  complète,  à  tous  ses  degrés, 
de  l'enseignement  féminin.  Peut-être  est-ce  du  développement 
de  l'enseignement  professionnel  des  jeunes  filles  et  de  la  direc- 
tion qui  lui  sera  donnée  qu'il  faut  attendre  les  réformes  les 
plus  utiles.  Ce  n'est  pas  lui  cependant,  mais  c'est  l'enseignement 
secondaire  qui  nous  arrêtera,  et  cela  pour  deux  raisons  :  c'est 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  qui  vient  de  donner 
lieu  à  des  projets  de  réforme,  à  des  discussions  souvent  pas- 
sionnées. Il  y  a  là  un  fait  qui  s'impose  à  nous;  et  c'est  l'idée 
de  porter  ce  débat  devant  les  lecteurs  de  la  Revue  qui  nous  a 
mis  la  plume  à  la  main.  De  plus,  et  c'est  notre  seconde  raison, 
tandis  que  l'enseignement  primaire  est  presque  rigide  dans  ses 
contours,  l'enseignement  secondaire,  parce  que  ses  contours  à 
lui  sont  moins  strictement  définis,  parce  que  la  plus  grande 
richesse  de  son  programme  en  fait  la  plus  grande  souplesse, 
sollicite  en  quelque  sorte  la  polémique  et  s'infléchit  selon  les 
i  lotions  et  les  pressions  du  dehors. — ^  L'enseignement  secondaire 
ies  garçons  n'a  eu  que  trop  d'occasions  de  faire  preuve  de  cette 
élasticité.  —  Mais  du  coup  de  barre  qu'il  subit  l'effet  s'étend 
it  le  dépasse.  Quand  on  a  cru  ne  décider  que  pour  lui,  on  a, 
même  sans  le  vouloir,  imprimé  une  direction  plus  ou  moins 
obscurément  sentie,  et  qui  s'insinue  même  dans  les  enseigne- 
nents  rigides  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Alors  même 
jue  rien  ne  paraît  changé,  quelque  chose  est  changé.  II  n'y  a 
las  d'enseignement  si  modeste,  et  condamné,  semble-t-il,  par 
.elte  humilité  même  à  une  sorte  d'immobilité,  que  n'atteigne 
e  contre-coup  de  réformes  et  de  mouvements  d'idées  qui' 
cependant  ne  le  visaient  pas. 

L'enseignement  secondaire  dei  jeunes  filles  a  vécu  à  peine 
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la  durée  moyenne  d'une  vie  humaine,  quarante  années  ;  et  il 
n'est  pas  inutile  de  regarder  un  peu  en  arrière,  et  de  mesurer 
le  chemin  parcouru  avant  d'arriver  à  cette  création  encore 
récente.  Non  que  nous  voulions  abuser  de  celte  histoire  pour 
modérer  l'allure  de  nos  contemporaines  par  la  satisfaisante 
perspective  des  étapes  déjà  franchies.  Quelques-unes  d'ailleurs 
tireraient  de  la  même  histoire  d'autres  conclusions,  et  tien- 
draient à  honneur  de  franchir  du  même  train  de  nouvelles 
étapes.  Il  est  bon  de  se  rappeler  cependant,  comme  un  point 
de  départ,  la  première  ligne  d'un  livre  qui  n'a  pas  été  surpassé, 
si  les  exigences  en  ont  été  dépassées,  le  traité  de  Fénelon  : 
«  Rien  n'est  si  négligé  que  l'éducation  des  filles  ;  »  et,  plus 
significatif  encore  que  cet  aveu,  le  programme  que  le  même 
Fénelon  trace  d'une  éducation  moins  négligée  :  «  Apprenez  à 
une  fille  à  lire  et  à  écrire  correctement...  Elles  devraient  aussi 
savoir  les  quatre  règles  de  l'arithmétique.  »  Je  n'oublie  pas  que 
nos  nouvelles  latinistes  pourraient  cependant  se  réclamer  d'un 
jugement  de  Fénelon,  sinon  des  raisons  sur  lesquelles  il  le 
fonde,  à  savoir  que  l'étude  de  l'italien  et  de  l'espagnol,  qui 
était  alors  à  la  mode  pour  les  filles  de  qualité,  ne  vaut  pas  pour 
elles  celle  du  latin,  qui  leur  procurera  la  consolation  inesti- 
mable d'entendre  le  sens  de  l'office  divin.  Ce  programme,  même 
sans  latin,  fut  pendant  longtemps  encore  le  programme  moyen 
de  l'éducation  des  jeunes  filles.  Et  nous  sommes  à  une  époque 
où  les  femmes  exercent  sur  le  goût,  et  même  sur  l'esprit  public 
quelque  empire;  et  il  est  peu  vraisemblable  que  cet  empire 
soit  dû  uniquement  à  quelques  éducations  exceptionnelles. 

La  Révolution  eut  plus  d'ambition  pour  le  commun  des 
femmes;  mais  elle  se  borna  à  des  projets.  Celui  de  Talley- 
rand,  un  des  moins  ambitieux,  il  est  vrai,  rend  la  plupart 
des  jeunes  filles  à  leurs  familles,  à  l'âge  de  huit  ans,  s'en 
remettant  à  ces  familles  pour  ce  qui  reste  à  faire.  Ce  désin- 
téressement en  dit  long.  Lakanal  sans  doute  fait  décréter  que 
«  chaque  école  primaire  sera  divisée  en  deux  sections,  l'une 
pour  les  garçons,  l'autre  pour  les  filles.  »  Mais  ce  décret  reste 
lettre  morte,  et  plus  tard  les  filles  ne  trouveront  pas  place  dans 
l'Université  impériale,  les  écoles  où  elles  sont  reçues  restant 
assimilées  aux  établissements  régis  par  les  règlements  de 
police.  La  loi  de  1833  elle-même  pose  des  principes,  comme  le 
décret  de  Lakanal,  mais  qui  ne  furent  pas  suivis  de  crédits; 
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et  il  faut  aller  jusqu'à  la  seconde  République  pour  que  de 
vt  ritablcs  obligations  atteignent  les  communes,  en  attendant 
qu'elles  atteignent  les  enfants  eux-mêmes. 

Si  telle  est  la  situation  de  renseignement  primaire,  quelle 
pi'iit  bien  être  celle  de  l'enseignement  secondaire  pendant  la 
même  période?  Elle  est  moins  mauvaise  qu'on  ne  pourrait  le 
supposer.  M.  Gre'ard  a  raconté  cette  histoire.  Le  besoin  créa 
l'oi'gane,  et  nous  assistons  à  une  sorte  de  génération  spontanée 
de  l'enseignement  secondaire  féminin.  A  la  suite  et  à  l'imitation 
des  établissements  de  la  Légion  d'honneur,  d'autres  établis- 
sements se  fondent.  La  vocation  pédagogique  pour  quelques 
inuilresses,  et  tout  simplement  la  recherche  d'un  gagne-pain 
puur  d'autres,  est  à  l'origine  de  ces  fondations.  Gela  se  passe 
iluiic  dans  le  plus  grand  désordre.  Mais  peu  à  peu  l'ordre  sort 
du  désordre.  Une  sorte  de  hiérarchie  s'établit  même  entre  les 
eliblissemenls  ouverts;  et,  au-dessus  des  écoles  primaires  et  pri- 
Riiires  supérieures,  il  y  a  jusqu'à  deux  degrés  d'enseignement 
secondaire  que  représentent  les  pensions  ef  les  institutions. 
11  y  a  des  examens  différents  pour  être  maîtresse  de  pension  et 
p  iiir  être  maîtresse  d'institution.  Les  institutions  se  distinguent 
par  l'enseignement  de  la  littérature  française  et  de  son  histoire, 
par  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie  anciennes, 
voire  par  celui  de  la  cosmographie.  M.  Gréard  compte,  en  1845, 
plus  de  15000  élèves  dans  les  pensions  et  les  institutions,  en 
comprenant  dans  ce  nombre,  j'imagine,  les  élèves  des  classes 
primaires  qui  leur  étaient  annexées.  Un  type  d'enseignement 
original,  et  qui  eut  une  longue  vogue,  fait  en  outre  concur- 
rence aux  pensions  et  aux  institutions,  ce  sont  les  cours, 
auxquels  restent  attachés  les  noms  de  Lourmand,  de  Lévi- 
Alvarès  et  de  Gortambert.  Le  cours  n'a  lieu  qu'une  fois  par 
semaine.  La  mère  y  assiste.  Elle  est  la  collaboratrice  du  maître, 
et  dirigera  pendant  toute  la  semaine,  selon  les  indications 
reçues  au  cours,  l'éducation  de  sa  fille.  Ge  sont  les  mères  insti- 
tutrices ou  du  moins  répétitrices.  Cet  appel  à  la  collaboration 
des  mères  provoqua  un  véritable  enthousiasme  et  sembla 
réaliser  un  idéal. 

Ce  qui  caractérise  encore  cette  période  d'histoire  pédago- 
gique qui  correspond  à  peu  près  au  gouvernement  de  Juillet, 
c'est  une  sorte  d'effervescence,  de  recherche  passionnée,  de  hâte 
vers  des  progrès  dont  la  direction  reste  encore  obscure.  Toute 


526 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


une  presse  pe'dagogique  sort  de  terre.  Des  questions  sont 
ardemment  discutées,  qui  ne  sont  pas  encore  toutes  des  questions 
résolues  :  quelle  doit  être  la  participation  des  hommes  à  l'édu- 
cation féminine?  Quelle  place  laisser,  dans  cette  éducation,  à 
l'initiative  privée  qui  risque  de  devenir  la  spéculation  privée, 
et  aux  organismes  d'Etat?  Quel  doit  en  être  le  fond  même  et  le 
sens,  et  en  quoi  doit-elle  différer  de  l'éducation  que  les  garçons 
reçoivent?  On  aspire,  h.  la  fin  du  gouvernement  de  Juillet,  à  une 
organisation  officielle.  Le  mot  de  collèges  de  jeunes  filles  est 
prononcé.  La  république  de  1848  vint.  On  crut  qu'elle  allait 
donner  cette  réglementation.  —  Elle  donna  la  loi  de  1850. 

Cette  loi,  un  peu  simpliste,  conférait  au  brevet  de  capacité 
au  brevet  simple,  comme  on  dit,  ou  même  à  la  lettre  d'obé- 
dience le  droit  de  tout  enseigner.  La  hiérarchie  lentement  et 
progressivement  édifiée  est  dès  lors  brisée,  et  le  secondaire,  en 
ce  qui  concerne  les  jeunes  filles,  plonge  de  nouveau  dans  le 
primaire.  Gela  fut-il  voulu?  En  tout  cas,  nous  voyons  quelles- 
peuvent  être  les  conséquences  d'une  mesure  en  apparence 
innocente,  et  d'une  sanction  trop  libéralement  accordée  à  un 
grade  insuffisant.  De  grands  effets  peuvent  naître,  dans  le 
monde  moral,  ^e  petites  causes;  et  nous  retrouverons,  dans 
l'histoire  plus  récente  de  l'enseignement  des  jeunes  filles,  cette 
disproportion  des  causes  et  des  effets.  Il  fallut  donc  refaire  le 
chemin  déjà  fait,  et  remonter  la  pente  brusquement  descendue. 
Mais,  comme  les  couvents  avaient  surtout  profité  de  la  loi 
de  1850,  toutes  les  mesures  prises  paraîtront  des  mesures  prises 
contre  eux;  et  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles, 
histoire  souvent  répétée  chez  nous,  sera  engagé  dans  des  que- 
relles au-dessus  desquelles  on  eût  pu  espérer  le  voir  demeurer. 
En  1867  est  fondée,  à  Paris,  l'association  pour  l'enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles.  L'année  suivante,  des  cours  dits 
secondaires  s'ouvrent  dans  cette  même  ville.  En  deux  ans,  plus 
de  cinquante  s'ouvrent  en  province.  L'impulsion  était  donnée 
par  le  grand  ministre  Victor  Duruy. 

La  guerre  de  1870  interrompit  ce  mouvement  commencé  : 
l'éducation  des  jeunes  filles  subit  ainsi  le  contre-coup  des 
grands  événements  du  siècle.  Mais,  après  la  guerre,  elle  béné- 
ficie du  sentiment  unanime  qui  réclamait  une  rénovation  de 
toute  l'éducation  nationale. 
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On  ne  se  conteiiLc  plus  des  cours  secondaires,  qui  emprun- 
tafent  leur  personnel  enseignant  aux  dlablissements  de  gar- 
çons et  qui  apparaissaient  comme  des  organismes  de  transition, 
quoique  quelques-uns  survivent  encore.  L'ambition  vint  de 
tout  un  système.  C'est  alors  que  M.  Camille  Se'e  déposa  son 
]>rojet  de  loi.  La  discussion  fut  vive  :  on  ne  se  disputait  rien  de 
moins,  disait-on,  que  l'àme  dos  femmes.  Les  adversaires,  tant 
à  la  Chambre  qu'au  Sénat,  étaient  dignes  les  uns  des  autres  : 
d'un  coté,  avec  M.  Camille  Sée,  Paul  Bert,  Chalamet,  Henri 
Martin,  Paul  B-roca  et  le  ministre  Jules  Ferry;  de  l'autre, 
Kpller,  Ghesnelong,  le  duc  de  Broglie.  La  loi  se  fit  modeste 
pour  se  faire  accepter.  Encore  ne  fut-elle  votée  au  Sénat  qu'à 
une  faible  majorité.  Elle  fut  promulguée  le  21  décembre  1880- 
Le  conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  qui  eut  à  tra- 
duire en  règlements  les  prescriptions  de  la  loi,  sembla 
prendre  à  tâche  de  désarmer  les  objections  qui  subsistaient  et 
de  conquérir  peu  à  peu  l'opinion.  M.  Camille  Sée  lui  repro- 
chera plus  tard  ces  timidités.  Cinq  années  d'enseignement 
secondaire  seulement  furent  organisées,  dont  les  deux  der- 
nières, par  l'introduction  de  cours  facultatifs,  risquaient  de 
n'apporter  aux  esprits  qu'une  discipline  un  peu  lâche  et  qui 
semblait  douter  d'elle-même,  puisqu'elle  proposait  sans  impo- 
ser. En  fait,  ces  cinq  années  firent  bientôt  bloc.  En  1881,  l'École 
de  Sèvres  était  fondée,  qui  devait  former  le  personnel  ensei- 
gnant. L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  existe  enfin. 

Il  entra  dans  les  mœurs,  et,  pour  mieux  y  entrer,  s'accom- 
mnda  aux  exigences  de  la  pratique.  Sans  violer  la  loi,  on  lui  fit 
rendre  même  ce  qu'elle  n'avait  pas  promis.  De  cette  accommo- 
dation sortit  un  état  de  choses  qui  dura  plus  de  trente  ans  et 
qui,  jusqu'à  hier,  semblait  devoir  durer  longtemps  encore.  La 
loi  avait  sacrifié  les  internats,  comme  on  jette  du  lest.  Les 
-adversaires  de  la  loi  comptaient  que  ce  sacrifice  la  rendrait 
inefficace;  et  les  adversaires  de  l'internat  en  soi,  pour  les  gar- 
çons comme  pour  les  filles,  qui  étaient  alors  nombreux  et 
écoutés,  avaient  accepté  de  courir  ce  risque  par  amour  des  prin- 
cipes. Mais  on  avait  autorisé  les  municipalités  à  fonder  des 
internats  à  côté  des  lycées.  Elles  profitèrent  si  bien  de  l'autori- 
sation qu'il  faut  presque  être  de  la  partie  pour  savoir  que  les 
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lycées  de  jeunes  filles  n'ont  pas  d'internats,  tout  en  en  ayant.- 
Les  cinq  années  d'enseignement  secondaire  restaient  en  l'air, 
devant  succéder  à  un  enseignement  primaire  que  la  loi  de  1880 
ignorait,  et  que  les  élèves  iraient  par  suite  chercher  dans  des 
maisons  qui  feraient  tout  pour  les  garder.  En  fait,  des  classes 
primaires  furent  annexées,  dans  les  lycées  même,  à  l'enseigne- 
ment secondaire.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elles  auraient 
pu  être  mieux  orientées  vers  ce  qui  devait  suivre,  et  qu'on 
aurait  dù^tenir  plus  grand  compte  d'elles  dans  la  répartition 
des  matières  de  l'enseignement.  Mais  la  continuité  de  la  direc- 
tion, l'unité  de  la  maison  où  les  empreintes  se  prennent 
étaient  assurées. 

Le  programme  fut  rédigé  avec  amour.  De  légères  retouches, 
apportées  surtout  en  1897,  n'en  altérèrent  point  le  caractère.-. 
C'est  un  programme  délibérément  féminin.  L'économie  dômes- 
tique,  riiygiène,  le  droit  usuel,  autrefois  réclamé  pour  les 
jeunes  filles  par  Fénelon,  la  lecture  à  haute  voix,  sans  parler 
des  travaux  à  l'aiguille,  accentuent  ce  caractère.  La  psychologie 
n^apparait  qu'en  tant  qu'elle  s'applique  à  l'éducation.  Ls  goût 
des  langues  et  des  littératures  modernes  est  stimulé.  On  don- 
nera des  clartés  aussi  sur  les  littératures  anciennes,  mais  au 
travers  de  traductions.  Cependant  on  évite  de  féminiser  à 
l'excès  ces  programmes,  et  on  reconnaît  en  eux  le  sens  de  la 
mesure  dont  quelques-uns  de  leurs  rédacteurs  avaient  reçu  le 
don.  M.  Camille  Sée  reprochera  même  aux  programmes  d'his- 
toire de  ne  pas  insister  assez  sur  le  rôle  des  femmes,  thèse  que 
nous  verrons  reparaître,  mais  tendance  dangereuse,  si  on  l'exa- 
gère :  car  on  risquerait  de  faire  apparaître  deux  histoires,  alors 
qu'il  n'y  en  a  qu'une  oii  l'action  des  deux  sexes  s'entrelace  et 
se  fond.  De  même  il  n'y  a  qu'une  science,  et  les  jeunes  filles  y 
ont  droit.  On  évita  les  gentillesses  et  comme  les  excuses  dont 
quelques  professeurs,  dans  les  cours  de  jeunes  filles,  avaient 
entouré  leurs  démonstrations  et  leurs  expériences.  La  part  faite 
aux  sciences  peut  paraître  insuffisante  en  comparaison  des 
exigences  d'aujourd'hui.  Mais  ces  exigences,  qui  grandissent 
chaque  jour,  comme  la  science  progresse,  et  même  un  peu 
plus,  n'étaient  pas, en  1882  ce  qu'elles  sont  devenues  depuis.  t]t, 
à  l'heure  où  ils  furent  rédigés,  ce  fut  une  audace  de  faire  entrer 
dans  les  programmes  féminins  autant  de  science  qu'on  en  mit, 
et  de  la  présenter  dans  sa  belle  et  sévère  nudité.  A  l'enseigne- 
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ment  scientifique,  ainsi  dote  et  ainsi  compris,  l'enseignement 
sficondaire  des  jeunes  filles  dut,  dès  les  débuts,  son  sérieux  et 
comme  sa  gravité.  Et  comme  les  autres  disciplines  avaient  reçu 
leur  juste  part,  un  équilibre,  qui  eut,  encore  une  fois,  plus  de 
trente  ans  de  stabilité,  en  résuUa.  Pondant  une  période  où  les 
programmes  des  garçons  étaient  souvent  remaniés,  ceux  des 
jeunes  filles  donnaient  aux  familles  la  satisfaction  d'être  en 
[trésence  de  quelque  chose  qui  dure  et  qui  n'est  pas  sans  cesse 
remis  en  question.  —  Cette  satisfaction  eut  une  fin,  comme  tout 
ici-bas. 

Un  examen  clôturait  les  études  ainsi  faites,  et  conférait  le 
diplôme  de  fin  d'études  secondaires.  Un  examen  de  moindre 
importance  conférait,  à  la  fin  de  la  troisième  année,  le  certifi- 
cat d'études.  Ces  examens  sont  des  examens  intérieurs  :  seules, 
les  élèves  des  lycées  et  collèges  peuvent  les  subir,  et  elles  les 
subissent  dans  l'intimité  de  la  maison.  Un  président  venu 
du  dehors  et,  pour  le  diplôme,  des  professeurs  du  lycée  de  gar- 
çons voisin  donnent  au  jury  quelque  solennité,  et  éloignent 
par  leur  présence  le  soupçon  de  partialité.  En  réalité,  les 
élèves  sont  jugées  par  leurs  maîtresses.  Les  épreuves  portent 
sur  le  programme  même  de  la  classe  qui  s'achève.  L'examen 
du  diplôme  est  le  dernier  des  examens  de  passage,  nous  disent 
ceux  qui  en  réglèrent  le  statut.  De  ces  caractéristiques  diverses 
on  lui  fit  longtemps  autant  de  mérites,  et  on  opposait  à  ces 
mérites  les  vices  contraires  du  baccalauréat.  Que  les  temps  sont 
changés!  Le  diplôme  avait  une  dernière  particularité,  c'est  de 
ne  mener  à  rien,  sauf  à  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  lui-même,  pour  lequel  il  était  le  premier  échelon.  Mais, 
lit  même,  le  brevet  supérieur  lui  était  assimilé,  tandis  que,  par 
un  manque  de  réciprocité,  pour  les  autres  carrières  et  même 
pour  les  autres  ordres  d'enseignement,  il  n'était  pas  assimilé 
au  brevet  supérieur.  Les  créateurs  du  diplôme  avaient  voulu  en 
faire  un  grade  dépourvu  de  sanction  :  c'était  son  élégance. 
Peut-être  avaient-ils  visé  trop  haut,  car  on  ne  tarda  pas  à  lui 
reprocher  cette  inutilité. 

Mais  l'intention  des  fondateurs  de  l'enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles  ne  fait  pas  de  doule.  Et  le  diplôme  sans 
sanction  répondait  parfaitement  à  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de 
leur  œuvre.  A  cette  conception  un  adversaire  de  la  loi, 
M.  Desbassyns  de  Richemont,  opposait  celle-ci  qui  ne  retint 
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même  pas  l'attention  de  la  majorité,  et  pour  laquelle  on  se  mon- 
trerait peut-être  aujourd'hui  moins  dédaigneux  :  «  Une  bonne 
instruction  primaire  avec  un  enseignement  professionnel  bien 
organisé,  c'est  là  qu'est  l'avenir.  »  «  Cultiver  et  élever  l'esprit 
des  femmes,  »  sans  aucune  arrière-pensée  de  carrières  à  ouvrir 
ou  de  parchemin  à  utiliser,  tel  est  au  contraire  l'objet  que  celui 
qui  connaissait  le  mieux  la  loi,  M.  Camille  Sée,  lui  fixait  encore 
en  1896,  Elle  a  voulu  «  préparer  des  épouses  instruites,  des 
maîtresses  de  maison  habiles,  des  mères  éclairées.  »  M.  Camille 
Sée  insiste  sur  le  caractère  désintéressé  de  cette  instruction,  et 
il  proteste  par  suite  contre  la  préparation  aux  brevets  qui,  avant 
la  préparation  au  baccalauréat, fausse  l'application  delaloi:  «11 
ne  s'agit  plus  de  faire  d'honnêtes  filles  et  d'honnêtes  femmes,  il 
s'agit  de  préparer  au  certificat,  au  brevet,  »  constate-t-il  avec 
regret.  Ceux  mêmes  qui  penseraient  que  cet  idéal  a  fait  faillite 
n'en  peuvent  contester  la  noblesse.  C'était  bien  un  enseignement 
secondaire  qu'on  s'efforçait  de  créer,  conforme  à  la  destination 
traditionnelle  de  cet  enseignement  pour  les  garçons  eux-mêmes, 
qui  est  de  former  des  esprits,  non  de  procurer  un  gagne-pain. 

Tel  qu'il  fut  constitué,  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  fit  en  France  les  plus  rapides  progrès,  au  point  de  désar- 
mer peu  à  peu  toutes  les  oppositions,  sinon  de  conquérir  toutes 
les  clientèles.  Mais  ce  qui  est  plus  frappant  que  la  rapidité  de 
ces  progrès,  c'est  leur  continuité.  Avant  la  guerre,  au  bout  de 
trente-cinq  ans,  l'essor  était  loin  d'être  ralenti.  On  traversait 
même  une  de  ces  périodes,  comme  il  y  en  eut  quelques-unes, 
où  l'allure  de  ces  progrès  s'accélérafit.  Des  lycées,  des  collèges 
étaient  en  projet,  dont  on  remit  l'ouverture  à  des  jours  plus 
heureux.  De  plus,  dans  les  établissements  déjà  existants,  la 
population  s'accroissait.  Elle  n'a  pas  cessé  de  s'accroître,  même 
dans  ces  quatre  années,  malgré  la  réquisition  des  locaux,  mal- 
gré les  installations  de  fortune,  malgré  tant  de  circonstances 
défavorables.  Il  y  a  actuellement  en  France  cinquante-sept  lycées 
de  jeunes  filles  et  quatre-vingt-six  collèges.  Il  y  a  en  outre 
cinquante-deux  cours  secondaires  qui  sont  des  collèges  en 
espérance.  Au  recensement  du  5  novembre  1917,  le  nombre 
des  élèves  atteignait  38  531. 

Et  il  serait  injuste  de  limiter  aux  chiffres  de  ces  recense- 
ments le  nombre  des  jeunes  filles  qui  ont  plus  ou  moins  direc- 
tement bénéficié  de  la  loi  qui  a  créé  l'enseignement  secondaire 
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féminin.  Quoique  celle  loi  ait  laissé  en  dehors  d'elle  l'enseigne- 
ment privé,  l'enseignement  d'un  grand  nombre  de  maisons 
d'éducation,  primaire  légalement,  est  devenu  secondaire  en 
fait.  Non  seulement  les  programmes  et  le  niveau  de  l'ensei- 
gnement ont  continué  celte  ascension  qui  était,  nous  l'avons 
vu,  commencée  avant  la  loi  elle-même;  mais  le  contre-coup 
de  la  réforme  accomplie  dans  l'enseignement  public  s'est  fait 
sentir,  sous  la  double  forme  de  l'imitation  et  de  la  concurrence. 

(  Cela  eût  été  plus  net  encore  si,  comme  pour  l'enseignement 
des  garçons,  l'appel  d'un  examen  commun  aux  élèves  de  l'en- 
seignement privé  et  de  l'enseignement  public  avait  créé  un 
irrésistible  courant.  Mais  quoique  cette  cause  d'uniformité 
n'existât  pas,  le  prestige  de  l'enseignement  public  est  grand 
chez  nous.  A  Paris,  en  particulier,  les  cours  purent  garder  leur 
physionomie  et  leur  réputation.  Mais,  à  Paris,  comme  en  pro- 
vince, on  fait,  dans  les  cours,  les  études  que  l'on  fait  dans  les 
lycées  et  collèges.  Il  y  eut  une  hausse  certaine  de  l'enseigne- 
ment féminin  dans  les  années  qui  séparent  les  deux  guerres, 
et  particulièrement  dans  celles  qui  sont  le  plus  proches  de 
nous.  La  somme  de  connaissances  qu'il  était  décent  d'avoir  (on 
ne  parlait  pas  alors  d'utilité)  s'était  accrue.  L'opinion  publique 
avait  des  exigences  nouvelles,  et  avait  désappris,  à  l'égard  de 
certaines  ignorances,  les  indulgences  et  môme  les  secrètes  pré- 
férences où  elle  s'était  longtemps  complu. 

On  ne  s'aperçut  pas  cependant  que,  comrhe  certains  l'avaient 
redouté,  la  jeune  fille  française  eût  rien  perdu  de  son  charme 
et  de  ses  qualités  traditionnelles.  On  s'habitua  à  la  voir  sorti, 
avec  une  serviette  sous  le  bras,  et,  qui  pis  est,  sortir  seule 
pour  se  rendre  à  son  lycée.  Encore  cette  libellé  est-elle  d'hier 
seulement;  et,  si  elle  n'est  pas  indifférente,  —  car  rien  n'est 
indifférent  dans  cet  ordre,  et  les  petites  choses  sont  liées  à  de 
plus  grandes,  comme  des  effets,  ou  comme  des  signes,  —  elle 
fut    si    doucement    amenée   qu'elle   n'a  pas   fait  scandale.   La 

!  lycéenne  n'est  pas  reconnaissable  au  milieu  d'autres  jeunes 
elles,  si  ce  n'est  lorsqu'on  pousse  un  peu  la  conversation  et  que 
les  sujets  abordés  demandent  plus  de  réflexion  et  de  savoir.  On 

\  sent  alors  un  arrière-fonds  que  l'éducation  reçue  a  déposé  en 
elle.  Elle  n'en  fait  pas  étalage,  car  elle  a  gardé  quelque  chose 
de  cette  «  pudeur  sur  la  science  »  recommandée  par  Fénelon; 
mais,  k  roccasion,  elle  montre  qu'elle  le  possède,  et  surtout 
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quel  appui  solide  y  trouvent  ses  jugemcrits.  Toutes  les  lycéennes 
ne  ressemblent  pas  à  celle-là.  Mais  il  suffit  que  celle-là  existe, 
et  à  beaucoup  d'exemplaires,  pour  que  soit  justifie'e  la  création 
des  établissements,  et  juslifiés  les  programmes  qui  l'ont  formée. 
On  était  pins  inquiet  encore  au  sujet  des  maîtresses  que  des 
élèves.  Les  maîtresses  ont  rassuré  toutes  les  inquiétudes  par  la 
dignité  et  la  simplicité  de  leur  vie  ;  je  dirai  même  qu'elles  for- 
cèrent le  respect  qu'on  leur  marchandait  d'abord  :  j'en  appelle 
à  ceux  dont  les  souvenirs  datent  de  trente  années.  Quelques-uns 
crurent  même  avoir  découvert  la  vocation  pédagogique  de  la 
femme  et  sa  conscience  professionnelle.  L'Ecole  de  Sèvres,  qui 
fut  la  rue  d'Ulm  des  femmes,  et  où  les  maîtres  les  plus  émi- 
nenls  de  l'Université  enseignèrent  tour  à  tour,  vit  sa  réputation 
grandir,  à  mesure  que  s'additionnaient  les  unes  aux  autres  les 
générations  sorties  d'elle.  Si  elle  ne  compta  pas  les  grands  écri- 
vains et  les  politiques  qui  illustrèrent  sa  rivale,  elle  avait  réussi 
dans  la  lâche  où  les  sceptiques  l'attendaient  :  elle  avait  donné 
a  nos  lycées  des  directrices  et  des  professeurs  très  fortes  dans 
leur  partie  sans  doute,  mais  qui  sont  avant  tout  des  femmes  de 
sens,  de  goût  et  de  devoir.  Dès  les  débuts  de  l'institution,  on 
croyait  lui  faire  crédit  en  juxtaposant,  pour  faire  naître  dans 
l'esprit  une  comparaison  flatteuse,  les  noms  de  Sèvres  et  de 
Saint-Gyr.  Quelle  mission  plus  difficile  cependant  fut  celle  de 
Sèvres,  qui  est  une  école  normale,  c'est-à-dire  dont  les  élèves 
sont  elles-mêmes  de  futures  maîtresses  !  Sèvres,  sans  qu'une 
doctrine  sur  l'éducation  y  soit  née,  fera  bonne  figure  dans  l'his- 
toire de  l'éducation  féminine.  Car  ce  fut  l'asile  aimé  de  vies 
intellectuelles  intenses  et  d'ardentes  bonnes  volontés. 

Pendant  trente  ans,  on  se  congratula  ainsi  sur  l'œuvre  réa- 
lisée ;  on  fit  même  un  livre  de  ces  hommages  officiels.  Le  jubilé 
de  l'École  de  Sèvres,  qui  était  comme  le  symbole  de  cette 
œuvre,  fut  fêté  en  1907,  sans  qu'une  ombre  apparût  au  tableau 
enchanteur  qui  fut  fait  des  résultats  de  la  loi  de  1880.  Les 
jubilés  sont  parfois  d'imprudents  défis  à  la  mauvaise  fortune* 
On  était  à  la  veille  d'une  crises 
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LA    BATAILLE    DE    PICARDIE 
8  Août  —  6  septembre (2) 


LE    MÉMOIRE    DU    24    JUILLET 

Le  24  juillet,  s'était  tenu,  au  quartier  ge'néral  des  arme'es 
alliées,  à  Bombon,  près  Melun,  un  Conseil  de  guerre  destiné 
à  marquer  dans  les  fastes  de  cette  guerre.  Dans  le  charmant 
château  Louis  XIII,  si  paisible  en  son  cadre  d'arbres  et  d'eaux, 
s'était  débattue  entre  les  grands  chefs  militaires  la  question 
solennelle  que  posaient  les  événements. 

D'ores  et  déjà,  ce  24,  l'ennemi  était  battu  entre  Marne  et 
Aisne.  Un  Foch  n'attend  pas  qu'un  résultat  soit  enregistré  en 
•  un  communiqué  pour  le  considérer  comme  acquis.  L'ennemi 
est,  le  24,  dans  son  esprit,  condamné  à  se  replier,  de  gré  ou  de 
force,  sur  la  Vesle  ;  la  partie  est  pour  lui  perdue;  l'Allemand 
vient  d'éprouver  matériellement  et  moralement  de  telles 
épreuves  que  toute  son  armée  en  reste  ébranlée,  son  esprit 
désorienté,  ses  nerfs  et  son  cœur  en  mauvais  arroi. 

Le  moment  est  psychologique.  Si  on  laisse  l'ennemi  souf- 
fler, il  se  peut  encore  ressaisir  :  certes,  ses  réserves  sont  éprou- 
vées, elles  se  peuvent  encore  reconstituer;  il  a  échoué  dans  son 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  1"  et  15  septembre. 

(2)  On  trouvera  aux  pages  560  et  561  la  carte  pour  suivre  les  opérations  de  la 
bataille  de  Picardie. 
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plan  offensif,  il  peut  revenir  à  la  défensive,  comme  au  lende- 
main de  la  première  Marne;  son  âme  est  troublée,  elle  se  peut 
calmer.  Mais  si,  la  bataille  à  peine  close,  qui  a  vu  s'effondrer 
ses  plans,  il  est  attaqué  en  forces  sur  un  autre  point  de  son 
front,  si,  attaqué,  il  est  bousculé,  si,  bousculé,  il  se  voit  derechef 
assailli  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  frappé  à  son  centre,  repris 
sur  ses  flancs,  il  sera  tous  les  jours  davantage  à  la  merci  de 
l'adversaire  qui,  impitoyablement,  le  manœuvrera.  En  cette 
journée  du  24,  l'éternelle  question  se  pose  qui  déjà  se  trouvait 
soulevée,  il  y  a  deux  mille  ans,  le  soir  de  la  bataille  de  Cannes  : 
«  Celui  qui  vient  de  vaincre  saura-t-il  profiter  de  la  victoire?  » 

Que  les  quatre  chefs  réunis  dans  le  cabinet  de  Foch  aient  été 
tous,  dès  le  début,  d'accord  pour  poursuivre  activement  les 
opérations,  c'est  le  secret  de  ce  cabinet.  Peut-être  en  était-il 
qui,  volontiers,  eussent  laissé  souffler  les  troupes  éprouvées 
nar  l'assaut  reçu,  puis  l'assaut  donné.  Peut-être  en  était-il  qui 
estimaient  prématurés  de  grands  desseins  avant  que  fût  même 
consommée  entre  Marne  et  Aisne  la  défaite  allemande. 

En  de  pareilles  circonstances,  un  Foch  fait  merveille,  —  et 
d'abord  parce  qu'avant  la  réunion,  ses  idées  sont  fixées  claire- 
ment ;  il  les  a  examinées,  pesées,  contrôlées,  discutées,  mises 
au  point  ;  elles  empruntent  à  leur  parfaite  clarté  une  parfaite 
fermeté.  Par  ailleurs,  il  est,  je  l'ai  dit,  un  de  ces  hommes  dont 
il  a  parlé  autrefois  en  ses  Principes  de  Guerre.  Rappelons-nous, 
en  effet,  ce  qu'il  a  écrit  en  1891  :  «...  Quand  vient  l'heure  des 
décisions  à  prendre,  des  responsabilités  à  encourir,  des  sacri- 
fices à  consommer,  — et  ces  décisions,  il  faut  les  prendre  avant 
qu'elles  soient  imposées,  ces  responsabilités,  il  faut  aller  au- 
devant  d'elles,  c'est  l'initititive  partout  qu'il  faut  assurer,  c'est 
l'oflensive  qu'il  faut  déchaîner  en  tout  point,  — où  trouver  les 
ouvriers  de  ces  entreprises  toujours  risquées  et  périlleuses,  si 
ce  n'est  dans  les  natures  supérieures,  avides  de  responsabili- 
tés...1  »  Et  plus  loin,  il  a  encore  écrit  «...  Pas  de  victoire  pos- 
sible sans  le  commandement  vigoureux,  avide  de  responsabilités 
et  d' entreprises  audacieuses,  possédant  et  inspirant  à  tous  la 
résolution  et  l'énergie  d'aller  jusqu'au  bout...  »  Foch  est  de  ces 
«  natures  supérieures  avides  de  responsabilités.  »  Il  consulte  ses 
lieutenants;  il  n'entend  point  le"s  contraindre  ;  mais  s'ils  se  sont 
soumis  à  ses  directions,  il  ne  se  déchargera  pas  un  instant  sur 
eux  de  la  responsabilité  ;  ils  le  savent  et  s'en  peuvent  rassurer. 
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II  les  persuadera.  Car  au  service  de  principes  fermes  et 
d'idées  claires,  il  met  cette  force  de  persuasion,  si  singulière 
riiez  un  homme  qui  volontiers  dit  :  «  Parler  n'est  pas  mon 
Tort.  »  Nou^  savons  qu'il  n'est  ni  lyrique,  ni  pathétique.  Il  a 
horreur  de  la  grande  phrase.  Mais  il  est  la  preuve  que  «  ce  que 
l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement;  »  il  expose  avec  simpli- 
cité, avec  un  grand  accent  de  bon  sens,  bien  calé  sur  ses  «  prin- 
cipes, ))  mais  tout  prêt  à  se  plier,  suivant  ses  termes,  à  la 
"  demande  des  circonstances,  »  —  pour  les  mieux  maîtriser.  Il 
appelle  l'objection;  il  la  veut;  s'il  voit  un  de  ses  lieutenants 
hésitant,  il  exige  les  mobiles  de  l'hésitation  ;  s'il  le  voit  oppo- 
sant, il  sollicite  les  raisons  de  l'opposition.  Et  s'il  s'aperçoit 
qu'il  n'y  a  là  que  crainte  de  courir  le  risque,  il  dit  :  «  Voilà 
ce  que  je  pense,  voilà  ce  que  vous  pensez.  Voulez-vous  me 
faire  crédit?  Oui?  Alors,  voici  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Il  a  alors  tiré  un  papier  soigneusement  préparé.  En  l'espèce, 
c'est  le  mémoire  du  24  juillet  oîi,  tandis  que  le  canon  tonne 
encore  sur  la  Marne,  tient  déjà  le  programme  des  offensives 
futures,  et  sur  la  Somme,  et  sur  la  Meuse,  et  sur  la  Lys  :  au 
centre,  à  droite,  à  gauche.  Encore  n'a-t-il  pas  mis  là  tout  ce  qu'il 
prévoit,  projette,  tient  déjà  pour  assuré.  Car  s'il  ajoute  qu'il  est 
impossible  de  prévoir  dès  maintenant  u  jusqu'où  nous  condui- 
ront dans  l'espace  et  dans  le  temps  les  différentes  opérations 
envisagées,  »  il  se  trahit  lorsqu'il  conclut  :  «  Si  les  résultais 
qu'elles  (ces  opérations)  visent  sont  atteints  avant  que  la  saison 
soit  trop  avancée,  il  y  a  lieu  de  prévoir,  dès  maintenant ,  pour 
la  fin  de  l'été  ou  pour  l'automne,  une  offensive  d'importance,  de 
nature  à  augmenter  nos  avantages  et  à  ne  pas  laisser  de  répit  à 
l'ennemi.  » 

Présentement,  il  faut  attaquer  cet  ennemi  non  point  seule- 
ment pour  l'empêcher  de  reprendre  son  assiette,  mais  aussi 
pour  obtenir  des  résultats  immédiats  et  conséquents. 

Sans  que  la  supériorité  soit  encore  de  notre  côté  en  tant 
que  nombre  de  divisions,  nous  avons  déjà  atteint  au  moins 
l'égalité  dans  le  nombre  des  bataillons  et  d'une  manière  géné- 
rale dans  le  nombre  des  combattants.  Pour  la  première  fois, 
nous  avons  la  supériorité  dans  le  nombre  des  réserves  Nous 
avons  maintenant,  —  et  cela  d'une  indiscutable  façon,  —  la 
supériorité  matérielle,  en  aviation,  en  chars  d'assaut,  et  celle 
de  l'artillerie,  encore   minime,    va  s'accroître  de  semaine  en 
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semaine.  Enfin  nous  avons,  derrière  nous,  un  réservoir 
d'hommes  :  l'Amérique  maintenant  déverse  chaque  mois 
250  000  hommes  sur  le  sol  de  France,  tandis  que  des  rensei- 
gnements sûrs  permettent  de  mesurer  la  gravité  de  la  crise 
qui  atteint  les  effectifs  ennemis.  A  ce  renversement,  en  notre 
laveur,  du  facteur  «  force  matérielle  »,  s'ajoute  l'ascendant 
moral  acquis  par  cette  résistance  de  quatre  mois  à  d'effroyables 
assauts  et  que  notre  victoire  des  15-18  juillet  vient  de  décupler. 

Les  armées  alliées  arrivent  donc  <(  au  tournant  de  la  route.  » 
Le  moment  est  venu  «  de  quitter  rattitxide  générale  défensive 
imposée  jusqu'ici  par  l'infériorité  numérique  et  de  passer  à 
l'offensive.  » 

Cette  offensive,  elle  n'apparaît  encore  que  comme  une  série 
d'actions  à  entreprendre  sur  les  points  à  reconquérir  en  vue 
d'assurer  tout  à  la  fois  la  vie  économique  du  pays  quelque  peu 
étouffée  (facteur  important  de  la  victoire)  et  à  préparer  le  déve- 
loppement ultérieur  des  opérations. 

Le  général  en  chef  prévoit  cinq  opérations  à  exécuter 
promptement. 

La  première  va  s'achever.  Elle  vise  au  dégagement  de  la 
voie  ferrée  Paris-Avricourt  dans  la  région  de  la  Marne.  «  C'est, 
ajoute  le  Mémoire,  le  résultat  minimum  à  obtenir  de  l'offensive 
actuelle.  »  Avant  huit  jours,  ce  résultat  sera  obtenu,  nous  le 
savons  déjà,  par  la  seconde  offensive  Mangin  des  1"  et  2  août 
et  le  repli  allemand  sur  la  Vesle  et  l'Aisne. 

La  deuxième  dégagera  une  autre  voie  d'importance  :  la  voie 
ferrée  Paris-Amiens.  Et  ce  n'est  point,  nous  le  savons,  une 
idée  nouvelle  puisque,  depuis  le  '26  jnars,  Foch  en  poursuit 
obstinément  la  réalisation  :  action  conjuguée  entre  une  armée 
française  et  une  armée  britannique,  qui  peut  aboutir  à  anéan- 
tir les  résultats  de  l'offensive  allemande  du  21  mars. 

La  troisième,  à  notre  droite,  dégagera  la  voie  ferrée  Paris- 
Avricourt  dans  la  région  de  Commercy  par  la  réduction  du 
saillant  de  Saint-Mihiel.  Elle  sera  dévolue  à  l'armée  américaine 
dès  que  celle-ci  aura  (et  le  Grand  Chef  veut  que  ce  soit  au  plus 
vite)  les  moyens  nécessaires.  Opération  grosse  de  conséquences 
puisque,  libérant  la  voie  de  Chàlons  à  Toul,  elle  nous  mettra  par 
ailleurs  à  portée  de  la  région  de  Briey  et  en  mesure  d'agir  en 
grand  entre  Meuse  et  Moselle,  «ce  qui  peut  devenir  un  jour  né- 
cessaire. »  Voilà  pour  l'aile  droite.  Et  voici  pour  l'aile  gauche* 
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Les  Dritanniques  engageront  des  opéralions  destinées,  d'une 
part,  à  dégager  la  région  des  mines  du  Nord  et,  de  l'autre, 
il  écarter  l'ennemi  de  la  région  de  Dunkerque  et  de  Galais.i 
n'est  la  bataille  portée  au  delà  de  Dixmude,  d'Ypres,  d'Ar- 
nienlières. 

Il  ne  s'agit. point  seulement  de  reconquérir  les  points  utiles: 
l'important  est  de  désorganiser  l'aclion  militaire  allemande. 
((  Menées  à  court  intervalle,  »  ces  offensives  troubleront  l'en- 
nemi dans  le  jeu  de  ses  réserves  et  ne  lui  laisseront  pas  le 
temps  de  refaire  ses  unités. 

Le  Mémoh^e,  lumineux  et  ferme  de  ton,  alTecle,  en  dépit 
des  grandes  vues  qu'on  y  devine,  des  allures  assez  modestes  : 
les  opérations  seront  limitées  dans  leur  étendue,  limitées 
dans  leurs  moyens.  En  réalité,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne 
soit  l'amorce  de  marioeuvres  plus  décisives  et  de  plus  large 
envergure.  Au  fond,  toute  la  future  directive  du  3  septembre, 
—  la  célèbre  directive  du  3  septembre  acheminant  elle-même 
aux  directives  des  10  et  19  octobre,  —  est  en  puissance  dans 
ce  Mémoire  du  21  juillet  qui,  fort  modéré  aux  yeux  du  Gé- 
néral en  chef,  a  d'abord  paru  à  ses  lieutenants  aussi  considé- 
rable qu'audacieux.  Au  delà  de  l'opération  sur  la  Somme,  un 
Foch  aperçoit  déjà  l'abordage  de  la  ligne  Ilindenburg  de  Cam- 
brai à  La  Fère,  au  delà  des  opérations  sur  la  Lys,  la  marche 
sur  l'Escaut,  comme  au  delà  des  opérations  de  Woévre,  —  c'est 
le  seul  point  où,  malgré  tout,  sa  pensée  se  fait  complètement 
jour,  —  la  manœuvre  sur  la  Meuse  et  sur  la  Moselle.  A  l'heure 
où  l'armée  Mitry  repasse  seulement, —  nous  savons  au  prix  de 
quelles  difficultés,  —  la  Marne,  où  Berthelot  arrive  à  peine  à 
dégager  la  Montagne  de  Reims,  où  Dégoutte  en  est  encore  à 
pénétrer  dans  le  Tardenois  et  Mangin  dans  Soissons,  Foch  a 
déjà  sous  les  yeux,  —  car  il  y  a  dans  tout  homme  de  génie  un 
visionnaire,  —  les  armées  allemandes  assaillies  des  Flandres  à 
la  Lorraine. 

Ce  large  plan  d'offensive  s'imposait  aux  chefs  Alliés  :  ils  s'y 
ralliaient  dès  le  24  sans  arrière-pensée  et  il  faut  y  insister  : 
l'adhésion  très  franche  d'un  maréchal  Haig  à  ces  projets  était 
peut-être,  —  après  la  fermeté  d'un  Foch, —  le  meilleur  atout  en 
ce  magnifique  jeu.  Or  il  semble,  à  entendre  Haig  lui-même, 
qu'il  ait,  dès  ces  premières  heures,  non  seulement  adhéré  aux 
projets  formulés,  mais  aux  vues  plus  lointaines.  Le  succès  de 
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l'admirable  manœuvre  du  18  juillet,  l'avait, —  s'il  en  était  be 
soin, —  convaincu  de  la  supe'riorilé  d'esprit  et  de  caractère  du 
Commandant  en  chef  des  Armées  alliées.  La  situation  lui  appa- 
raissait complètement  transformée.  Le  rapport  adressé  posté- 
rieurement au  Gouvernement  britannique  l'indique  si  claire- 
ment et  le  fait  est  de  telle  importance,  que  je  dois  lui  donner 
ici  la  parole  : 

«  L'effondrement  définitif  de  l'ambitieuse  offensive  déclen- 
chée par  l'ennemi  le  15  juillet,  le  succès  remarquable  de  la 
contre-offensive  alliée  au  sud  de  l'Aisne  apportèrent  un  chan- 
gement complet  dans  l'ensemble  de  la  situation  militaire.  L'ar- 
mée allemande  avait  donné  son  effort  et  avait  échoué.  Le  mo- 
ment de  son  maximum  de  puissance  était  dépassé  et  la  masse 
des  réserves  accumulées  pendant  le  mois  était  dépensée.  D'autre 
part,  la  situation  des  Alliés,  en  ce  qui  concernait  les  disponibi- 
lités, s'était  grandement  amîUiorée.  Les  contingents  frais  obte- 
nus à  la  fin  du  printemps  et  au  début  de  l'été  avaient  été  in- 
corporés et  instruits.  L'armée  britannique  était  prête  à  prendre 
l'offensive, tandis  que  l'armée  américaine  se  développait  rapide- 
ment et  avait  déjà  donné  des  preuves  convaincantes  des  hautes 
capacités  combatives  de  ses  soldats. 

u  A  la  Conférence  tenue  le  24  juillet,  quand  le  succès  de 
l'offensive  du  18  juillet  fut  bien  assis,  les  moyens  de  dévelop- 
per les  avantages  acquis  furent  discutés  en  détail.  Le  Com- 
mandement en  chef  allié  demanda  que  les  armées  britannique, 
française  et  américaine  établissent  chacune  des  plans  d'offen- 
sives locales  à  exécuter  aussitôt  que  possible  et  visant  des 
objectifs  définis  et  de  nature  limitée.  Ces  objectifs  sur  le  front 
britannique  étaient  le  dégagement  d'Amiens  et  la  libération 
de  la  voie  ferrée  Paris-Amiens  par  une  attaque  sur  le  front 
Albert-Montdidier.  Le  rôle  des  armées  américaine  et  française 
était  dé  dégager  d'autres  lignes  stratégiques  par  des  opérations 
plus  au  Sud  et  à  l'Est. 

«  En  plus  du  dégagement  d'Amiens,  la  situation  sur  le 
front  britannique  plaidait  énergiquement  en  faveur  d'autres 
plans  comme  le  dégagement  d'Hazebrouck  par  la  reprise  du 
Mont  Kemmel  combinée  avec  une  opération  en  direction  de  La 
Bissée.  En  cas  de  succès,  cette  action  devait  améliorer  notre 
situation  èi  Ypres  et  à  Calais  ;  le  saillant  de  la  Lys  serait  réduit 
et  la  sécurité  du  bassin  de  Bruay  moins  menacée. 
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«  Ces  différentes  opérations  avaient  déjà  fait  l'objet  d'une 
correspondance  entre  le  maréclial  Focli  et  moi  et  avaient  été 
très  étudiées  par  l'État-major  général  britannique.  En  fin  de 
compte,  j'en  étais  venu  h  conclure  que,  parmi  les  missions  assi- 
gnées Ë^ux  armées  britanniques,  l'opération  à  l'Est  d'Amiens 
avait  la  prépondérance  comme  étant  la  plus  nécessaire  et  sus- 
ceptible de  fournir  les  plus  larges  ré:3ultats.  » 

A  lire  ces  lignes,  écrites,  il  est  vrai,  après  coup,  on  a  l'im- 
pression très  nette  qu'en  cette  historique  conférence  de  Bom- 
bon,  Foch  avait  fait  passer  dans  le  cerveau  et,  ce  qui  était  peut- 
être  plus  précieux,  dans  l'âme  même  de  ses  hauts  lieutenants 
la  t]amme  qui  allait  éclairer  et  animer  la  magnifique  offensive 
de  l'été  1918.  Un  Pétain,  un  Pershing,  comme  un  Haig,  sortent 
de  cette  conférence  convaincus  que  la  Victoire  est  décidément 
entre  leurs  mains  et,  partant,  résolus  à  y  collaborer  de  toutes 
leurs  forces. 

Foch  voudrait  plus.  Un  seul  des  Alliés  d'Occident  n'a  pas 
paru  à  Bombon  :  le  Général  en  chef  cependant  n'entend  pas  le 
tenir  à  l'écart  d'un  si  beau  concert.  Le  6  août,  il  adressera  au 
général  Diaz  une  lettre  où  se  retrouve  encore  l'esprit  des  confé- 
rences du  24  juillet  :  «  La  Piave  a  marqué  l'arrêt  des  projets 
de  l'ennemi  en  Italie;  la  Marne  marque  l'arrêt  définitif  de  ses 
projets  en  France,  sur  la  partie  principale  du  front  occidental. 
L'ennemi  a  échoué  dans  son  offensive  du  15  juillet.  Il  a  même 
perdu  les  avantages  réalisés  dans  celle  du  27  mai.  Carrément 
arrêté  en  Champagne,  il  est  rejeté  de  la  Marne  sur  l'Aisne. 
Par  là  sont  renversés  les  plans  des  Empires  Centraux  qui  repo- 
saient sur  une  grande  offensive  victorieuse  avant  l'arrivée  des 
Américains.  Ils  aboutissent  à  l'arrêt,  c'est-à-dire  à  l'échec  et 
même  à  la  retraite,  tandis  que  les  Américains  continuent 
d'arriver. 

«  Cette  arrivée  n'est  pas  telle  cependant  qu'elle  nous  per- 
mette d'espérer  en  1918  une  décision  intégrale  de  la  guerre,  de 
renforcer  suffisamment  le  front  pour  entreprendre  une  offen- 
sive générale,  mais,  dès  à  présent,  l'intérêt  indiscutable  de  l'En- 
tente est  d'exploiter  sans  retard  et  dans  toute  la  mesure  pos- 
sible le  renversement  obtenu  dans  la  situation  militaire, 
d'accentuer  l'ébranlement  moral  qui  ne  peut  manquer  d'en 
résulter  dans  les  Empires  Centraux. 

H  L'Entente  doit,   pour  cela,  frapper  à  coups  redoublés  et 
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répétés,  avant  que  l'ennemi  ait  eu  le  temps  de  refaire  le  moral 
(le  son  pays,  un  plan  de  guerre,  comme  de  reconstituer  ses 
forces  et  son  matériel. 

«  Les  Armées  britannique  et  française,  bien  que  fortement 
réduites,  l'armée  américaine,  quoique  incomplètement  organi- 
sée, vont  continuer  en  France  leurs  attaques  sans  arrêt  et  tant 
que  la  saison  le  permettra  pour  disloquer  la  résistance  enne- 
mie et  produire  de  nouveaux  reculs...  )> 

L'Italie  entrerait  avantageusement  dans  le  concert  en  atta- 
quant de  son  côté  et  tous  les  moyens  matériels  lui  sont  offerts 
par  la  France  à  cet  effet. 

Ainsi,  de  la  Mer  du  Nord  à  la  Piave,  c'est  tout  le  front 
d'Occident  que  le  Commandant  en  clief  des  armées  alliées 
entend  animer  de  son  action.  Et  son  autorité  est  telle,  que  déjà 
tous  s'y  rallient  ou  s'y  soumettent  avec  une  allègre  confiance. 
La  Nation  salue  en  lui  l'homme  qui  la  libérera.  Si,  le  7  août,  la 
dignité  de  Maréchal  de  France  lui  est  conférée,  c'est  une  sanc- 
tion que  l'Europe  entière  attendait  et,  autant  que  la  reconnais- 
sance des  services  rendus,  la  marque  d'une  autorité  désormais 
consacrée  et  dont  on  attend   encore  de  plus  grands  résultats. 

* 
*    * 

L'ennemi  était, au  contraire, dès  ces  jours,  passé  de  l'extrême 
présomption  à  une  très  vive  inquiétude.  Ludendorff,  en  un 
écrit  postérieur,  fera  connaître  que  de  l'attaque  du  8  août  datent 
pour  lui  les  origines  de  la  défaite,  —  j'y  reviendrai.  En  fait, 
au  soir  même  de  la  victoire  française  du  18  juillet  succédant  au 
meurtrier  échec  du  45  juillet  en  Champagne,  le  Haut  Comman- 
dement allemand  avait  été  étreint  par  l'angoisse. 

L'armée  allemande  était  moralement  autant  que  physique- 
ment ébranlée.  La  Nation,  —  pour  la  première  fois,  —  avait  senti 
le  coup.  Les  dépèches  de  Wolff  ne  faisaient  plus  illusion.  Ce 
n'était  pas  seulement  dans  les  pays  alliés  et  neutres  qu'on  sou- 
riait de  phrases  telles  que  celle-ci  (dépêche  du  19  juillet)  : 
«  Les  buts  que  la  poussée  allemande  se  proposait  sur  la  rive 
Sud  de  la  Marne  ont  été  pleinement  atteints...  La  grave  menace 
de  notre  avance  a  enfin  déclenché  la  contre-attaque  française 
attendue  depuis  longtemps.  »  Ce  19  juillet,  un  Allemand  com- 
mentant cette  dépêche,  écrivait  :  «  Les  patriotes  criaient  :  On 
va  marcher  sur  Paris.  Mais  hélas!  la  joie   n'a  pas  duré  long- 
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temps;  seulement  un  jour,  et  le  jeu  a  change,  et,  comme  tu  le 
sais  déjà  probablement,  nous  avons  eu  sur  les  oreilles.  »  Et  après 
avoir  cité  WollT,  il  ajoutait  ironiquement  :  «  Nous  allons  voir 
comment  va  se  continuer  cette  victoire!  » 

Les  lettres  du  front  e'taicnt  en  thèse  générale  fort  découra- 
gées :  ((  Situation  colossalement  mauvaise,  »  écrit  un  sous-offi- 
cier, le  20  juillet,  et  c'est  la  note  générale.  Le  31  juillet,  la 
presse  elle-même  entrait  dans  la  voie  des  aveux  :  «  Nous  ne 
pouvons  espérer  que  la  campagne  d'été,  au  cours  de  laquelle 
nous  porterons  de  nouveaux  coups  très  durs  à  la  puissance 
militaire  ennemie,  puisse  finir  la  guerre.  Nous  devons  com- 
battre encore  l'hiver  et  l'été  prochain.  »  Mais,  le  3  août.  Luden- 
dorff,  plus  nettement,  déclarait  :  «  Notre  offensive  du  15  juillet 
na  pas  réussi  au  point  de  vue  stratégique.  » 

En  fait,  elle  apparaissait  au  Haut  Commandement  mieux 
qu'à  aucune  catégorie  d'Allemands,  comme  autre  chose  qu'un 
simple  échec  :  pour  la  première  fois,  les  chefs  allemands  de- 
vaient reconnaître  l'extrême  et  dangereuse  fatigue  physique  et 
morale  des  troupes.  Un  ordre  du  kronprinz  impérial  du  7  août 
j/rescrivait  toutes  mesures  propres  à  assurer  le  repos  et  amé- 
liorer le  moral  de  ses  soldats  :  il  fallait  «  rétablir  leur  force 
combative,  »  ce, qui  était  avouer  qu'elle  avait  faibli,  —  et  seul  le 
repos  assurerait  cette  reconstitution. 

Mais  nous  savons  que  Foch —  d'ailleurs  rapidement  instruit 
par  nos  services  de  renseignements  de  la  fatigue  de  l'adver- 
saire, —  n'entendait  lui  accorder  ni  trêve  ni  repos.  Le  kronprinz 
écrivait  le  7,  et,  le  8,  se  déclenchait  la  nouvelle  offensive  alliée. 

LES    BATAILLES    d'aMIENS    ET    DE   MONTDIDIER    (S    A0UT-i4    AOUT) 

La  première  opération  à  entreprendre  était  le  dégagement 
d'Amiens  et  de  la  voie  ferrée,  —  depuis  mai  1918,  sous  le  feu 
de  l'ennemi. 

Le  26  juillet,  Foch  avait  eu  à  Sarcus  (Nord-Ouest  de  Beau- 
vais)  une  entrevue  avec  le  maréchal  Ilaig,  les  généraux 
Rawlinson  et  Debeney,  futurs  hauts  exécutants  du  plan  arrêté. 
Le  28,  il  avait  été  décidé,  pour  que  l'action  trouvât  dans  l'unité 
de  direction  une  chance  de  plus  de  succès,  que  le  général 
Debeney,  commandant  la  l""^  armée  française,  serait  mis  sous 
les  ordres  du  niaréchal  Ilaig  qui,  ce  jour  là  même,  recevait  et 
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agréait  la  directive  de  Foch  réglant  l'ordre  général  de  l'opéra- 
tion. {(  L offensive  couverte  par  la  Somme  était  à  pousser  aussi 
loin  que  possible  en  direction  de  Roye.  »  Elle  serait  exécutée 
par  la  4«  armée  britannique,  forte  de  12  divisions,  appuyée  de 
la  l""^  armée  française,  renforcée  par  4  divisions;  «  l'une  agi- 
rait au  Nord,  l'autre  au  Sud  de  la  route  de  Roye,  une  fois  assuré 
le  débouché  au  Sud  de  la  Luce  et  à  l'Est  de  l'Avre.  » 

La  directive  était  brève  :  Foch  laisse  toujours  à  ses  lieute- 
nants la  liberté  la  plus  large  ;  l'important  est  que  rien  ne  soit 
hasardé.  Lorsqu'à  la  veille  du  18  juillet,  il  avait  lancé  Mangin, 
qu'il  savait  disposé  déjà  à  aller  «  aussi  loin  que  possible,  »  il 
se  le  pouvait  permettre,  son  flanc  gauche  étant  gardé  par 
l'Aisne  ;  le  8  août,  les  armées  alliées  attaqueraient,  leur  flanc 
gauche,  de  même,  gardé  par  la  Somme  ;  de  telles  précautions 
permettent  d'ordonner  sans  aucune  témérité  de  «  pousser  aussi 
loin  que  possible.  »  C'est  ce  que  j'appellerai  l'école  de  l'audace 
prudente.  C'est  la  façon  de  Foch. 

Haig  a  aussitôt  pris  ses  mesures  :  il  a  renforcé  du  corps 
canadien  et  de  deux  divisions  sa  4^  armée  Raw^linson,  et,  tandis 
que,  pour  dérouter  l'ennemi,  il  prépare  ostensiblement  une 
offensive  dans  la  région  du  Kemmel,  c'est  très  secrètement- qu'il 
a  opéré  ces  renforcements  sur  le  front  de  Picardie.  L'ennemi 
qui  attend  une  puissante  attaque  en  Flandre,  —  il  a  opéré,  les  1 
et  8  août,  un  léger  mouvement  de  repli  dans  la  région  de  la 
Lys,  —  sera  surpris  devant  Amiens;  nous  avons  enfin,  grâce  à 
l'initiative  ressaisie,  les  bénéfices  dont  naguère  il  jouissait. 

L'attaque  de  la  4^  armée  britannique  aifecterait  un  front  de 
18  kilomètres  depuis  le  Sud  de  la  route  Amiens-Roye  jusqu'à 
Morlancourt  exclu.  La  1''^  armée  française  partirait,  une  heure 
après  le  déclenchement  de  cette  offensive  sur  un  front  de  7  kilo- 
mètres, entre  Moreuil  inclus  et  la  droite  de  Rawlinson.  «  Au 
fur  et  à  mesure  des  progrès  alliés,  la  droite  de  l'attaque  fran- 
çaise devait  s'étendre  vers  le  Sud  jusqu'à  appuyer  le  flanc  Est 
du  front  de  bataille  allié  sur  Braches.  » 

Foch  insistait  pour  que  la  bataille  sans  cesse  alimentée  fût 
poussée  <(  le  plus  loin  possible  :  »  il  fallait  donc  placer  un 
peu  en  arrière  de  fortes  troupes  d'attaque  chargées  de  se  substi- 
tuer rapidement  aux  troupos  fatiguées.  Et  déjà  le  commandant 
en  chef  des  armées  alliées,  après  avoir  préparé  la  bataille  en 
profondeur,  songeait  à  l'étendre  en  largeur.  Après  avoir,  le  3. 
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conféré  sur  le  premier  objet  avec  Haig,  il  courait,  le  même 
jour,  à  Noailles,  quartier  général  de  l'infatigable  P\iyolle  qui, 
tout  en  abandonnant  momentanément  sa  l'«  armée  au  maréchal 
anglais,  ne  se  pouvait  désintéresser  de  la  bataille;  tandis  que 
Debeney  déborderait  Montdidicr  par  le  Nord,  le  3o^  corps  s'en- 
gagerait au  Sud  en  vue  d'acbever  l'encerclement;  puis,  par  son 
34^  corps,  la  3^  armée  (llumbert)  attaquerait,  le  moment  venu, 
sur  le  flanc  droit  de  l'ennemi  repoussé,  en  direction  générale  de 
Lassigny.  L'attaque  de  Haig  étant  fixée  au  8,  le  3o®  corps  atta- 
querait dans  l'après-midi  du  9,  la  3*^  armée  le  iO.  Quant  h,  la 
10*  armée  (Mangin),  elle  était  alertée,  car  elle  devait  suivre  par 
sa  gauche,  au  sud  de  l'Oise, les  progrès  de  la  3^ armée  :  appuyée 
à  l'Oise,  elle  pourrait  sans  inquiétude  viser  la  route  de  Ghauny 
à  Soissons  comme  premier  objectif.  /Vinsi  se  lierait  la  bataille 
d'hier  avec  la  bataille  de  demain.  A  tout  instant,  dans  l'esprit 
de  Foch,  une  attaque  à  la  veille  de  se  déclencher  devait  prendre 
éventuellement  toute  l'extension  susceptible  de  transformer  un 
large  succès  local  en  une  victoire  plus  large  encore. 

Que  l'Allemand  lut  tout  à  fait  sans  méfiance,  on  ne  le  peut 
croire.  L'opération  de  Montdidier,  — saillant  assez  aventuré,  — 
lui  paraissait  supposable.  Le  23  juillet,  Debeney  avait,  par 
une  brillante  attaque  sur  le  front  Mailly-Raineval-Nord  de 
Grivesnes,  assuré  sa  base  de  départ;  les  Allemands  eux-mêmes 
avaient,  le  27  juillet,  abandonné  la  rive  droite  do  l'Avre  et,  le 
3  août,  leurs  premières  lignes  au  Nord  de  Montdidier;  Debeney 
avait  alors  bordé  la  rive  gauche  de  l'Avre  et  du  ruisseau  des 
Trois  Doms.  En  réalité,  l'ennemi  parait  avoir  tout  au  plus 
redouté  un  coup  de  main  sur  IMontdidier  :  une  grande  offensive 
de  la  Somme  à  l'Oise  lui  paraissait  invraisemblable  de  la  part 
des  armées  alliées,  dont  l'une,  la  française,  était  tenue  par  lui 
îpour  momentanément  épuisée  par  l'àpre  bataille  de  juillet, 
?dont  l'autre,  l'anglaise,  allait  s'absorber,  à  son  avis,  dans  une 
jcflensive  sur  la  Lys.  Le  canon  de  Rawlinson,  le  premier,  dis- 
siperait ces  illusions. 

* 
*   * 

Le  8  août,  en  effet,  à  4  heures,  l'artillerie  britannique 
ouvrit  un  feu  intense  sur  le  front  d'attaque  que  l'on  sait  (du 
Sud  de  la  Somme  au  Nord  de  la  route  d'Amiens  à  Roye)  et, 
presque  aussitôt,  l'infanterie  et  les  tanks  de  Rawlinson  s'élan- 
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cèrent.  Le  brouillard  était  épais  et  bas  comme  au  21  mars  :  celte 
l'ois  encore  il  favorisait  l'attaque,  mais  c'était  l'infanterie  bri- 
tannique, jadis  si  desservie  par  lui,  qui,  aujourd'hui,  en  pro- 
fiterait. La  surprise  s'en  augmentait  et,  en  quelques  instants, 
les  premiers  objectifs  étaient  atteints  sur  la  ligne  Dcmuin- 
Marcelcave-Cerisy-Sud  de  Morlancourt.  Après  un  court  arrêt  et 
tandis  que,  nous  le  verrons,  les  Français,  à  la  droite  de 
Rawlinson,  entraient  dans  le  jeu,  les  Britanniques  repartaient, 
très  méthodiquement,  de  cette  ligne  solidement  occupée,  pour  un 
nouvel  assaut;  la  cavalerie  et  les  tanks  légers  avaient  traversé- 
la  ligne  conquise, et  c'était  vers  l'Est  une  marche  admirable  de 
fermeté  et  je  dirai  d'harmonie.  Le  résultat  était  que,  sans 
grandes  pertes,  ces  superbes  troupes,  bousculant  l'ennemi,  en- 
levant prisonniers  et  canons,  pénétrèrent  de  plus  de  9  kilo- 
mètres dans  les  lignes  allemandes;  toute  la  ligne  de  défense 
extérieure  d'Amiens  comprenant  les  villages  de  Gaix,  Ilarbon- 
nières  et  Morcourt  était,  h  la  chute  du  jour,  entre  leurs  mains, 
la  cavalerie  et  les  auto-milrailleuses  déjà  poussées  au  delà  de 
celte  ligne,  si  bien  que  Le  Quesnel,  où  l'ennemi  résistait  à  la 
nuit,  allait,  avant  l'aube  du  9,  être  enlevé  brillamment.  «  A 
l'Est  du  front  atteint,  écrit  le  maréchal  Haig,  l'ennemi  fai- 
sait, à  la  nuit  tombante,  sauter  les  dépôts  dans  toutes  les 
directions,  tandis  que  convois  et  caissons  refluaient  à  l'Est 
vers  la  Somme  et  fournissaient  dê^  objectifs  excellents  à  nos 
aviateurs  qui  profitaient  amplement  de  l'occasion.  »  Au  soii 
du  8,  l'armée  llawlinson  avait  fait  13  000  prisonniers  et  enlevé, 
«vec  une  énorme  quantité  de  munitions  et  d'approvisionne- 
ments, près  de  400  canons.  Cette  première  journée  était  tout 
à  l'honneur  d'une  préparation  minutieuse  qui  avait  permis 
dans  l'exécution  a  une  perfection  et  un  fini  qui  ne  laissaient 
rien  au  hasard.  »  Et  c'est  avec  raison  que  le  Commandant  en 
Chef  des  armées  Britanniques  en  attribuait  le  principal  mériteà 
l'esprit  méthodique  et  ferme  qui  caractérisait  sir  Henry  Baw- 
linson. 

Un  Debeney  ne  se  laisse  pas  distancer,  —  même  par  un 
vaillant  allié.  Cet  ancien  professeur  d'infanterie  à  l'Ecole  de 
Guerre,  que  la  guerre  a  porté  en  trois  ans  du  commandement 
d'un  régiment  à  celui  d'une  armée,  nous  l'avons  vu  défendre, 
en  mars  et  avril,  avec  une  âpreté  couronnée  de  succès  une 
ligne  incertaine:  aujourd'hui,  il  va  se  révéler  un  des  premiers 


LÀ    BATAILLE    DE    FRANCE.:  545 

[iianœuvriers  de  notre  armée.  Son  coup  d'essai,  l'encerclement 
le  iMonldidier,  sera  un  coup  de  maître  et  ce  ne  sera  cependant 
jue  partie  d'une  vaste  manœuvre. 

Car  si  notre  1'^  armée  constitue  en  l'occurrence  la  droite  de 
'attaque  franco-britannique,  son  rùle  est  plus  complexe  : 
Debengy  n'ignore  rien  des  projets  de  Fayolle  et  de  l'intervention 
mminente  de  la  3®  armée  (Humbert)  à  sa  droite.  S'il  a,  dès  le 
]l,  assigné  à  ses  trois  corps  d'armée,  31^,  \)"  et  10^,  le  rôle  qui 
eurest  dévolu  dans  la  bataille  primitivement  projetée  à  l'Est 
le  l'Avre  et  du  ruisseau  des  Trois-Doms,  il  a,  dans  les  premiers 
ours  d'août,  greffé  sur  la  marche  vers  l'Est  une  manœuvre 
l'encerclement  qui,  faisant  tomber  Montdidier  par  une  attaque 
lu  oo*'  corps  en  direction  d'Assainvillers,  rendra  plus  facile 
attaque  ultérieure  d'Humbert  en  direction  de  Lassigny. 

L'opération  aura  trois  phases.  Dans  la  première,  l'armée 
Jebeney,  en  liaison  avec  la  droite  de  Rawlinson,  élargira  le 
lébouché  de  la  Luce  à  sa  gauche,  en  poussant  plus  vite  vers  le 
ilateau  de  Mézières  et  le  bois  de  Genouville,  forcera  le  passage,, 
le  l'Avre  vers  la  Neuville -Sire-Bernard,  obtiendra  une  tête  de 
)ont  d'armée  englobant  Fresnay-en-Ghaussée,  Plessier-Rozain- 
alliers,  les  bois  de  Saint-Hubert.  La  deuxième  phase  sera,  ces 
•ésultats  acquis,  la  conquête  du  plateau  d'flangest-en-Santerre- 
Vrvillers,  en  utilisant,  par  le  débouché  de  nouvelles  forces,  la 
ète  de  pont  créée  ;  cependant,  Montdidier,  ainsi  débordé  vers  le 
*^ord,  sera  menacé  vers  le  Sud  par  une  attaque  en  direction 
l'Assainvillers-Faverolles.  Dans  une  troisième  phase,  on  pro- 
gressera rapidement  à  l'Est  de  Montdidier  avec  l'appoint  de  la 
cavalerie,  si  la  brèche  créée  dans  le  dispositif  ennemi  par  la 
hute  de  la  ville  le  permet. 

Ce   savant  programme    va   être    exécuté    point  par    point, 
^e  8,  à  4  h.  20,  tandis  que  déjà,  à  sa  gauche,  les  Britanniques 
à  élancent  à  l'assaut,  la  1'^  armée  commence  sa  préparation,  A 
|>  h.  5,  le  31®  corps  débouche  par  le  couloir  de  la  Luce,  bous- 
cule l'ennemi  complètement  surpris,  déborde  les  grands  bois 
iiiu  Nord-Est  de  Moreuil,  pénètre  dans  Morisel  et  Moreuil  qu'elle 
biettoie.  A  9  h.  o,  le  !)''  corps  attaque  de  vive  force  sur  le  front 
i  le  l'Avre  sur  laquelle  des  passerelles  ont  pu  être  jetées  au  cours 
le  la   nuit  ;   ce   sont,    du  fait  d'une   résistance   très   âpre,   des 
lombats  très  violents  qui    ne  se  termineront  qu'à  la  nuit  par 
occupation  des  bois  de  Genouville,  de  la  croupe   à  l'Ouest  de 
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Plessier  et  du  bois  Saint-Hubert.  Mais  dans  la  soirée,  le 
débouche'  de  la  Luce  ayant  été  considérablement  élargi,  les 
chars  d'assaut  s'ébranlent,  et,  en  quelques  heures,  Villers-aux- 
Erables,  Mézières,  Fresnoy-en-Chaussée,  Plessier-Rozainvillers 
sont  enlevés.  Par  ailleurs,  le  10«  corps,  massé  dernière  le 
9»,  utilise  déjà  la  tête  de  pont  créée  sur  l'Avre  et  prépare  la 
seconde  phase:  l'encerclement  de  Montdidier. 

Déjà  la  manœuvre  est  en  voie  de  réussite.  Elle  est  subor- 
donnéeàl'enlèvementd'Hangest-en-Santerre;  or,  dès  le  8  au  soir, 
le  village  est  atteint  :  le  31^  corps  emploie  la  nuit  du  8  au  9  à 
hâter  ses  déplacements  d'artillerie  et  à  remettre  en  ordre  ses 
chars  d'assaut.  La  manœuvre  se  poursuivait  avec  une  rigueui 
admirable,  un  ordre  merveilleux,  et  le  9  août  à  onze  heures, 
Ilangest  étant  enlevé  et  même  dépassé,  tout  le  plateau  était 
conquis.  Le  9®  corps,  —  sauf  son  artillerie,  —  s'effaçait,  son  rôle 
fini,  pour  laisser  passer  le  10^  qui  continuait,  appuyé  par  les 
deux  artilleries,  à  pousser  vers  l'Est.  A  la  véritç,  la  résistance 
de  l'ennemi  s'accentuait,  mais  sur  ces  entrefaites  la  péripétie 
prévue  au  Sud  se  produisait.  A  16  heures,  le  35®  corps,  jeté 
par  Debeney  dans  la  bataille  à  l'heure  même  où  le  chef  avail 
appris  la  chute  d'Hangest,  attaquait  Assainvillers.  L'ennem 
ne  s'attendait  pas  à  cette  attaque;  il  fut  surpris,  bousculé 
défoncé;  de  ce  fait,  il  se  creusait,  dès  la  nuit,  une  poche,  pro- 
fonde de  5  kilomètres,  au  sud  de  Montdidier,  très  facilemenl 
débordé  au  Nord  et  rendu  ainsi  intenable.  Ce  soir-là  même 
l'encerclement  se  resserrait  par  les  progrès,  au  Nord,  du 
31"  corps,  et,  à  la  nuit,  les  patrouilles  françaises  entraient  dans 
la  ville  précipitamment  abandonnée;  l'ennemi  en  effet  st 
retiraiten  hâte  par  la  route  Montdidier-Guerbigny,  mais  laissai! 
entre  les  mains  de  Debeney  des  milliers  de  prisonniers  :  la 
seule  attaque  du  35^  corps  au  Sud  en  avait  fait  1  300  en  une 
heure. 

Cette  admirable  manœuvre  s'allait  poursuivre  en  une  autre. 
Foch  pressait,  dès  le  9,  Debeney  de  pousser  vivement  vers 
Roye  «  pour  y  tendre  la  main  à  la  3^  armée  française,  »  près 
d'attaquer  en  direction  Sud-Ouest-Nord-Est.  Le  succès  magni- 
fique de  ces  deux  jours  de  combats  encourageait  le  nouveau 
Maréchal  de  France  à  oser  plus;  rien  de  plus  caractéristique  de 
sa  façon  de  voir  et  de  dire  que  la  lettre  au  Commandant  de  la 
l''^  armée.  «  Quand  le  résultat  sera  obtenu  (Roye),  la  situation! 
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seule  indiquera  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire  :  s'arrêter  ou  aller 
encore  de  l'avant.  C'est  pri'cUéinpnt.  parce  qu'on  no  peut  le 
fixer  an  jour  d' liai,  qiiil  ne  faut  s'interdire  aucune  pos.^ihi  H  té  ;  n 
dans  ce  dessein  et  à  aucun  prix,  il  ne  faut  renvoyer  de  division 
en  arrière  ;  «  donc  aller  vite,  marcher  fort,  en  manœuvrant  par 
devant;  appuyer  par  derrière  avec  tout  le  raonàa  jusqu' à  obten- 
tion du  résultat.  »  Il  insistait  encore,  dans  la  soirée  :  il  fallait 
que  le  3l«  corps  fût  poussé  par  Roye  «  tambour  battant,  »  car 
c'est  là  qu'était  (c  la  grosse  décision.  » 

#  ♦ 

L'avance  de  Debeney  était  d'ailleurs  facilitée  par  les  succès 
que  Rawlinson  continuait,  les  9  et  10,  à  obtenir  à  notre  gau- 
che dans  le  Santcrre.  Ce  ne  pouvait  plus  être  l'avance  du  8 
qualifiée,  à  juste  titre,  de  «  foudroyante  »  par  le  maréchal  Haig. 
Mais  l'exploitation  de  cet  heureux  assaut  se  poursuivait  avec 
suite,  méthode  et  bonheur. 

Les  Britanniques  rencontraient,  dès  le  matin  du  9,  la  plus 
vive  résistance  sur  la  ligne  Boaufort-Vrely-Rosières-Framerviile  : 
ils  foncèrent  sans  hésiter  et  firent  fléchir  l'ennemi;  il  s'en 
suivit  une  progression  très  rapide  pendant  quelques  heures  ; 
on  vit  un  régiment  de  hussards  emporter  «  d'un  temps  de 
galop  »  Meharicourt  ;  toute  la  cavalerie,  d'ailleurs,  traversant 
l'infanterie  sur  la  nouvelle  ligne  conquise,  talonnait  la  retraite 
allemande,  parfois  éperdue.  Le  soir,  on  tenait  Bouchoir,  Rou- 
vroy,  Maucourt  et  Framerville,  on  atteignait  les  abords  Ouest 
de  Lihons  et  les  lisières  même  de  Proyart.  Ghaulnes  semblait 
menacé  par  le  Nord  et  si  Ghaulnes  tombait,  Roye,  sur  le  même 
méridien  plus  au  Sud,  attaqué  par  les  Français,  devenait  inte- 
nable. 

L'offensive  s'élargissait  par  surcroît  au  Nord;  le  3^  corps 
britannique  appuyé  par  un  régiment  américain  avait,  dès  le  9 
au  soir,  attaqué  sur  la  rive  droite  de  la  Somme  et  atteint  une 
igné  à  l'Est  de  Chepilly,  Morlancourt  et  Dernancourt,  couvrant 
linsi  contre  toute  contre-attaque  venant  du  Nord  la  profonde 
[Wche  creusée;  le  10,  l'armée  britannique  avançait  encore  de 
lus  de  5  kilomètres,  atteignant,  au  Sud  de  la  rivière,  la  ligne 
Etinehem,  Méricourt,  Ouest  de  Proyart,  Framerville,  Ghilly, 
Fouquescourt,  l'Est  de  Quesnoy-en-Santerre.  Et  si  l'avance  du 
il  et  du  12  devait  être  très  restreinte,  c'est  qu'installé  sur  de 
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solides  positions  (l'ancienne  organisation  défensive  Roye- 
Chaulnes),  l'Allemand  opposait  une  résistance  d'autant  plus 
opiniâtre,  qu'attaqué,  sur  ces  entrefaites,  sur  son  flanc  droit, 
il  se  sentait,  s'il  reculait  encore,  exposé  à  le  faire  dans  les  pires 
conditions. 


Focn  ne  songeait  qu'à  élargir  une  partie  si  brillamment 
engagée.  Cette  belle  bataille  du  Santerre,  cette  savante 
manœuvre  de  Montdidier  lui  étaient  la  nouvelle  preuve  du 
parfait  état  où  troupes  et  Etats-majors  alliés  se  trouvaient  déci- 
dément. L'ennemi,  surpris,  refluait  vers  l'Est.  Le  10,  l'armée 
Debeney,  achevant  sa  manœuvre,  l'avait  encore  refoulé  au  delà 
d'Andechy,  de  Guerbigny,  de  Marquivillers,  de  Grevillers,  de 
Remangis  et  de  Bus. 

Et  tandis  que  Foch  incitait  Haig  à  déclencher  une  offensive 
de  sa  3^  armée,  au  Nord  de  la  Somme,  en  direction  deBapaume 
et  Péronne,  le  grand  chef  suivait  d'un  œil  satisfait  l'attaque 
de  la  3"  armée  française  déchaînée  à  la  droite  de  l'armée 
Debeney. 

Le  10  au  matin,  en  effet,  l'offensive,  si  fermement  conçue  et 
ordonnée  par  Fayolle  à  la  3^  armée,  s'était  exécutée  avec  l'allant 
qu'on  pouvait  attendre  des  soldats  du  général  Humbert.  Pré- 
parée depuis  dix  jours,  l'opération  avait  été  montée  dans  le 
plus  grand  secret.  Elle  avait  débuté  à  4  heures  20  avec  la 
plus  grande  violence  sur  le  front  compris  entre  Ghevincourt 
et  Courcelles-Epayelles,  en  liaison  étroite,  au  Nord  de  cette 
localité,  avec  la  1""^  armée  et  en  direction  de  Lassigny.  L'infan- 
terie s'était  élancée  à  l'assaut  avec  un  rare  ensemble  et  avait, 
sur  une  profondeur  de  plus  de  5  kilomètres,  reconquis  la  plus 
grande  partie  des  positions  perdues  en  juin  et  même  en  mars  : 
le  plateau  d'Orvillers,  les  bois  de  Mortemer  et  de  Ressons  et 
le.  cours  du  Matz;  elle  atteignait,  en  fin  de  journée,  du  Nord 
au  Sud,  la  ligne  La  Porte-Gonchy-les-Pots-station  de  Roye-sur- 
Matz-Mareuil-Lamothe-Elincourt- Sainte -Marguerite -Ghevin- 
court- Machemont,  menaçant  nettement  le  massif  de  la 
«  Petite  Suisse.  »  Dès  le  10  au  soir,  Humbert  donnait  l'ordre 
de  déborder  le  massif  par  le  Nord  en  marchant  sur  Lassigny. 
Malgré  une  très  forte  résistance,  nos  troupes  s'emparaient  du 
Bois  Allongé  au  Nord,  de  la  ferme  Ganny,  des  abords  de  Gury, 
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tandis  qu'au  Sud,  on  pénétrait  dans  le  massif;  2.000  prisonniers 
restaient  entre  nos  mains  avec  46  canons.  La  gauche  et  le  centre 
progressant  aussi,  Humbert  portait  sa  droite  au  Nord  de 
l'Aronde  avec  l'idée  de  l'engager  ultérieurement  dans  la  direc- 
tion de  Guvilly-Ganny.  L'action  devait  être  reprise  le  12,  de  ma- 
nière à  bousculer  sans  répit  les  arrière-gardes  de  l'ennemi  et 
d'atteindre  l'objectif  final  de  l'armée,  c'est-à-dire  le  front 
Noyon-Bussy. 

• 
»    « 

Le  10  août  au  soir,  Foch  avait  adressé  une  directive  générale 
de  laquelle  il  résultait  que,  tout  en  préparant  ou  poursuivant 
l'attaque  par  les  ailes,  les  Alliés  devaient,  par  leur  centre, 
marcher  délibérément  vers  l'Est  en  direction  générale  de  Ham. 
Le  12,  il  écrivait  à  ses  lieutenants  :  «  Il  importe  d'obtenir  de 
la  bataille  en  cours  le  résultat  maximum  qu'elle  peut  donner 
et  d'exploiter  à  fond  la  pénétration  profonde  obtenue  les 
8,  9,  10  août  par  la  4^  armée  britannique  et  la  1''^  armée 
française.  »  Il  n'y  avait  pas  lieu,  en  présence  de  la  résistance 
offerte  par  l'ennemi,  de  pousser  uniformément  sur  tout  le 
front,  «  ce  qui  conduirait  à  être  faible  partout.  »  Il  y  avait  lieu, 
au  contraire,  «  de  viser  par  des  actions  concentrées  et  puis- 
santes les  points  importants  de  la  région,  c'est-à-dire  ceux 
dont  la  possession  augmenterait  la  désorganisation  de  l'enne- 
mi, en  particulier  en  compromettant  les  communications.  » 
Il  ajoutait:  «  Depuis  le  15  juillet,  l'ennemi  a  engagé  dans  la 
bataille  120  divisions.  Il  y  a  aujourd'hui  une  occasion  à  saisir 
qui  ne  se  retrouvera  sans  doute  pas  de  longtemps  et  qui  com- 
mande à  tous  un  effort  que  les  résultats  à  atteindre  justifient 
pleinonent.  »  Les  résultats  à  obtenir,  donc  à  rechercher  entre 
la  Somme  et  l'Oise,  étaient  pour  la  4^  armée  britannique 
d'atteindre  la  Somme  en  aval  de  Ham,  pour  la  l""^  armée 
française  d'appuyer  cette  marche  en  visant  la  route  Ham- 
^Guiscard,  la  S*"  armée  française  gardant  la  mission  de  nettoyei 
d'ennemis  la  région  de  Noyon. 

Mais  déjà  l'esprit  du  graud  chef  allait  au  delà  du  champ  de 
bataille  du  moment.  Les  résultats  cherchés  pouvaient  être 
obtenus  par  une  nouvelle  extension  de  la  bataille  sur  ses  deux 
ailes,  au  Nord  de  la  Somme  d'une  part,  à  l'Est  de  l'Oise 
d'autre    part  :  au  Nord  de   la   Somme  par  une   attaque   de   la 
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alarmée  britannique  (Byng)  en  direction  de  Bapaume-Péronne 
qui  peut  «  avoir  pour  conséquences  de  déborder  la  défense  que 
l'ennemi  opposerait  sur  la  Somme  et  le  contraindre  à  un  repli 
plus  ou  moins  accentué,  »  et,  à  l'Est  de  l'Oise,  par  une  attaque 
de  la  10'^  armée  française  (Mangin)  en  direction  de  Ghauny  et 
de  la  route  Chauny-Soissons  «  pour  forcer  l'ennemi  à  aban- 
donner tout  le  massif  montagneux  et  boisé  s'étendant  eutr<j 
Noyon-Guiscard  et  Tergnier.  »  Toutes  ces  opérations  se 
devaient  préparer  et  exécuter  promptement. 

En  attendant,  les  4®  armée  britannique,  1''^  et  3^  armées 
françaises  continuaient,  dans  les  journées  des  12,  13  et  14,  à 
attaquer.  Mais  partout  la  résistance  de  l'ennemi  se  faisait  plas 
tenace.  Assis  maintenant  sur  d'anciennes  positions,  jadis,  —  aux 
triomphants  jours  de  mars,  —  laissées  loin  derrière  lui,  l'AlU- 
mand  luttait  pied  à  pied.  Les  armées  Rawlinson  et  Debeuey 
semblaient,  partant,  bien  définitivement  arrêtées  et  ne  pro- 
gressaient pour  ainsi  dire  plus,  dans  ces  trois  Journées,  tandis 
que  la  3^  armée  s'emparait  des  abords  de  Piémont  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  de  Ribécourt,  mais  au  prix  des  plus  rudes  elTort»; 
et  de  pertes  grossissantes. 

Il  était  clair  que  la  bataille,  si  on  ne  viailait  la  laisser 
mpurir,  devait  être,  ou  reprise  sur  la  ligne  conquise  par  de 
nouvelles  préparations,  ou  portée  tout  à  fait  sur  les  ailes. 


Cette  dernière  hypothèse  seule  s-éduisait  le  maréchal  Haig. 
Il  considérait  que  la  «  bataille  d'Amiens,  »  entreprise  le  8, 
a  était  close.  »  Celle  qu'il  faudrait  livrer  en  direction  de 
Péronne,   Nesle  et  Noyon  offrirait  les  plus  grandes  difficultég. 

<(  La  zone  de  bataille  dévastée  qui  s'étendait  maintenant 
devant  nos  troupes,  couturée  de  tranchées,  criblée  de  trous 
d'obus,  traversée  dans  toutes  les  directions  par  des  réseaux  de 
fil  de  fer,  partout  recouverte  d'une  végétation  sauvage  datant 
de  deux  ans,  offrait  des  chances  incomparables  à  une  défensive 
obstinée  par  les  mitrailleuses.  »  Les  attaques  des  14  et  13  aoûl 
prouvaient  que  l'ennemi,  «  sérieusement  renforcé,  »  était  prêl 
à  accepter  la  bataille  sur  ce  terrain  difficile.  Dès  le  14,  Haig 
avait  avisé  Foch  que,  renonçant  momentanément  à  la  marche 
sur  Roye,  il  entendait  reporter  exclusivement  son  eflfort  oitl 
Nord  de  la  Somme  et  même  au  Nord  de  l'Ancre.  Foch  eût  en- 
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tendu  que  ropéralion  par  les  ailes,  — ia  gauche  comme  la  droite, 
—  ne  fit  point  tort  à  celle  qui,  depuis  lô  8  août,  avait  obtenu 
do  si  grands  succès.  Il  fut  convenu  qu'une  pression  ne  cesse- 
rait pas  d'être  exercée  sur  le  front  allemand  de  la  Somme  à 
l'Oise,  mais  Haig  était  autorisé  à  suivre  son  inspiration  en 
reportant  ses  forces  d'attaque  au  Nord  de  l'Ancre.  Debeney 
repasserait  sous  les  ordres  de  Fayolle  et  de  Pétain  ;  ce  dernier 
était  invité  a  combiner  les  actions  des  1''®,  3^  et  10*  armées 
pour  dégager  la  région  de  Lassigny-Noyon-Forèt  de  Garlepont 
•  t  préparer  le  nettoyage  ultérieur  de  la  région  Roye-Chauny- 
Xoyon. 

La  bataille,  en  somme,  ne  cesserait  pas.  En  même  temps 
que  l'armée  Byng  attaquerait  au  Nord  de  l'Ancre,  l'armée 
Mangin  attaquerait  à  l'Est  de  l'Oise,  tandis  que,  de  leur  masse, 
les  armées  Rawlinson,  Debeney  et  Humbert  pèseraient  sur  le 
front  ennemi,  prêtes  à  sauter  sur  l'Allemand  au  cas  où  de 
grands  succès  obtenus  aux  ailes  le  contraindraient  à  un  repli 
sur  la  ligne  Péronne-Guiscard-Ghauny. 

Les  attaques  sur  les  deux  ailes  étaient  fixées  au  20,  au  plus 
tard. 

La  <(  bataille  d'Amiens-Montdidier  »  était  donc  close,  et 
certes,  elle  avait  obtenu  tous  les  résultats  recherchés.  La  ligne 
(le  Paris  à  xVmiens,  largement  dégagée,  rendue  à  la  circula- 
tion, —  précieuse  ressource  à  la  veille  d'opérations  élargies 
vers  le  Nord,  —  Amiens  dérobé  au  feu  de  l'ennemi,  Montdidier 
reconquis  et  très  largement  dépassé,  le  rempart  de  l'Ile-de^ 
France  réoccupé  des  hauteurs  d'Orvillers  à  la  «  Petite  Suisse,  »; 
c'était  beaucoup  pour  six  jours  de  combats  ;  mais  en  outre 
.30000  prisonniers  avaient  été  faits,  600  canons  enlevés,  un 
matériel  énorme  ratlé  à  l'ennemi  surpris,  ce  qui  portait  à  128000 
le  nombre  des  prisonniers  faits,  à  2069  celui  des  canons 
conquis,  a  13783  celui  des  mitrailleuses  capturées,  depuis 
le  il)  juillet.  On  imagine  ce  que  pouvait  être  le  désarroi  de 
1  armée  allemande  après  ce  nouveau  coup.  Le  moral  y  était  au 
plus  bas.  Ludendorff  révélera  plus  tard  que  des  divisions  aile-' 
mandes  entières  avaient,  les  8,  9,  10  août,  «  fait  défection.  » 
S'il  s'estimait  momentanément  en  sûreté,  terré  de  nouveau 
ilans  les  anciennes  positions  du  front  Ghaulnes-Ribécourt, 
l'Allemand  n'avait  pu  rétablir  son  front,  lit-on  dans  une  bro- 
chure éditée  par  le  2^  bureau  du  Grand  Quartier  français,  que 
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grâce  à  l'appel  de  réserves  importantes  :  en   sept   jours,    les 

18  divisions  allemandes,  en  ligne  d'Albert  à  l'Oise,  avaient  dû 
être  renforcées  par  20  divisions  tirées  de  tous  les  fronts.  En 
outre,  4  autres  divisions  arrivaient  qui  devaient  être  engagées 
les  jours  suivants  sur  ces  fignes  hâtivement  reconstituées;  car 
la  menace  que  Foch  maintenait  sur  elles  par  l'action  des  l'^et 
3'  armées,  empêchait  l'ennemi  de  les  dégarnir.  Tout  cela  épui- 
sait l'armée  allemande  et  mettait  sur  les  dents  son  Haut  Com- 
mandement. 

En  fait,  les  armées  du  groupe  Fayolle,  Debeney  et  Humbert 
n'avaient  plus  pour  mission  que  u  d'accrocher  »  l'ennemi  pour 
qu'attaqué  sur  ses  ailes,  il  ne  pût  dégarnir  son  centre.  Elles 
s'acquittaient  de  cette  mission  dans  les  journées  des  16,  17,  18, 

19  août,  ne  cessant  d'alerter  par  des  attaques  locales  très 
vigoureuses  l'adversaire,  de  le  fatiguer  et  de  le  retenir. 

Et  cependant,  de  grands  coups  allaient  se  porter  au  Sud 
comme  au  Nord  de  la  ligne  de  bataille  si  glorieusement 
conquise. 


L ATTAQUE    SUR    LES   AILES 

18-26  août. 

Le  premier  acte  de  la  bataille  de  Picardie  était  clos  :  à 
peine  peut-on  dire  qu'il  y  ait  eu.entr'acte  entre  ce  premier  et  le 
deuxième,  puisque  Debjney,  Humbert,  nous  venons  de  l'indi- 
quer, et  Mangin,  nous  le  verrons,  par  ses  attaques  prélimi- 
naires, allaient  remplir  ce  court  entr'acte  du  bruit  de  leurs 
canonnades  et  parfois  de  leurs  mitraillades. 

Il  n'en  va  pas  moins  que,  du  14  au  18,  une  accalmie  rela- 
tive se  produit.  Bien  peu  d'instants,  les  Allemands  purent  se 
faire  illusion.  Nous  savons  que  ce  n'était  que  le  silence,  —  ou 
le  demi-silence,  —  précurseur  d'un  nouvel  orage. 

En  fait,  tout  s'apprête  avec  une  extrême  célérité  pour  que. 
la  bataille,  ralentie  au  centre,  reparte  sur  les  ailes.  Un  grand 
etïort  se  prépare  qui,  du  18  au  26  août,  va,  après  de  magni- 
fiques succès,  aboutir  au  but  cherché.  Car  les  Allemands  battus 
à  leur  aile  droite  par  les  armées  britanniques  de  Byng  et  de 
Horne,  dans  cette  «  bataille  de  Bapaume,  »  qu'on  pourrait, 
d'un  terme  moins  étroit,  appeler  la  bataille  d'entre  Somme  et 
Scarpe,  battus  à  leur  aile  gauche  par  l'armée  Mangin  dans  la- 
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bataille  des  plateaux  entre  Aisne  et  Oise,  seront  contraints  de  se 
replier  sur  la  Somme  et  le  canal  du  iNord,  permettant  aux  Allies 
d'atteindre  ce  front  Bapaume-Péronne-Nesle-Noyon,  où  déjà  les 
avait  acheminés  l'assaut  des  8-12  août.  C'est  le  second  acte  de 
la  bataille  de  Picardie.  Son  dénouement  nous  mettra  dans  la 
situation  de  tenter  presque  immédiatement  un  troisième  effort 
qui,  nous  portant  au  delà  de  l'Ailelte  et  au  contact  de  la  «  posi- 
tion Hindenburg,  »  obligera,  par  une  inéluctable  conséquence, 
l'ennemi  à  se  replier  de  la  Vesle  sur  l'Aisne,  déjà  bien  près 
d'être  par  nous  franchie.  Ce  sera  le  troisième  acte  qui  prendra 
fin  le  6  septembre,  —  et,  avec  lui,  la  bataille  de  Picardie  sera 
close. 

Le  deuxième  acte  devait  être,  avant  même  que  le  signal 
fût  partout  donné,  ouvert  par  le  général  Mangin,  lancé  par 
Fayolle. 

Encore  que  s'étant  bien  peu  reposé  depuis  sa  dernière 
action,  il  bouillait  sans  doute  de  repartir,  car  averti  qu'éven- 
tuellement il  aurait  à  engager  son  armée,  il  l'avait  alertée  dès 
le  10  en  des  termes  fort  pressants.  Transmettant  à  ses  subor- 
donnés, ce  jour-là,  les  instructions  de  Fayolle,  il  avait  ajouté, 
—  ce  qui  était  tout  un  programme  :  — ^i  II  est  temps  de  secouer 
la  boue  des  tranchées.  » 

Ces  instructions  portaient  que,  lorsque  l'ennemi  aurait  été, 
par  la  3«  armée,  refoulé  sur  la  Divette,  «  la  gauche  de  la  10, 
devrait  faire  sentir  son  action...  »  Le  premier  objectif  serait  la 
route  de  Noyon  à  Coucy-le-Chàteau  dans  la  région  Mont  de 
Ilhoizy-CutsCamelin,  le  deuxième,  après  nettoyage  du  bois  de 
:]arlepont,  la  ligne  de   l'Oise  en  amont  de  Pontoise. 

Ce  projet  primitif  d'opérations  s'était,  après  le  10,  singu- 
ièrement  étendu.  lAlangin  avait  réclamé  des  troupes,  des  chars 
sn  quantité,  une  forte  dotation  d'artillerie,  car  «  il  s'agissait 
;elte  fois  de  la  rupture  d'un  front  depuis  longtemps  fortifié.  » 
-te  15,  un  ordre  général  fixait  l'attaque  au  18  août.  L'objectif 
lonné  le  10  était  maintenant  considéré  comme  un  minimum  : 
n  gagnerait  aussi  loin  que  possible  pour  atteindre,  le  18^  corps 
Oise  et  le  confluent  de  l'Ailette,  le  7«  corps  l'Ailette,  le 
,  0«  corps  la  ligne  Crécy-Juvigny,  le  1"'  corps  le  i\ord  du  ravin 
rîi;||e  Juvigny. 

'     L'attaque  se  déclencha  le  18,  mais  simplement  préparatoire 
l'offensive  projetée.  Faisant  cependant  plus  de  3  000  prison- 
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niers,  Mangin  portait  sa  ligne  du  sud  de  Garlepont  à  iNouvron- 
Vingrë  en  passant  par  Nampcel  et,  le  19,  arrondissait  son  gain 
par  la  prise  de  Morsains.  Mais  c'était  au  20  que  l'attaque  a 
fond  restait  fixée  :  elle  porterait  sur  la  position  principale  de 
l'ennemi  qui  s'étendait  en  profondeur  jusqu'à  la  ligne  Sampigny- 
Cuts-Dlcrancourt-Vézaponin-Tartiers-Guisy  en  Almont.  Ce  fiont 
atteint,  on  poursuivrait  l'ennemi  de  façon  à  atteindre  l  Oise, 
l'Ailette  et  les  rebords  du  plateau  de  Juvigny.  Déjà  les  chars 
d'assaut  étaient  sous  pression. 

L'attaque  fut  foudroyante  :  malgré  une  très  vive  résistance. 
l'Allemand  fut  bousculé  sur  une  profondeur  variant  de  i  a 
5  kilomètres  :  8000  prisonniers  restant  entre  nos  mains  avec 
iOO  canons  attestaient  sa  surprise  et,  une  fois  de  plus,  notre 
valeur.  Nos  soldats  tout  fumants  de  ces  combats  aspiraient  a 
marcher  plus  avant,  et  Mangin  n'était  pas  homme  a  les 
retenir.  On  renforçait  son  armée.  Elle  continuerait,  le  21,  ses 
assauts.  Le  plateau  était  en  grande  partie  conquis  :  il  ne  s'agis- 
sait plus,  du  côté  de  l'Oise  comme  de  l'Ailette,  que  de  s  assurer 
les  pieds  des  pentes.  . 

Dans  la  nuit  du  20  au  21,  Caisne  avait  été  enlevé,  au  jour 
Montel  etChoisy,  avant  midi.  Guts.  Gamelin.  Le  Fresne;  se 
jetant  aux  trousses  de  l'ennemi  délogé,  on  atteignait  Bretigny, 
Quiercy,  Manicamps.  Le  1^  corps,  au  cours  d'une  poursuite  san^ 
arrêt  enlevait  Blérancourt  et  Saint-Aubin,  et  si  les  30«  el 
lor  corps  étaient  un  instant  arrêtés,  dans  la  nuit,  l'attaque 
vigoureusement  poussée  atteignant  l'Ailette  entre  Quiercy-Bassc 
r.t  l'Avalaire  ;  le  succès,  immédiatement  exploité,  aboutissait.' 
un  notable  élargissement  de  gain  à  gauche  vers  Trosly-Loin 
et  à  droite,  vers  la  ferme  Montel  et  Cuny.  Enfin,  couronnant 
le'  22  cette  admirable  série  de  vigoureuses  actions,  l  arme. 
Mangin  étendait  son  action  à  droite  et  à  gauche,  tout  en  1  ac 
centrant  en  profond^Bur,  dessinant  de  Pommiers  sur  1  Aisne 
Varennes  sur  l'Oise  un  énorme  demi-cercle  qui  passait  pa 
Baslv  Taucourt,  Bagneux.  Pont-Saint-Mard.  Qumcy-Basse 
Trosly-Loire  et  l'Ailette.  Le  23,  la  10«  armée  victorieuse  borda, 

^  ^'cependant,  l'armée  Humbert,  à  sa  gauche,  prolitanl  de  s 
nro^^ression,  avait,  le  21,  violemment  repris  l'offensive.  Des  1 
soir'  sa  droite  atteignait,  de  Ghiry-Ourscamp  -"X  pentes  ^or 
de  Piémont,  une  ligne  qui.  le  22,  était  portée  à  la  Divette  qu  o 
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bordait,  puis  franchissait  de  l'assel  à  Evricourt,  tandis  que  Las- 
signy,  précipitamment  abandonné  par  l'ennemi  était,  ce  22 
même,  occupé. 

Ainsi,  en  trois  jours,  les  deux  armées  avaient  créé  du  Nord- 
Ouest  de  Soissons  à  l'Ouest  de  Lassigny,  une  poche  de  plus  de 
douze  kilomètres  de  profondeur,  menaçante  tout  à  la  fois  pour 
les  corps  ennemis  qui  occupaient  entre  Aisne  et  Aiktte  les 
plateaux  et  le  Chemin-des-Dames,  et  pour  la  XVIII«  armée 
allemande  tenant,  on  le  sait,  la  ligne  de  Noyun  à  Roye. 

'^olle-ci  se  trouvait  d'autant  plus  expos<Ve  que,  menacée  sur 
ion  ilanc  gauche,  elle  voyait  son  flanc  droit  découvert  par 
l  éclatante  de'faite  essuyée,  sur  ces  entrefaites,  au  nord  de  la 
^omme  par  les  XVIP  et  IP  armées  allemandes  devant  les  3-  et 
i*  armées  britanniques. 

* 
*    * 

Le  maréchal  Haig  avait  préparé  l'attaque  avec  ce  «  souci  de 
.e  rien  laisser  au  hasard  »  dont  se  fait  gloire  l'état-major  bri- 
annique;  son  plan  consistait  à  menacer  l'ennemi  dans  le  saii- 
ant  qui,  grâce  aux  progrès  faits,  du  8  au  12  août,  au  Sud  .le 
a  Somme  et  à  la  possession  des  collines  au  Sud  d'Arras,  se 
lessinait  entre  celte  ville    et  Bray-sur-!Somme. 

Une  attaque  partielle  serait,  au  premier  jour,  lancée  au 
K.rd  de  l'Ancre  pour  obtenir  la  ligne  générale  du  chemin  defer 
Arras  à  Albert  sur  laquelle  était  établie  la  position  principale 
e  résistance  ennemie.  Lorsque,  le  jour  suivant,  les  troupe^ 
t  les  canons  auraient  été  devant  ce  front  mis  en  position,  et 
i  i'^  armée  britannique  poussée  entre  Somme  et  Ancre,  on  pas- 
^rait  à  l'attaque  principale  qui  serait  menée  par  la  3*^  armée 
t  la  gauche  de  la  4-  armée  au  Nord  de  la  Somme  et  soutenue 
n  Sud  de  la  rivière,  par  la  droite  de  Rawlinson. 

Dès  que  les  progrès  de  la  3-  armée  le  permettraient  la 
^  armée  (Horne),  plus  au  Nord,  étendrait  le  front  d'attaque 
î  couvrant  de  la  Sensée  à  gauche,  la  droite  de  cette  armée 
attaquerait  à  l'Est  d'Arras  et,  débordant  par  le  Nord  l'extré- 
ité  Ouest  de  la  position  Hindenburg,  forcerait  l'ennemi  à  une 
3uvelle  retraite.  » 

Plus  peut-être  que  de  l'attaque  Mangin,  entre  Aisne  et  Oise  le. 
aréchal  Foch  attendait  de  l'attaque  britannique  entre  Somme 
•   Scarpe,   le   coup    qui    contraindrait  l'Allemand   à  achever 
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de  vider  la  poche  entre  Somme  et  Oise.  C'était  donc  avec  une 
anxiété  passionnée  qu'il  comptait  les  heures':  «  Notre  attaque  de 
la  lO*^  armée,  sur  un  front  de  20  kilomètres,  écrivait-il  à  Haig 
le  20  au  soir,  se  poursuit  aujourd'hui  dans  des  conditions  avan- 
tageuses, avec  douze  divisions  dont  deux  seulement  avaient 
été  au  préalable  mises  au  repos.  C'est  vous  dire  que  l'ennemi 
est  partout  ébranlé  par  les  coups  qu'il  a  déjà  reçus,  que  nous 
devons  répéter  ces  coups  sans  perdre  de  temps  et  y  consacrer 
toutes  les  divisions  susceptibles  d'intervenir  sans  retard.  Je 
compte  donc  que  l'attaque  de  votre  3°  armée,  déjà  remise  au 
21,  va  partir  ce  jour-là  avec  violence,  entraînera  les  divisions 
voisines  de  la  l"'^  armée  et  l'ensemble  de  votre  4«  armée.  » 

Cette  fois,  il  était  inutile  de  talonner  le  maréchal  Haig. 
L'État-major  britannique  qui,  à  son  ordinaire,  avait  travaille 
à  préparer  cette  opération  à  la  manière  d'une  belle  partie 
d'échecs,  était  bien  résolu  à  partir  à  temps  pour  qu'à  peine 
battu  entre  Aisne  et  Oise,  l'ennemi  le  fût  entre  Scarpe  el 
Somme,  et  dès  lors  l'armée  britannique  victorieuse  ne  s'arrê- 
terait plus. 

A  4  heures  55,  le  21,  les  4«  et  6«  corps  de  sir  Julian  Byn^ 
attaquaient  sur  le  front  prévu  au  Nord  de  l'Ancre,  entre  Mirau 
mont  et  Moyenneville. 

Appuyées  par  des  tanks,  les  troupes  enlevèrent  sans  diffi 
cultes  les  avancées  de  l'ennemi;  d'autres  troupes,  les  dépas 
sant  alors,  suivant  la  tactique  arrêtée,  continuèrent  cette  bril 
lante  progression.  Après  une  lutte  très  vive,  notamment  au 
abords  d'Achiet-le-Grand  et  du  Bois  Logeast,  elles  atteigniren 
la  ligne  de  chemin  de  fer,  donnée,  on  s'en  souvient,  comm 
objectif  à  cette  attaque  préparatoire,  ayant  fait  2  000  prisonnier 
et  mérité  l'admiration  de  tous  ceux  qui  avaient  pu  voir  ce 
magnifiques  troupes  réaliser  le  plan  conçu,  comme  en  un 
arène  de  foot-balL 

Le  lendemain,  toujours  suivant  le  plan  arrêté,  la  gauche  d 
l'armée  Rawlinson  (3«  corps)  attaqua,  plus  au  Sud,  le  fror 
Butre  Albert  et  Bray;  forçant  le  passage  de  l'Ancre,  le  3^  corpf 
comme  entrée  de  jeu,  enlevait  Albert  et  portait  la  ligne  entr 
Ancre  et  Somme  à  l'Est  de  la  route  de  Bray  à  Albert,  ratlant 
son  tour  2  400  prisonniers.  _ 

Foch  avait  couru  à  Mouchy-le-Chàtel,  tout  bouillant  de  joi 
et  d'impatience,  et  y  avait  rencontré  le  maréchal  Haig.  H  se  pu 
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convaincre  que  ces  premiers  succès,  loin  de  paraître  suffisants 
à  nos  alliés,  les  excitaient  à  poursuivre  leur  dessein  sans  trêve 
ni  arrêt;  dès  le  lendemain,  sir  Julian  Byng  poursuivrait  ses 
attaques  qu'appuierait  sir  Henry  Ravvlinson.  Aucune  limitation 
n'était  proposée  à  l'esprit  d'entreprise  de  ces  vaillants  chefs;  ils 
avaient  pour  mission,  —  très  large,  —  d'atteindre  le  plus  possible 
la  ligne  encore  lointaine  :  Quéant-Velu-Péronne.  Quant  au 
général  Horne,  il  se  préparait  à  passer  à  l'attaque  au  delà  de  la 
Scarpe  pour  le  26.  Le  commandant  en  chef  des  armées  alliées 
ne  pouvait  qu'approuver;  il  applaudissait  à  l'ordre  très  ferme 
de  Haig  et  à  sa  conclusion  :  «  L'ennemi  subit  actuellement 
une  pression  de  la  Scarpe  à  Soissons,  et  il  est  essentiel,  en 
conformité  du  plan  général  d'opérations,  qiiil  soit  attaqué  sans 
interruption  et  avec  la  plus  extrême  résolution.  » 

L'ennemi,  incertain,  troublé,  montrait  son  émoi  en  re- 
pliant depuis  trois  jours  ses  troupes  dans  la  région  de  la 
Lys.  où,  grâce  à  d'heureux  artifices,  il  persistait  à  se  croire 
menacé. 

C'était  cependant  entre  Scarpe  et  Somme  que,  le  22,  il  reçut 
le  coup  terrible,  qui,  exploité  les  24,  25  et  26,  allait  transformer 
sa  défaite  en  déroute. 

C'était,  cette  fois,  sur  un  front  de  53  kilomètres  que  les  Bri- 
tanniques l'assaillaient,  du  Nord  de  Lihons  où  ils  se  liaient 
maintenant  à  l'armée  Debeney,  à  Mercatel  où  le  segment  de  la 
«  ligne  Hindenburg,  »  partant  de  Quéant  et  de  Bullecourt,  attei- 
gnait l'ancienne  ligne  Arras-Vimy  de  1916.  Plus  de  cent  tanks 
étaient  répartis  par  groupes  sur  ce  beau  front  d'attaque.  Mais 
on  éprouvait  encore  plus  de  sécurité  à  voir  s'ébranler  ces 
masses  de  l'infanterie  britannique,  et  le  souvenir  de  ce  départ 
arrache  à  leur  chef  suprême  un  cri  d'admiration  bien  légi- 
time :  «  Sur  le  sol  même  qui  avait  vu  la  grandeur  de  leur 
4i acharnement  dans  la  défensive,  elles  se  portèrent  à  l'attaque 
î  avec  une  vigueur  inlassable  et  une  inébranlable  détermination 
que  ni  l'extrême  difficulté  du  terrain,  ni  la  résistance  obstinée 
le  l'ennemi  ne  purent  ni  briser  ni  diminuer.  » 

A  4  h.  45,  le  corps  australien  attaquait  au  Sud  de  la  Somme, 
înlevant  Herleville,  Chuignolles  et  Chuignes,  avec  2  000  pri- 
sonniers, et,  au  cours  de  violents  combats,  infligeant  à  l'en- 
nemi les  pertes  les  plus  sanglantes.  Cependant,  les  3^  et 
r>^   corps,    reprenant   leur    attaque   dans  la    région    d'Albert, 
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s'emparaient  des  hauteurs  à  l'Est  de  la  ville,  tandis  qu'au 
Nord  d'Albert,  d'autres  divisions  assaillaient  avec  àprelé 
le  secteur  Miraumont-Boiry-Becquerelle.  C'était  au  Nord  de 
l'Ancre,  en  effet,  que  l'action  principale  se  livrait.  Le  6^  corps, 
dès  l'aube,  enlevait  Gomiécourt  avec  oJO  prisonniers,  puis  l'at- 
taque s'étendait  au  4^  corps  qui,  em[)orlant,  puis  dépassant  la 
ligne  principale  de  résistance,  prenait  Ijihucourt,  Ervillers, 
Boyelles,  B.iiry,  Becquereile,  capturant,  avec  quantité  de  ca- 
nons, plus  de  5000  prisonniers.  L'ennemi,  manifestement,  se 
désorganisait,  se  démoralisait.  Deux  larges  poches  commen- 
çaient à  se  creuser,  l'une  vers  Croisilles,  l'autre  vers  Bapaume, 
et  les  troupes  allemandes  se  trouvaient  fort  hasardées  dans  les 
saillants  où,  partout,  de  ce  fait,  elles  se  trouvaient  placées.  Los 
Britanniques,  à  cheval  sur  la  route  d'Arras  à  Bapaume,  se  rabat- 
taient sur  cette  dernière  ville,  menaçant  notamment  d'encer- 
clement les  divisions  ennemies  tenant  la  crête  de  Thiepval. 

Dans  la  nuit  du  23  au  24,  les  3^  et  4*  armées  attaquèrent  de 
nouveau  sur  tout  le  front  de  la  Somme  à  Neuville-Vitasse  (Sud 
d'Arras),  large  de  plus  de  40  kilomètres.  A  l'extrême  droite^ 
Bray-sur-Somme  était  enlevé  par  Rawlinson  et,  inlmédiate- 
ment,  on  avançait  à  travers  les  hauteurs  de  la  rive  droite  de  la 
Somme,  entre  Bray  et  la  Boisselle  (Nord-Est  d'Albert),  au  prix 
de  vifs  engagements. 

Emportant  la  crête  de  Thiepval  par  une  admirable  attaque 
concentrique,  l'armée  Byng,  de  son  côté,  portait  sa  ligne  aux 
environs  immédiats  de  Croisilles  et  de  Bapaume,  faisant  encore, 
au  cours  de  violents  combats,  des  milliers  de  prisonniers  el 
enlevant  un  matériel  considérable.  Les  deux  villes  menacée; 
de  près,  les  succès  de  nos  alliés  tournaient  à  la  grande  vic- 
toire. Haig,  dont  les  ordres  quotidiens  se  faisaient  tous  le.' 
jours  plus  fermes  et  plus  larges,  prescrivait,  le  24  au  soir,  à 
la  3«  armée  de  continuer  sans  désemparer  l'attaque,  en  direc 
tion  générale  Manancourt-Quéant,  couverte  au  Sud  par  la 
4« armée  opérant  à  cheval  sur  la  Somme,  tandis  que  la  l'"^armé6 
attaquerait  l'ennemi  au  Sud  de  la  Scarpe,  prenant  poui 
objectif  la  redoutable  ligne  Drocourt-Quéant,  branche  de  la 
position' Hindenburg,  qu'il  s'agissait  de  percer.  Ce  résultai 
acquis,  l'armée  victorieuse  se  rabattrait  dans  la  direction 
Sud-Est  contre  le  ilanc  droit  des  Allemands  opposés  à  l'armée 
ByngB 
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Le  maréchal  Foch,  enregistrant  avec  joie  les  résultats  déjà 
cquis,  félirilait  cliaudemenl  le  vainqueur  et  en  profitait  pour 
pousser  à  étendre  sans  cesse  la  bataille  :  «  Vos  affaires  vont 
rès  bien.  Je  ne  puis  qu'applaudir  à  la  manière  résolue  dont 
rous  les  poursuivez,  sans  laisser  de  répit  à  l'ennemi  et  en 
ilendant  toujours  la  largeur  de  vos  actions.  Cest  cette  étendue 
roissante  d'une  offensive  nourrie  par  derrière  et  fortement 
wiissée  en  avant,  sans  objectif  limité,  sans  préoccupation 
Malignement  et  d'une  liaison  trop  étroite,  qui  nous  donnera  les 
)îus  grands  résultats  avec  les  moindres  pertes,  comme  vous 
avez  parfaitement  compris.  Inutile  de  vous  dire  que  les  ar- 
nées  du  général  Pélain  vont  repartir  immédiatement  dans  le 
nême  style.  » 

La  bataille  continuait  avec  une  magnifique  ardeur  les  25, 
6,  27  et  28.  L'ennemi  opposait,  à  la  vérité,  une  résistance 
charnée,  contre-attaquant  violemment  ici,  là  défendant  jus- 
n'à  toute  extrémité  par  ses  mitrailleuses  les  positions  atta- 
uées.  Les  Britanniques  brisaient  peu  à  peu  celte  résistance, 
paume,  dont  les  abords  avaient  été  disputés  avec  âpreté,ne 
ombait  que  le  29  au  matin  entre  leurs  mains.  Ce  jour-là,  les 
llemands,  cédant  sur  toute  la  ligne,  lâchaient  pied  sur  un 
ont  considérable,  du  Nord  de  Bapaume  à  la  Somme.  Le  30,  le 
ront  des  4^  et  3®  armées  britanniques  passait  par  Gléry-sur- 
Içmme,  la  lisière  Ouest  des  Bois  Marrières,  Combles,  Lesbœufs, 
ancourt,  Frémicourt,  Vrancourt,  les  lisières  Ouest  d'Ecourt, 
iuilecourt  et  Hendecourt. 

Dès  le  26,  l'ennemi,  menacé  par  la  victoire  anglaise  sur  son 
anc  droit  et  la  victoire  française  sur  son  flanc  gauche,  avait 
ommencé  l'énorme  mouvement  de  repli  attendu  parles  États- 
lajors  au  Sud  de  la  Somme.  Le  soir  du  29,  les  4«  armée  bri- 
innique,  l""^  et  3"  armées  françaises,  suivant  l'ennemi  et  le 
donnant  après  avoir  occupe  Flaucourt,  Belloy-en-Santerre, 
oye  et  les  massifs  boisés  du  Noyonnais,  dépassaient  Barleux, 
épassaient  Nesle.  Péronne  et  Ham  étaient,  de  ce  fait,  nettement 
lenacés.  Déjà,  la  u  bataille  de  Péronne  »  se  préparait  pour  les 
)urnées  suivantes  et  l'armée  Mangin,  au  Sud,  s'apprêtait,  sur 
>s  instructions  de  FayoUe,  à  «  rompre  le  front  ennemi  entre 
Aisne  et  Saint-Gobain,  -  Laon  lui  étant  donné  comme  objectif. 
nie  ne  stoppait  que  pour  ramasser  ses  îo^r^si  pour  un  nouvel 
ssaut. 
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En  attendant,  les  résultats  de  l'action  par  les  ailes  étaient 
tels  que,  sans  les  dépasser,  ils  réalisaient  exactement  la  pensée 
qui  avait  inspiré  cette  magnifique  manœuvre.  De  la  Scarpe  à 
l'Aisne,  elle  avait,  par  une  série  de  superbes  succès,  rendu 
tous  les  jours  si  pressantes  les  menaces  suspendues  sur  la 
XVUh  armée  allemande  que  celle-ci,  se  tenant  encore,  le  12  août, 
pour  assurée  de  se  pouvoir  maintenir  sur  des  positions  entre 
Somme  et  Oise,  avait  dû  les  évacuer;  elle  ne  l'avait  pu  faire 
facilement,  grâce  à  l'attitude  offensive  des  armées  Rawlinson, 
Debeney  et  Humbert;  ses  fortes  arrière-gardes,  couvrant  une 
retraite  précipitée,  avaient  grandement  souffert,  et  c'était  dans 
un  indescriptible  état  d'épuisement  que  les  soldats  de  von  Hutier 
atteignaient,  le  30  au  soir,  leur  ligne  de  repli,  de  l'Ouest  de 
Péronne  à  l'Est  de  Noyon. 

Mais  les  Britanniques  ne  s'arrêtaient  pas.  Cette  ligne  de 
repli  allemand  déjà  allait  être  ébranlée  par  un  coup  porté  à  l'un 
des  piliers  où  elle  s'appuyait,  le  Mont  Saint-Quentin,  défense 
principale  de  Péronne.  Les  Australiens,  jetés  à  l'assaut  dans  la 
nuit  du  30  au  31,  après  un  combat  livré  en  pleines  ténèbres,  em- 
portaient de  haute  lutte,  avec  1  SOO  prisonniers,  la  redoutable 
position,  admirable  exploit,  qui  mériterait  d'arrêter  plus 
longtemps  l'historien.  De  ce  fait,  Péronne  était  rendu  presque 
intenable  à  l'ennemi.  Le  31,  une  attaque  était  lancée  contre  la 
ville;  en  dépit  d'une  résistance  acharnée,  après  une  lutte  san- 
glante, les  abords  de  Péronne  étaient  conquis  et,  le  l^'"  septem- 
bre, les  troupes  australiennes  entraient  dans  la  ville.  Cependant, 
coopérant  à  l'opération  sur  le  Mont  Saint-Quentin,  la  gauche 
de  l'armiée  Rawlinson  avait,  au  Nord  de  la  Somme,  conquis 
Rouchavesnes,  Rancourt  et  Frégicourt,  assurant  ainsi  contre 
toute  tentative  de  réaction  les  troupes  occupant  Péronne. 

Ainsi,  avant  même  qu'il  eût  pu  s'y  établir  solidement,  l'en- 
nemi voyait  sa  position  de  repli  ébranlée  par  un  coup  terrible- 
ment sensible.  Avant  une  semaine,  grâce  à  un  nouvel  effort,  la 
position  entière  allait  s'écrouler  sous  les  coups  de  cinq  armées 
alliées. 

VERS     LA    l'OSITION    UINDENBUKr. 
27    AOUT    —    fi    SEPTEMBRE 

<'  La  désorganisation  produite  par  nos  attaques  des  8  et 
21  août,  écrit  le   maréchal  Haig,  avait  augmenté  sous  la  près- 
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sion  de  notre  avance  et  avait  été  accompagnée  d'une  dépression 
constante  du  moral  des  troupes  allemandes.  Les  garnisons  lais- 
.des  en  arrière-gardes  pour  contenir  notre  avance  aux  points 
importants  s'étaient  rendues  dès  qu'elles  avaient  été  menacées 
a-ètre  coupées.  Les  nécessités  urgentes  du  moment,  le  large 
développement  du  front  d'attaque,  l'incertitude  qui  en  résultait 
sur  le  point  d'attaque  ultérieur  et  l'étendue  de  ses  pertes 
avaient  forcé  l'ennemi  à  engager  ses  réserves  par  petits  paque  s, 
i  mesure  qu'elles  arrivaient  sur  le  front...  Dans  de  pareillfs 
conditions,  un  coup  soudain  et  heureux  en  force,  sufhsant 
pour  faire  sauter  la  charnière  des  organisations  où  l'ennemi 
pensait  se  retirer,  devait  produire  des  résultats  de  grande  im- 
portance. )) 

Dès  le  27,  le  Commandant  en  chef  des  armées  britanniques, 
soumettant  au  maréchal  Foch  un  projet  d'utilisation  des 
divisions  américaines,  envisageait  nettement  comme  bientôt 
réalisable  «  un  mouvement  concentrique  sur  Cambrai-Saint- 
Ôuentin  et,  en  partant  du  Sud,  sur  Mézières.  »  Nous  iavons 
qu'il  se  rencontrait  là,  —  tant  la  communion  de  vues  était  par. 
laite,— avecun  projet  dès  longtemps  arrêté  dans  l'esprit  de  Foch. 
H  Les  objectifs  finaux  que  vous  m'indiquez,  lui  répondait  celui- 
ci,  sont  bien  ceux  que  j'envisage  de  mon  côté  et  vers  lesquels 
je' fais  tendre  les  actions  des  armées  alliées.  Ces  actions  sont 
actuellement  montées  dans  différentes  régions  suivant  un  cer- 
tain style  pour  chacune.  Il  n'y  a  donc  qu'à  les  faire  se  déve- 
lopper avec  le  plus  d'activité  possible.  C'est  à  quoi  je  m'ap- 
plique. »  I  1"  1 

Le  fait  est  que  Foch  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  i  échi- 
quier où,  tous  les  jours  davantage,  il  entendait  faire  manœu- 
vrer, comme  autant  de  pions,  les  quatorze  armées  placées  sous 
son  commandement  suprême.  Nous  connaissons  le  Mémtnre 
où,  dès  le  24  juillet,  s'étaient  révélés  ses  premiers  projets 
d'offensive.  11  en  poursuivait  la  réalisation,  élargissant,  sinon  sa 
pensée  qui  avait  toujours  été  vaste,  du  moins  ses  plans,  à 
mesure  que  se  succédaient  les  victoires.  Déjà  la  simple  bataille 
entre  Amiens  et  Montdidier  était  devenue  bataille  entre  Ancre 
et  Oise,  puis  bataille  entre  Arras  et  Soissons;  et  maintenant,  il 
étudiait  une  extension  plus  forte  encore  des  opérations  :  les 
pensées  qui  l'agitaient  se  trahissaient  en  une  lettre  à  Pershing 
du  23  août  :  «  S'élendant  de   la   Scarpe  à  la  Champagne,  la 
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bataille  peut  bientôt  s'étendre  jusqu'à  la  Moselle.»  Il  la  voyait 
même  s'étendre  à  la  Piave  et  incitait  encore  à  l'action  résolue 
le  général  Diaz  que,  le  31  août,  il  recevait  à  son  quartier 
général. 

Le  maréchal  Haig,  lui,  était  «  lancé  :  »  il  avait,  le  29  août, 
donné  à  ses  armées  un  vaste  programme  qui,  offrant  à 
la  l^e  comme  but  la  rupture  de  la  ligne  Quéant-Drocourt,  pres- 
crivant à  la  3^  l'attaque  en  direction  du  front  le  Catelet- 
Marcoing,  à  la  4^  l'assaut  vers  la  ligne  générale  le  Gatelet- 
Saint-Quentin,  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  porter  ses  troupes 
à  très  bref  délai  dans  les  avancées  même  de  la  position  Hinden- 
burg. 

Il  fallait,  au  magnifique  effort  qu'allaient  tenter  les  Bri- 
tanniques, répondre,  à  l'aile  droite  des  armées  alliées,  par  un 
effort  analogue.  Foch  ne  le  demandait  pas  seulement  à  Fayolle 
qui,  à  cette  heure,  s'apprêtait  à  jeter  Mangin,  par  delà  l'Ai- 
lette, vers  la  fameuse  »  position  ».  Il  le  demandait,  pour  une 
date  un  peu  postérieure,  encore  que  peu  lointaine,  au  général 
Pershing.  Car  déjà  s'élaboraient,  entre  le  Commandant  en  chef, 
le  général  Pershing  et  le  général  Pétain,  non  seulement  les 
plans  d'attaque  en  Woëvre,  mais  les  projets  d'une  attaque  com- 
binée des  4^  armée  française  et  l""^  armée  américaine  en  direc- 
tion de  Mézières,  partie  de  l'action  u  convergente  »  projetée. 
Et  toutes  ces  combinaisons  sur  le  détail  desquelles  nous  aurons 
à  revenir,  mûrissaient  si  rapidement,  qu'elles  allaient,  le  3  sep- 
tembre, s'inscrire  en  caractères  d'une  netteté  parfaite  dans  la 
célèbre  directive  3,  dont  il  sera  sous  peu  parlé. 

En  attendant  que  la  bataille  s'étendit  à  l'Est,  elle  était  rude- 
ment poussée,  de  l'Artois  à  la  Champagne,  par  les  l""^,  3S 
4«  armées  britanniques,  les  l""^,  3®  et  10*  armées  françaises,  — 
tout  le  groupe  Fayolle.  Et  tandis  que  Foch  méditait  sur  les 
offensives  à  déclencher  durant  ce  mois  de  septembre  commen- 
çant, ces  six  armées  sans  cesse  sur  la  brèche  lui  en  facilitaient 
les  moyens. 


* 
*  * 


La  bataille  n'était  pas  finie  entre  Bapaume  et  Péronne,  que 
s'était  engagée,  au  Nord  de  la  Scarpe,  une  nouvelle  bataille., 
Elle  n'était  d'ailleurs  qu'une  conséquence  et  même  un  pro- 
longement de  la  première.  La  progression  des  armées  britan- 
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niques  du  8  au  12  août  avait  pour  résultat  de  mettre,  au 
Sud-Est  d'Arras,  les  positions  allemandes  en  saillant.  L'attaque 
de  ce  saillant  devait  constituer  ce  que  le  maréchal  llaig 
appelle  la  «  bataille  de  la  Scaj^pe.  »  Couverte  à  sa  gauche  par 
celte  rivière  et  la  Sensée,  la  l""®  armée  britannique  devait 
«  essayer  de  tourner  les  positions  ennemies  de  la  Somme  et  de 
couper  celles-ci  de  ses  communications  ferrées  vers  le  Sud- 
Ouest   qu'elle  avait  devant  elle.  » 

En  conséquence,  le  25  août,  le  corps  canadien ,  droite  de  l'armée 
[lorne,  attaquait  les  positions  allemandes  à  cheval  surlaScarpe, 
tandis  que  la  gauche  de  l'armée  Byng  appuyait  l'attaque  plus 
au  Sud.  La  position  principale  à  emporter,  —  la  plus  difficile,  — 
était  constituée  par  le  mamelon  et  le  village  de  Monchy-le- 
Preux.  Or,  à  midi,  après  avoir  enlevé  Wancourt  et  Guémappe, 
les  Canadiens  emportaient  la  hauteur  de  Monchy,  puis  dépas* 
sant  la  position  et  repoussant  de  violentes  contre-atlaques, 
portaient  le  front  à  7  ou  8  kilomètres  de  leur  ligne  de  départ, 
tandis  qu'à  leur  gauche  et  au  Nord  de  la  Scarpe,  les  Britanni- 
ques se  portaient  sur  Rœux,  dont,  avant  vingt-quatre  heures^ 
ils  allaient  se  rendre  maîtres. 

La  l""^  armée  britannique  poursuivait  le  lendemain  ses 
succès  par  la  prise  de  Chérizy,  de  Vis-en-Artois,  du  bois  du 
Sart  et  de  Gavrelle.  Les  jours  suivants,  elle  les  poussait  encore 
si  loin  que,  en  possession  des  hauteurs  à  l'Est  de  Chérizy  et  de 
liaucourt,  nos  Alliés  avaient,  le  31  août,  nettoyé  la  zone 
°ntrc  Sensée  et  Scarpe.  Ainsi  arrivait-on  h.  distance  d'assaut 
de  ce  rameau  de  la  ligne  Hindenburg  qui,  partant  de  la  redou- 
table (c  position  »  à  Quéant,  rejoignait  à  Drocourt  les  défenses 
de  Lens. 

L'assaut  de  cette  ligne  Quéant-Drocourt  par  le  corps  cana- 
dien était  le  véritable  objet  de  la  bataille.  Or,  u  le  2  septembre, 
suivant  les  termes  du  rapport,  la  ligne  Drocourt-Quéant  était 
brisée,  le  labyrinthe  de  tranchées  au  point  de  jonction  de  cette 
ligne  et  des  systèmes  Hindenburg  pris  d'assaut  et  l'ennemi 
contraint  à  une  retraite  précipitée  sur  tout  le  front  au  Sud.  » 
L'attaque  du  village  de  Quéant  fut  extrêmement  dure.  On  tou- 
chait en  ce  point  à  la  célèbre  ((  position  »  et  la  résistance  y  fut 
opiniâtre;  ce  fut,  dans  le  lacis  de  tranchées,  une  lutte  âpre  qui, 
terminée  par  la  prise  du  village,  se  continuait  l'après-midi  sur 
la  contre-pente  de  la  crête  de  Dury.  A  la  chute  du  jour,  l'opéra- 
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lion  était  cependant  terminée.  Les  Britanniques  avaient  pénétré 
de  plus  de  5  kilomètres  en  profondeur  le  long  de  la  route 
d'Arras  à  Cambrai  et  atteint  les  lisières  de  Buissy. 

La  conséquence  de  cet  heureux  assaut  ne  pouvait  tarder 
vingt-quatre  heures  à  se  produire.  Buissy  constituait  mainte- 
nant le  sommet  d'un  saillant  qui,  pénétrant  profondément  dans 
les  positions  allemandes,  les  menaçait  au  Nord,  tandis  que  la 
perte  de  Péronne,  le  même  jour,  les  découvrait  au  Sud.  Brus* 
quement,  l'ennemi  se  décida  à  un  repli  qui,  commencé  dès  le 
soir  de  sa  défaite,  le  ramenait,  en  moins  de  cinq  jours,  sur  la 
ligne  générale  Vermand-Epehy-Havrincourt  et  la  rive  Est  du 
canal  du  Nord. 

Les  3"  et  4^  armées  britanniques  avaient  de  telle  façon 
talonné  cette  retraite  qu'elles  en  avaient  rendu  l'arrêt  impos- 
sible sur  cette  ligne  de  la  Tortille  où  l'on  avait  pensé  que 
l'ennemi  tenterait  peut-être  d'asseoir  sa  résistance  :  de  violents 
combats  avaient  sans  cesse  réduit  à  lâcher  pied  et  parfois  à  s€ 
rendre  les  arrière-gardes  ennemies,  et  c'était  dans  un  indes- 
criptible désarroi  que  les  Allemands  atteignaient  enfin, le  8  sep- 
tembre, la  ligne  qu'à  la  vérité  ils  déclaraient  «  imprenable,  »  — 
r  «  incomparable  »  position  Ilindenburg. 


Ils  avaient  été  contraints,  par  ailleurs,  à  se  replier  plus  au 
Sud  par  l'attaque  très  rude  des  armées  de  FayoUe  dans  la 
région  de  l'Oise. 

Le  29,  la  3^  armée  Humbert  s'étant,  en  dépit  de  la  résistance 
là  plus  tenace,  emparée  de  Noyon,  avait  dépassé  la  villo, 
emporté,  le  30,  le  Mont  Siméon  àprement  défendu  et  aprè?< 
vingt-quatre  heures  de  combat  ininterrompu,  enlevé  les  bois 
du  Quesnoy  et  de  Beaurains,  puis  Genvry  et  Ghevilly. 

A  la  droite  d'Humbert,  Mangin  avait,  ce  29,  derechef  pris 
l'offensive  au  Nord  de  l'Aisne  où,  quelques  heures,  il  rencon- 
trait la  plus  vive  résistance;  il  n'en  avait  pas  moins  emporté 
les  plateaux  de  Juvigny  et  de  Ghavigny  et  occupé,  le  30,  au  Nord 
de  Soissons,  la  ligne  Juvigny-Grouy,  progressé,  le  31,  au  prix 
de  rudes  efforts,  sur  les  hauteurs  de  Terny,  enlevé  le  village  de 
Leury,  puis,  le  l^""  septembre,  Grécy-au-Mont  et  pris  pied  dans 
les  bois  de  Goucy,  occupé,  .e  2,  le  Paradis,  Leuilly,  la  fameuse 
croupe  Nord  Est  de  Grouy  et  la  lisière  Sud-Ouest  de  Bucy-le- 
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Long,  enfin,  le  3,  franchi  l'Ailette  entre  Champs  cl  Leuilly  et, 
en  pénétrant  ainsi  en  coin  au  Nord-Est  des  plateaux  entre  Aisne 
et  Ailette,  ébranlé  déjà  les  positions  allemandes  du  Ghemin- 
des-Dames. 

Le  résultat  de  ces  vigoureuses  actions  ne  se  faisait  pas 
attendre;  c'était  un  double  repli  allemand  d'importance;  au 
-Nord  de  l'Oise  et  au  Nord  de  la  Vesle. 

Talonnés  par  les  l'®et  S'' armées  françaises,  les  Allemands 
reculaient,  dès  le  4,  à  l'Est  de  Buverchy,  de  Guiscard,  de  Beau- 
gies,  d'Appilly.  Puis,  le  5,  le  mouvement  de  repli,  s'enchaînant 
d'ailleurs  à  celui  qui  commençait  au  Nord  devant  le  front  bri- 
tannique, s'étendait,  s'élargissait,  tendait  à  ramener  de  toutes 
[jarts  les  armées  allemandes  à  la  position  Hindenburg.  Le 
7  septembre,  le  front  de  nos  armées  était  reporté  à  la  ligne 
générale  Celies-sur-Aisne-Nanteuil-la-Fosse-Vauxaillon -Bas- 
soles- Aulers-Barisis- Tergnier- Saint -Simon-Ville  vèque-Roisel. 
La  résistance  s'accentuant  devant  nous,  la  i""^  armée  n'en  occu- 
pait pas  moins,  le  8,  le  front  Yaux-Fluquières-Artemps;  la 
o%  après  s'être  emparée  de  Fargniers  et  de  Quessy  et  de  toute 
la  Basse  Forêt  de  Goucy,  tenait  tout  le  canal  Crozat,  que,  par 
surprise,  elle  traversait,  le  9,  dans  la  région  de  Liez,  tandis 
que  la  1"^^  armée  qui,  les  3  et  6,  avait  franchi  la  Somme  sui 
tout  son  front  et  enlevé  Ham  par  débordement,  passait,  elle 
aussi,  le  canal  Crozat  au  Nord  de  Saint-Simon. 

Le  repli  de  la  Vesle  sur  l'Aisne  ne  s'imposait  pas  moins 
impérieusement  aux  Allemands.  Le  général  IMangin  continuait 
à  les  menacer  sur  leur  flanc  droit,  s'emparant,  le  5,  de  toute  la 
région  de  Coucy  et  pénétrant  de  plus  en  plus  profondément 
dans  les  plateaux,  puisqu'il  enlevait  Sorny,  emportait  Neuville- 
sous-Margival,  rejoignait  l'Aisne  à  Missy.  Le  commandant  de 
la  10*^  armée  poussait  de  toutes  les  forces  de  son  énergie  le  coin 
dans  les  reins  de  l'ennemi.  «  L'ennemi  est  en  retraite...  La 
poursuite  sera  continuée  sans  trêve  en  bousculant  les  arrière- 
gardes.  »  Le  6  septembre,  on  atteignait,  au  Nord  de  l'Ailette, 
nos  anciennes  tranchées  de  1917;  au  Sud  de  la  rivière,  on 
menaçait  le  fort  de  Gondé,  on  occupait  Lalïaux. 

L'ennemi  n'avait  pas  attendu  que  Mangin,  pénétrant  jusqu'à 
l'entrée  du  Ghemin-des-Dames,  menaçât  ses  derrières.  II  s'était 
précipitamment  replié  devant  la  3^  armée  (Berthelot)qui,  nous 
le  savons,  bordant  la  Vesle  depuis  un  mois,  avait  franchi  der- 
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rière  lui  la  rivière  et.le  talonnant  vivement, l'avait, en  endom- 
mageant ses  arrière-gardes,  reconduit  jusqu'à  l'Aisne. 


* 


Ainsi  se  terminait  par  un  repli  considérable  de  l'ennemi 
sur  tout  le  front  de  l'Artois  à  la  Champagne,  la  bataille  dé 
Picardie.  Chassé  des  positions  conquises  au  printemps  précé- 
dent, l'Allemand  avait  perdu,  à  la  date  du  8  septembre,  à  peu 
près  tout  le  bénéfice  des  journées,  -  pour  nous  si  funestes,  - 
des  21  mars  et  27  mai  1918. 

C'est  ce  qu'avait  voulu  le  Commandant  en  chef  des  armées 
Alliées,  lorsqu'ayant  ressaisi,  le  18  juillet  1918,  l'initiative  des 
opérations,  il  avait  décidé  de  frapper  l'ennemi  aux  points  sen- 
sibles et,  après  l'avoir  battu,  de  le  contraindre  à  vider  les  lieux 
Sous  la  poussée  de  deux  armées,  —  l'une  anglaise,  l'autre 
française  —  l'ennemi  surpris  avait  dû  tout  d'abord  rétrograder 
en  mauvais  arroi  vers  les  anciennes  lignes  de  1914  dont  jadis, 
en  1916,  deux  armées  alliées  déjà  l'avaient  chassé.  De  nouveau,' 
il  les  lui  fallait  abandonner  non  plus  sous  une  poussée  fron- 
tale violente,  mais  par  suite  d'une  des  plus  grandioses  ma- 
nœuvres que  l'histoire  eût  à  enregistrer.  Battu  entre  la  Somme 
et  la  Scarpe  par  les  armées  britanniques,  battu  entre  l'Aisne  et 
l'Oise  par  les  armées  françaises,  il  avait  vu  la  bataille  s'étendre 
et  le  déborder  pour  l'étreindre,  et  dû,  pour  se  dérober  à  cette 
dangereuse  étreinte,  renoncer  à  ses  conquêtes  de  mars  1918 
Menacé  dans  la  région  de  l'Aisne  par  l'opération  à  deux  fins  de 
la  10«  armée  française,  il  lui  avait  fallu,  par  surcroît,  chercher 
sur  les  collines  de  l'Aisne,  le  refuge  qu'il  y  avait,  de  si  longues 
années,  trouvé,  tandis  que,  plus  au  JVord,  il  n'en  trouvait  un 
que  dans  celte  position  Hindenburg  où,  en  1917,  il  s'était  pour 
un  an  terré,  d'où  il  s'était,  en  mars  1918,  élancé  avec  tant 
d'espoir  et  où  il  était  finalement  rejeté  en  mauvais  arroi  dans 
ces  premiers  jours  de  septembre  1918.  Il  revenait  ainsi  de 
toutes  parts  à  ses  positions  de  dépari,  battu  en  dix  rencontres 
laissant  entre  nos  mains  plus  de  100  000  prisonniers,  des  mil- 
liers de  canons,  un  matériel  énorme. 

Peut-être  cette  éclatante  défaite  eût-elle  été  réparable  si  sur 
positions  il  n'était,  par  surcroît,  revenu  plus  moralement 
ncore  que   matériellement   vaincu.    Dans   ces    champs    de  la 
Somme  s'était  écroulé  un  rêve  immense,  et  c'étaient  ses  débris 
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qui  jonchaient,  avec  des  monceaux  de  cadavres  allemands, 
cetto  terre  désolée.  Le  sang  avait  coulé  à  Ilots,  mais  l'orgueil 
allemand,  surtout,  saignait  par  tous  les  pores.  Après  la  défaite 
du  18  juillet,  nos  ennemis  avaient  pu  penser  se  refaire,  pré- 
parer une  revanche  à  échéance  plus  ou  moins  courte.  Après 
l'énorme  défaite  d'entre  Scarpe  et  Oise,  le  Haut  Commande- 
ment allemand  ne  pouvait  plus  espérer  que  sauver  ses  armées 
désemparées.  Encore  ne  cotnptait-il,  pour  y  arriver,  que  sur  le 
rempart  formidable  élevé  en  1917  et  derrière  lequel  il  se  réfu- 
giait. Il  le  tenait  pour  «  imprenable.  »  Imprenable,  peut  être 
l'eùt-il  été,  défendu  par  l'armée  allemande  du  printemps  de 
41)1-8,  parce  que  le  meilleur  rempart  n'est  point  fait  .seulement 
de  levées  de  terre,  de  blockhaus  cimentés,  et  de  fils  de  fer,  mais 
de  cœurs  résolus,  pleins  de  confiance  et  de  fierté.  Mais  con- 
fiance et  fierté,  tout  était  maintenant  du  côté  de  l'assaillant.  Et 
c'était  le  résultat  le  plus  beau,  le  plus  sûr,  le  plus  fécond  de 
ces  cinq  semaines  de  combats  magnifiques. 

El  l'on  allait,  ainsi  que  le  chantaient  les  patriotes  de  l'an  I 
de  la  République,  chercher  «  les  tyrans  jusque  dans  leurs 
repaires.  » 

Louis  Madelin.. 
(A  suivre.) 
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Le  vicaire  et  sa  sœur  étaient  assis  à  déjeuner  dans  la  pauvre 
petite  maison  qui  servait  de  presbytère  au  village  d'Ipscombe, 
et,  pour  cette  raison,  y  tenait  largement  sa  place.  L'Eglise  a 
beau  être  menacée,  la  Révolution  sociale  être  toute  proche,  — 
au  dire  de  nos  bolchevistes  anglais  qui,  d'ailleurs,  ne  semblent 
pas  en  être  eux-mêmes  très  convaincus,  — ■  l'étranger  qui  veut 
toucher  au  cœur  de  n'importe  quel  village  d'Angleterre,  n'a, 
encore  aujourd'hui,  qu'à  chercher  l'église  et  le  presbytère.  Si  le 
pasteur  est  mauvais  ou  faible,  le  pouls  du  village  s'en  ressen- 
tira; s'il  est  énergique  et  dévoué,  sa  situation  de  pasteur  lui 
donnnera  une  autorité  à  laquelle  d'autres  personnes  aussi  éner- 
giques et  aussi  dévouées  ne  sauraient  atteindre. 

Ce  matin-là,  le  vicaire  était  dans  un  visible  état  de  dépres- 
sion. Sa  sœur  devinait  bien  quelle  était  la  cause  de  cette  irrita- 
bilité insolite  :  c'était  précisément  la  même  qui  lui  avait 
apporté,  à  elle,  un  tel  soulagement!  La  nouvelle  était  arrivée 
que  miss  Henderson  était  fiancée  au  capitaine  Ellesborough; 
cela  écartait  à  jamais  le  risque  qu'elle  devînt  Mrs  Shenstone  :  à 
cette  pensée,  la  sœur  du  vicaire  se  sentait  délivrée  d'un  grand 

(1)  Copyright  by  Mrs  Humphry  Ward,  1919. 

(2)  Voyez  la  Bévue  des  15  août,  1"  et  15  septembre. 
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poids.  Miss  Shêiistone  éprouvait  à  l'égard  de  Raciiel  llenderson 
une  de  ces  antipathies  instinctives  qui  vous  éloignent  plus  sûre- 
ment que  tous  les  griefs  imaginables.  Cette  personne  maigre  et 
sèche,  vertueuse  et  méll  xlique,  était  de  ces  êtres  ancrés  dans 
la  régularité  de  leurs  petites  vies,  qui  n'éprouvent  aucune  ten- 
dresse pour  les  vagabonds  de  ce  monde.  Et  il  avait  suffi  à  miss 
Shenstone  d'une  demi-heure  de  conversation,  pour  se  con- 
vaincre que  Rachel  Henderson  flottait  à  la  dérive,  tant  au  point 
de  vue  religieux  qu'au  point  de  vue  moral. 

Lo  vicaire  se  rendait  fort  bien  compte  que  sa  sœur  était 
libérée  d'un  gros  souci,  et  c'était  cela  même  qui  avait  aigri 
l'habituelle  douceur  de  son  caractère.  Avec  quelle  amertume  il 
(évoquait,  sous  le  ciel  pluvieux  do  novembre,  les  flamboyantes 
journées  de  la  moisson,  pendant  lesquelles  il  avait  travaillé, 
tel  un  laboureur,  avec  Rachel  Henderson  et  pour  elle!  C'était 
fini.  Désormais,  il  allait  être  privé  des  plus  grandes  jouis- 
sances qu'il  eût  goûtées  dans  la  vie.  Ce  qui  le  déconcertait, 
c'est  qu'il  s'était  cru  nettement  encouragé.  Eh  quoi  !  n'aurail- 
elle  fait  naître  en  lui  la  charmante  espérance,  que  pour  le 
mieux  décevoir  ensuite?  Il  revoyait  ses  sourires,  ses  poignées 
de  main  vigoureuses,  son  regard  mi-moqueur,  mi-engageant; 
et  c'était  chez  lui  le  dépit  de  l'enfant  exclu  du  verger  qu'il  sait 
être  plein  de  fruits  mûrs.  La  même  atmosphère  de  volupté  qu'on 
respirait  autour  de  Rachel  avait  attiré  le  vicaire  et  inquiété  sa 
sœur.  Certes,  miss  Shenstone  souhaitait  vivement  que  son  frère 
se  mariât,  —  mais  pas  avec  une  personne  aussi  séduisante, 
aussi  troublante,  aussi  absorbante  que  Rachel  Henderson!... 

—  N'avons-nous  pas  ce  soir  un  de  ces  assommants  meetings? 
demanda  le  vicaire,  en  s'asseyant  devant  les  deux  sardines  que 
sa  sœur  lui  octroyait  généreusement. 

—  Sans  doute.  Miss  Hall  doit  y  prendre  la  parole. 

Miss  Hall  était  douée  d'une  grande  éloquence  pour  les 
sujets  de  puériculture  :  sa  parole  faisait  sur  les  mères  du  vil- 
lage une  impression  aussi  vivo  que  d'ailleurs  peu  durable.  Elle 
leur  montrait,  au  tableau  noir,  les  êtres  horrifiques  qui  grouil- 
lent dans  le  lait,  ou,  projetant  sur  un  écran  l'image  d'une 
mouche,  hideusement  agrandie,  elle  leur  faisait  à  ce  propos 
toute  sorte  de  révélations  sensationnelles.  Tant  qu'elle  parlait, 
elles  l'écoutaient  dans  un  silence  médusé;  mais,  sitôt  la  confé- 
rence terminée,  il  se  produisait  une  réaction  : 
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—  Que  peut-elle  bien  savoir  de  ce  qui  convient  aux  en- 
fants? —  disaient-elles,  —  vu  qu'elle  n'en  a  pas.  . 

Néanmoins,  le  village  cédait  pdtit  à  petit  à  l'influence  de 
Mi.ss  Hall  et  à  ses  pressantes  objurgations.  Or,  c'est  au  vicaire 
qu'il  incombait  chaque  fois  de  présider  les  meetings  de  Miss  Hall  : 
à  la  longue,  il  était  excédé  d'entendre  parler  des  nouveaux-nés, 
de  leur  poids,  de  leur  alimentation,  des  biberons  et  générale- 
ment de  tout  ce  qui  concerne  les  soins  du  premier  âge. 

Sa  sœur  l'examinait  à  la  dérobée.  Elle  eut  pitié  de  lui  et 
charitablement  vint  à  son  aide. 

—  Vous  serait-il  possible  de  remettre  un  mot  de  ma  part  à 
Miss  Leighton  ,  en  allant  voir  le  vieux  Frant? 

Le   vieux    Frant  était  un    laboureur   des  environs  qui  se 
mourait  et  à  qui  le  vicaire  portait  les  secou  s  spirituels. 
Le  vicaire  dressa  l'oreille. 

—  Great  End  n'est  pas  dans  la  direction  de  Frant,  observa- 
t-il 

Le  pauvre  homme  parlait  contre  son  envie  manifeste. 
Miss  Shenstone  ne  fut  pas  dupe  de  cet  innocent  subterfuge. 

—  Gela  ne  vous  occasionnera  pas  un  bien  grand  détour... 
Et  je  voudrais  beaucoup  que  Miss  Leighton  envoyât  ce  soir  ses 
deux  aides  au  bal  organisé  pour  l'armistice...  J'ai  encore  deux 
ou  trois  billets... 

Elle  griffonna  un  bout  de  lettre,  et  le  vicaire  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois.  Gomme  il  faisait  route  vers  Great  End,  il 
ruminait  à  part  lui  sa  déconvenue.;  Ges  fiançailles  de  Miss  Hen- 
derson,  il  aurait  dû  les  prévoir  depuis  le  jour  de  la  fête  de 
Millesborough.  Ah!  ça,  est-ce  qu'on  ne  serait  pas  bientôt  débar- 
rasse de  ces  Américains  qui  venaient  enlever  leurs  femmes  aux 
Anglais? 

H  trouva  Rachel  devant  la  ferme,  en  train  de  donner  ses 
ordres  à  Hastings  prêt  à  démarrer  avec  la  charrette.  En  aperce- 
vant M.  Shenstone,  elle  éprouva  une  certaine  gêne.  [1  était  incon- 
testable qu'elle  s'était  un  peu  amusée  aux  dépens  de  l'infortuné 
vicaire.  Aussi  perçut-elle  très  bien  la  pointe  de  reproche  dans 
le  compliment  qu'il  lui  adressa  au  sujet  de  ses  fiançailles.  Je 
regrette  de  7ie  l'avoir  pas  deviné  plutôt...  éi^ii  une  manière  de 
dire  :  Pourquoi  vous  êtes-vous  moquée  de  ?7ioi? 

l\  lui  remit  la  lettre  pour  Janet  Leighton  et,  comme  Rachel 
le  pressait  d'entrer  à  la  ferme,  il  s'en  défendit,  insistant  pour 
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avoir  une  réponse  iiiimcdiate.  Rachel  se  mit  donc  en  devoir  de 
déchirer  l'enveloppe;  pendant  la  lecture  de  la  lettre,  le  vicaire 
vit  son  visage  s'éclairer  : 

—  C'est  entendu  :  les  petites  iront  au  bal.  Elles  seront 
enchantées.  Vous  ne  voulez  vraiment  pas  entrer  un  instant? 
Alors  je  vous  accompagne  jusqu'à  la  route. 

Quel  changement  s'était  donc  produit  en  elle?  Bien  loin 
de  respirer  le  bonheur,  elle  avait  l'air  préoccupé,  inquiet.  Le 
pasteur  Shenstone  était  un  homme  excellent  :  ils  n'eurent  pas 
franchi  la  moitié  du  chemin  qui  les  séparait  de  la  route,  qu'il 
avait  déjà  oublié  ses  propres  griefs  pour  ne  songer  qu'à  l'intime 
souffrance  qu'il  devinait  chez  Rachel.  Il  se  souvint  que  Janet 
Leighton  lui  avait  dit  quelques  jours  auparavant  que  Rachel 
était  à  bout  de  forces.  Il  l'interrogea  discrètement.  Lorsqu'ils 
se  séparèrent,  il  emporta  cette  impression  que  jusque-là  il 
l'avait  jugée  sur  les  apparences  sans  atteindre  à  sa  véritable 
personnalité. 

Rachel  retourna  à  la  ferme,  le  mot  de  miss  Shenstone  dans 
sa  poche.  Cette  invitation  tombait  à  merveille  ;  déjà  elle  avait 
eu  la  chance  que  Janet  fût  absente  ce  soir  :  ainsi  elle  allait  se 
trouver  seule  à  la  ferme,  à  l'heure  où  Roger  Delane  arriverait. 

Elle  se  dirigea  vei-s  la  laiterie  où  Jenny  et  Betty  étaient 
occupées. 

—  Petites!  Aimeriez-vous  aller  ce  soir  au  bal  de  l'armis- 
tice? J'ai  des  invitations  pour  vous! 

Ce  fut  une  explosion  de  surprise  joyeuse.  On  n'avait  lancé 
que  très  peu  d'invitations.  Déjà  les  deux  Cendrillons  s'étaient 
résignées  et  voilà  que,  encore  une  fois,  Cendrillon  irait  au  bal! 
Restait  la  grande  question  :  les  toilettes.  Jenny  n'avait  rien 
de  présentable  h  se  mettre.  Rachel  s'empressa  de  lui  prêter 
une  robe  blanche.  Elles  terminèrent  en  hâte  leur  ouvrage  et 
allèrent  s'habiller,  carie  bal  commençait  à  sept  heures.  Betty, 
—  une  beauté,  à  peine  gâtée  par  des  dents  mal  rangées,  —  fut 
vite  prête  :  une  blouse  blanche,  une  jupe  de  cotonnade  bleue, 
un  ruban  bleu  dans  sa  toison  brune.  Et  elle  se  contempla,  ravie, 
dans  la  glace  de  miss  Henderson.  Jenny  fut  plus  difficile  à 
habiller.  Enfin,  Rachel  les  emmitouftla  dans  leurs  imper- 
méables, et,  quand  elle  les  vit  s'éloigner,  elle  poussa  un  soupir 
de  satisfaction. 

Elle  consulta  l'horloge  de  la  cuisine.  Sept  heures  à  peine, 


^^'1  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Encore   deux    heures   d'attente  !  Gomment   les  passerait-elle  ? 

Elle  sortit  dans  la  cour  où  les  bâtiments  adossés  à  la  colline 
boisée  étaient  comme  environnés  d'une  brume  lumineuse.  Elle 
se  sentait  soutenue,  portée  par  une  extraordinaire  énergie  de 
résolution.  Elle  se  défendrait!  Elle  défendrait  Ellesborougti  et 
leur  bonheur  à  tous  deux!  Comment?  Elle  ne  savait.  Mais  la 
passion  qui  bouillait  dans  son  sang  lui  donnerait  la  force 
nécessaire. 

Les  vaches  ruminaient  paisiblement  dans  l'étable.  L'air 
était  tout  parfumé  par  l'odeur  du  foin  entassé  dans  les  man- 
geoires. Rachel  allait  et  venait  machinalement  parmi  les  bêtes, 
qui  tournaient  vers  elle  leurs  grands  yeux  songeurs.  Elle 
accrocha  à  un  clou  la  lanterne  qu'elle  portait  avec  elle  et  s'assit 
sur  une  botte  de  paille,  suivant  d'un  œil  vague  les  rayons  qui 
se  jouaient  sur  les  poutres  du  plafond  et  sur  les  flancs  luisants 
des  chevaux.  Elle  réfléchissait...  Tout  à  coup,  par  un  enchaîne- 
ment d'idées  dont  elle  ne  chercha  pas  à  se  rendre  compte,  elle 
eut  une  sorte  de  double  vue,  et,  se  frappant  le  front  :  «  Com- 
ment n'y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt?  »  s'écria-t-elle. 

Le  revenant!  Mais  c'était  Roger  Delane  !  C'était  lui  qui 
hantait  la  ferme  et  qui  avait  fait  peur  à  Ualsey,  lui  qui  l'es- 
pionnait ainsi  que  son  fiancé!  Son  apparition  soudaine  dans 
l'allée  de  la  ferme  avait  été  un  coup  de  théâtre  savamment  pré- 
paré. Il  la  surveillait  depuis  plusieurs  jours,  peut-être  depuis 
des  semaines.  Et,  sans  doute,  il  avait  fait  de  même  pour  EUes- 
borough  !  En  vérité,  cela  devenait  inquiétant.  Ce  n'était  pas 
d'hier  qu'elle  avait  vu  en  Delane  un  homme  à  craindre.  Dès 
les  premiers  jours  de  leur  mariage,  elle  avait  éprouvé  auprès 
de  lui  un  sentiment  de  malaise  et  parfois  même  de  peur.  Il  y 
avait  en  lui  ce  je  ne  sais  quoi  qui  trahit  le  déséquilibre  de 
l'esprit,  l'activité  anormale  du  cerveau,  les  impulsions  sur  les- 
quelles ne  s'exerce  pas  le  contrôle  de  la  raison.  On  ne  pouvait 
discuter  avec  lui,  dès  que  ses  appétits  ou  ses  passions  étaient  en 
jeu.  Non  content  de  vous  contrecarrer,  il  vous  observait  à  la 
dérobée,  pour  jouir  d^  l'effet  de  ses  pointes  et  de  ses  allusions 
blessantes.  C'était  une  force  malfaisante  et  qui  prenait  plaisir 
au  mal  qu'elle  faisait.  Eh  bien  !  il  faudrait,  encore  une  fois, 
lutter  contre  cette  force  et  la  dompter  1 

Elle  quitta  l'étable  et  s'attarda  quelques  instants  encore 
dans  la  cour,  à  recevoir  sur  sa  tête  en  feu  et  ses  joues  brûlantes 
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la  fraîcheur  de  l'air  du  soir.  Là-haut,  la  lune  brillait  au  ciel. 
Quelque  chose  de  divin  flottait  dans  le  silence  et  dans  le  mystère 
de  la  nuit...  Que  dirait  Ellesborongh,  dans  sa  cabane  de 
forestier,  s'il  savait  ce  qu'elle  faisait  à  cet  instant,  et  qui  elle 
attendait?...  Elle  ferma  les  yeux  et  revit  son  mâle  visage,  son 
beau  regard  de  franchise... 

L'horloge  de  l'église  sonna  neuf  heures...  Qu'est-ce  qu'on 
entendait  là-bas?  iNétait-ce  pas  le  bruit  d'une  grille  qu'on  re- 
fermait?... Elle  regagna  précipitamment  la  maison.  Dans  le 
.>5alon,  elle  releva  la  mèche  de  la  lampe,  ranima  le  feu,  tendit 
ses  mains  à  la  flamme... 

Bientôt  un  pas  lourd  retentit  dans  le  corridor...  C'était  bien 
Roger  Delane...  Elle  ouvrit  la  porte  du  salon  et  la  referma 
sur  lui...  Ils  étaient  tous  deux  seuls. 

—  Je  suis  exact  au  rendez-vous,  ricana  le  ponctuel  visiteur... 
C'est  tout-à-fait  aimable  à  vous,  Rachel,  de  me  recevoir...  Je 
crois  que  vous  n'en  aviez  pas  positivement  envie,  et  je  me 
demande  même  pourquoi.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  avez  tenu  à  me  voir 
seule  ici.  C'est  fait.  Et  maintenant,  que  voulez-vous  de  moi? 

Ils  s'examinèrent  avec  une  curiosité  haineuse.  Delane  se 
rappelait  Rachel,  lolle  qu'elle  était  lorsqu'il  l'avait  vue  pour  la 
dernière  fois  :  pâle  et  amaigrie,  rongée  par  les  soucis,  les  pau- 
pières encore  lourdes  des  larmes  qu'elle  avait  versées  sur  son 
enfant.  Il  la  retrouvait  aujourd'hui  épanouie,  à  l'apogée  de  sa 
beauté,  respirant  une  énergie  physique  et  morale  toute  nou- 
velle. Elle  l'avait  rejeté  de  sa  vie,  et  cette  vie  avait  fleuri  de 
nouveau  !  A  la  voir  ainsi,  il  se  sentit  mordu  à  crier  par  tous  les 
aiguillons  de  la  jalousie. 

Ce  que  Rachel  avait  sous  les  yeux,  c'était  moins  un  homme 
qu'une  ruine.  Lorsqu'elle  avait  épousé  Delane,  c'était  déjà  une 
loque  morale.  Mais  l'enveloppe  physique  était  encore  intacte. 
Etait-ce  bien  lui  dont  les  vêtements  flottaient  comme  sur  un 
squelette,  lui  dont  les  joues  et  les  tempes  s'étaient  creusées, 
et  les  cheveux  grisonnaient?  Quelle  déchéance,  et  combien 
rapide  1 

—  Ce  que  je  veux?  Je  suis  venu  pour  vous  le  dire.  Mais 
comme  cela  demandera  un  certain  temps,  vous  permettrez  bien 
que  je  prenne  un  siège... 

Il  s'assit,  les  jambes  croisées,  s'accouda  à  la  table  et  fixa  sur 
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elle  ce  regard  sarcastique  qu'elle  connaissait  si  bien  et  dont  elle 
avait  jadis  tant  souffert  1 

—  D'abord,  mes  compliments.  Vous  avez  été  très  forte.  Et 
moi,  je  me  suis  comporté  comme  le  dernier  des  imbéciles.  Dire 
que  je  n'ai  rien  soupçonné  de  vos  amours  avec  Dick  Tannerl 

—  Que  dites-vous?  Est-ce  pour  m'insulter  que  vous  êtes  ici? 

—  Allons  donc!  INe  prenez  pas  vos  grands  airs.  Inutile  de 
mentir  :  on  vous  a  vue  chez  Tanner...  Un  homme,  —  un  Cana- 
dien, —  qui  est  ici  et  de  qui  je  tiens  tous  les  détails,  vous  y  a 
vue  la  nuit.  C^t  homme,  que  j'ai  rencontré  avant-hier  par  le 
plus  grand  des  hasards,  ne  sait  pas  mon  nom,  et  je  ne  sais  pas  le 
sien.  Nous  avons  l'ait  route  ensemble  et,  à  mon  profond  éton 
nement,  il  s'est  mis  à  parler  de  vous...  D'ailleurs,  j'ai  toujours 
été  convaincu  qu'un  jour  ou  l'autre  je  découvrirais  un  pot- 
aux-roses. 

—  C'est  sans  doute  de  John  Dempsey  qu'il  s'agit? 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  sais  même  pas  le  nom  de  cet 
individu.  Il  a  parlé  sans  savoir  qui  j'étais.  Or  il  affirme  vous 
avoir  vue  seule,  la  nuit,  chez  Dick  Tanner,  après  notre  rup- 
ture... Qu'y  faisiez-vous? 

—  Je  me  souviens  maintenant...  C'était  au  moment  de  cette 
grande  tourmente  de  neige,  répondit-elle  d'un  ton  qu'elle  s'ef- 
forçait de  rendre  indifférent.  J'étais  allée  chez  les  Tanner,  pour 
leur  demander  service.  Lucie  Tanner  a  toujours  été  excellente 
pour  moi... 

Delane  éclata  de  rire. 

—  Lucie  Tanner?  Je  m'y  attendais!...  Vous  tombez  mal... 
Écoutez-moi  bien.  Le  lendemain  du  jour  où  je  vous  ai  quittée, 
je  pris  le  train  pour  me  rendre  à  Régina.  A  Medicine  Hut, 
arrêt.  Et  là, qui  est-ce  que  j'aperçois  faisant  les  cent  pas  sur  le 
quai  de  la  gare?  Lucie  Tanner!  Elle  me  dit  qu'elle  ne  pouvait 
supporter  le  climat  du  Manituba  et  qu'elle  allait  passer  l'hiver 
chez  une  amie  à  Kamloops...  Fâcheuse  rencontre,  n'est-ce  pas? 

Rachel  avait  pâli;  elle  parvint  pourtant  à  dissimuler  son 
trouble. 

—  Fâcheuse?  l^as  pour  moi  en  tout  cas.  Je  vais  chez  Lucie 
Tanner,  elle  est  absente,  j'attends  chez  elle  que  Fouragan  soit 
calmé  :  quoi  de  plus  naturel? 

Puis  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Quelle  querelle  me  cherchez-vous   là,  Roger?  Vous  ne 
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.irerez  aucun  profit  de  ces  commérages.  Venons  au  fait.  Depuis 
luelques  jours,  vous  m'espionnez.  Pourquoi?  Quel  jeu  jouez- 
^ous?  Vous  savez  très  bien  que  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  au 
capitaine  Ellesborougli  pour  qu'il  vous  fasse  perdre  l'envie  de 
revenir.  Et  je  le  ferai,  à  moins  que  vou3  ne  me  promettiez  for- 
mellement de  quitter  le  pays  et  de  cesser  une  fois  pour  toutes 
ie  me  persécuter.  J'ai  parfaitement  deviné  quel  est  le  revenant 
pi  hante  les  alentours  de  la  ferme  depuis  ([uelque  temps.  Je 
Jois  même  vous  dire  que  la  police  est  prévenue... 

—  Comptez  sur  elle!...  J'ai  croisé  tout  à  l'heure  un  policeman 
sur  la  route  :  nous  nous  sommes  salués  très  poliment  et  nous 
ivons  continué  notre  chemin,  chacun  de  notre  côté.  Non,  non, 
croyez-le  bien,  il  est  impossible  d'être  plus  seule,  plus  absolument 
ï   ma  merci  que  vous  ne  l'êtes  once  moment,  ?7îiss  Henderson! 

Et  il  souligna  le  mot  avec  intention.  Mais  elle  lit  semblant 
de  ne  pas  avoir  entendu  et  il  dut  convenir  qu'elle  était  très 
maîtresse  d'elle-même. 

—  D'ailleurs,  je  n'abuserai  pas  de  la  situation  :  je  suis  sûr 
que  nous  nous  entendrons. 

Et  tirant  de  sa  poche  un  feuillet  couvert  de  notes  au  crayon, 
il  s'approcha  de  la  lampe  pour  le  consulter. 

—  Ce  sont  quelques  renseignements  que  j'ai  pris  au  sujet 
'du  testament  de  votre  oncle.  Je  vois  qu'il  vous  a  légué  trois 
mille  livres.  Ce  n'est  pas  mal,  étant  donné  que  vous  ne  lui  avez 
jamais  témoigné  beaucoup  d'affection,  soit  dit  sans  reproche. 
Trois  mille  livres,  c'est  bien  plus  qu'il  ne  vous  en  faut  pour 
faire  marcher  cette  petite  ferme.  Vous  me  devez  des  dommages 
pour  le  tort  que  vous  m'avez  fait  en  me  privant  de  votre 
société  d'abord  et  ensuite  du  bien  qui  devait  vous  revenir. 
J'évalue  ce  dommage  à  cinq  cents  livres.  C'est  pour  rien.  Versez- 
moi  cette  modeste  somme,  et  je  m'engage  à  vous  laisser  au 
capitaine,  —  et  à  votre  conscience! 

Les  deux  coudes  sur  la  table,  la  iête  dans  ses  mains,  il 
attendit  l'affet  de  sa  proposition.  Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Oli!  alors,  —  et  il  souligna  chaque  mot  d'un  coup  sec 
frappé  sur  la  table  —  alors,  je  sais  ce  que  j'aurai  à  faire.  J'irai 
trouver,  —  comment  appelez-vous  déjà  cet  homme?  —  John 
Dempsey.  Et  ce  sera  bien  le  diable  si  je  ne  tire  pas  de  lui  d  ) 
quoi  édifier  le  capitaine  Ellesborough. 
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—  Le  capitaine  Ellesborough  ne  vous  croira  pasl 

Elle  jeta  ces  mots  avec  une  belle  ardeur  de  défi.  Pourtant 
Delane  aperçut  que  cette  fois  ses  lèvres  avaient  tremblé  et  tout 
son  visage  s'était  contracté  nerveusement:  avecune  joie  cruelle, 
il  comprit  qu'il  avait  gagné  la  partie. 

—  En  étes-vous  bien  sûre?  A  votre  place,  je  ne  le  mettrais 
pas  à  l'épreuve. 

Et,  se  rapprochant  d'elle,  à  la  frôler,  il  lui  souflla,  sur  un 
ton  de  basse  familiarité  : 

—  Dites  donc,  Rachel?...  De  quand  date  le  début  de  vos 
relations  avec  Dick  Tanner?...  Vous  avez  dû  passer  de  bons 
moments  ensemble...  Bonne  bête  que  j'étais,  de  ne  rien  voir! 

D'un  bond,  elle  fut  debout.  Elle  le  toisa  de  toute  sa  hau- 
teur. Il  se  rendit  compte  qu'il  avait  dépassé  les  bornes. 

—  Si  vous  devez  me  parler  sur  ce  ton,  brisons  là.  Je  ne 
veux  pas  entendre  un  mot  de  plus... 

Et  du  geste  elle  lui  montra  la  porte.  Surpris  par  cette  ré- 
volte inattendue,  il  eut  un  rire  sournois  et  lui  jeta  un  regard  en 
dessous,  pesant  à  part  lui  les  avantages  relatifs  de  la  prudence 
et  de    la  violence.    Les  conseils  de  la  prudence  prévalurent., 

—  Je  constate  que  vous  êtes  toujours  aussi  emportée!... 
Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  l'entendez!...  Donnez-moi  mon 
argent,  et  je  m'en  irai. 

Sans  plus  discuter,  Rachel  se  dirigea  vers  son  secrétaire, 
l'ouvrit,  et  atteignit  son  carnet  de  chèques. 

Ainsi  il  avait  deviné  jus^  !  C'était  vrai  que  Dick  Tanner 
avait  été  l'ara int  de  Richjl  et  qu'Ellesborough  n'en  savait 
rien.  Il  était  partagé  entre  la  joie  du  triomphe  qu'était  pour 
lui  cet  aveu  tacite,  et  sa  colère  de  voir  avec  quelle  passion  celle 
qui  avait  été  sa  femme  tenait  à  l'amour  d'un  autre.  Jamais  il 
ne  l'avait  tant  haïe,  et,  à  la  voir  ainsi  penchée,  son  opulente 
chevelure  et  sa  nuque  délicate  éclairées  par  la  lueur  du  foyeri 
jamais  il  ne  l'avait  trouvée  aussi  désirable... 

Soudain,  il  fut  pris  par  une  quinte  de  toux.  D'abord,  Rachel 
n'y  fit  pas  attention.  Mais  la  crise  se  prolongeait,  la  poitrine  de 
Dilane  se  déchirait  :  elle  se  retourna  et  le  vit  s'affaisser  sur  sa 
chaise  les  yeux  mi  clos,  son  mouchoir  à  la  bouche.  Elle  alla  lui 
chercher  un  verre  de  cognac  qu'il  avala  d'un  Irait. 

—  Vous  voyez  où  j'en  suis,  dit-il...  C'est  votre  œuvre... 
Tout  ce  qui  est  arrivé,  c'a  été  par  votre  faute! 
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Elle  ne  repondit  que  par  un  geste  évasif. 

—  Oui,  insisla-t-ii,  par  votre  faute.  Vous  ne  m'avez  jamais 
limé,  comme  vous  savez  que  moi  je  vous  ai  aimée.  D'ailleur.« 
roiis  ne  vous  en  cachiez  pas.  Vous  ne  vous  êtes  mariée  que 
)our  être  libre.  Vous  n'avez  voulu  votre  liberté  que  pour  en 
ibu-er. 

Elle  n'essaya  pas  de  nier. 

—  J'ai  eu  des  torts.  A  quoi  bon  revenir  sur  tout  cela?...' 
Voici  la  somme  que  vous  m'avez  demandée.  Et  vous,  à  votre 
our,  vous  engagiîz-vous  à  me  laisser  désormais  en  repos? 

—  Passez-moi  un  bout  de  pipier,  fit  il  d'une  voix  rauque., 
Il  griffonna  quelques  lignes;  puis  il  examina  avec  attention 

le  chèque  que  Ruchel  venait  de  lui  remettre. 

—  il  est  en  règle...  Avec  cela,  je  pense  que  j'aurai  de  quoi 
îller  jusqu'au  bout  de  mon  rouleau  et  me  faire  enterrer 
lecemment... 

Il  se  leva  avec  peine.  Sa  toux  le  reprit.  Il  s'appuya  à  la 
lable.  Dès  que  la  crise  fut  passée,  il  mit  le  chèque  dans  sa  poche 
3t  boutonna  soigneusement  son  pardessus. 

—  Adieu,  fit-il. 

Et  dardant  sur  elle  des  reg?irds  brûlants  de  fièvre  : 

—  A  l'heure  de  ma  mort,  Anita  se  penchera  sur  moi  avec 
bonté.  Vous,  tlachel,  la  bonté,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est...' 
Vous  n'avez  jamais  aimé,  vous  n'aimerez  jamais  personne.. 
V^ous  n'aimez  que  vous... 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  en  chancelant,  l'ouvrit  et  dis- 
jparut.  Rich^l  l'entendit  traverser  la  cour,  de  son  pas  traînant, 
'La  grille  grinça.  Puis  tout  se  lut. 

Alors  elle  remonta  en  courant  h  sa  chambre,  ferma  la 
porte  à  clef  et  se  jeta  sur  son  lit.  Elle  tremblait  de  tout  son 
fcorps,  elle  sanglotait  éperdument.  C'était  la  détente  après 
H'exccssive  tension  nerveuse.  Et  c'était  le  sentiment  atroce  de 
l'humiliation  qu'elle  venait  de  subir.  Pour  la  première  fois,  elle 
avait  confessé  ce  misérable  secret  qu'elle  croyait  si  bien  à 
elle,  —  et  pensée  cruelle,  souvenir  dégradant  I  —  elle  l'avait 
confessé  à  Iloger  Delane  1  Pas  en  paroles,  mais  en  fait.  Une 
femme  qui  n'eût  pas  été  une  coupable  n'eût  jamais  accepté  ce 
chantage  1 

Dans  l'obscurité  de  la  chambre,  elle  revoyait  le  regard  de 
triomphe  de  Delane;  dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  entendait 
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les  derniers  mots  qu'il  lui  avait  jetés  en  guise  d'adieu.  S'il  avai 
dit  vrai,  pourtant!  Qui  des  deux  la  jugeait  le  mieux?  Roger  oi 
Ellesborough?  L'homme  qui  venait  de  la  maudire,  ou  celui  qu 
l'adorait?  Et  toute  sa  vie  passée  lui  apparut  entachée  d'égoïsm( 
et  de  dureté,  flétrie  par  le  péché. 

Quelle  peine  elle  se  donnait  pour  cacher  la  vérité  h  George 
Klleshoroughl  Y  réussirait-elle?  En  admettant  même  qu'elle  ] 
réiissil,  une  chose  était  encore  plus  certaine,  c'est  que  la  vcriU 
continuerait  de  la  harceler  et  finirait  par  se  faire  jour..  Elle 
ressentit  de  nouveau  le  désir  impérieux,  irrésistible,  d»avouer. 
de  soulager  son  âme  par  la  confession. 

Se  confesser...  mais  à  qui?  Un  nom  se  présenta  a  son  esprit: 
Janet!  Janet  de  qui  la  pureté  de  conscience  et  la  noblesse  d'àme 
étaient  au  premier  rang  des  puissances  spirituelles  qu'elle 
sentait  agir  sur  elle. 

Son  parti  fut  pris.  Elle  dirait  tout  à  Janet,  elle  remettrait 
sa  pauvre  âme  entre  les  mains  de  son  amie! 

XIII 

Il  faisait  une  nuit  tiède,  ouatée  de  brume,  extraordinaire- 
ment  douce  pour  la  saison.  Un  lourd  silence  planait  sur  les 
bois  qui  dominent  Great  End.  La  chute  d'une  branche,  l'envol 
■d'un  oiseau,  le  Irotlinement  d'une  souris  parmi  les  feuilles 
mortes  s'exagérait  démesurément;  alors  on  percevait  un  bruis- 
sement rapide,  la  fuite  effarouchée  de  quelqu'une  des  vies 
innombrables  de  la  forêt...  Puis  tout  retombait  au  silence. 

La  cabane  de  Denman  Wood,  jadis  rendez-vous  de  chasse 
du  colonel  Shepherd,  était  abandonnée  depuis  longtemps. 
L'herbe  avait  envahi  les  sentiers  par  lesquels  on  y  accédait 
sous  bois  :  il  eût  été  difficile  d'imaginer  endroit  plus  désert  et 
plus  caché.  C'était  pour  cette  raison,  et  aussi  à  cause  de  là 
proximité  avec  la  ferme  de  Rachel  Henderson,  que  Uoger 
Delane  y  avait  élu  domicile. 

Trois  jours  s'étaient  passés  depuis  son  entrevue  avec  Rachel. 
Il  arriva  à  son  bizarre  et  sauvage  poste  d'observation  un  peu 
après  la  tombée  delà  nuit.  Une  injection  de  morphine  l'avait 
mis  dans  un  état  de  demi-hallucination.  Cet  imbécile  de  mé- 
decin qui  insistait  pour  le  faire  entrer  dans  un  sanatorium, 
sous  prétexte  que   c'était   l'unique    moyen    de   sauver  le   seul 
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,onmon  qui  lui  restât  et  do  prolonger  un  peu  sa  vie!  Comme  s'il 
(m,;l,L  à  prolonger  sa  vie!  Ne  pas  souffrir,  c'était  tout  ce  qu  il 
nil.ilionnait.  Et  la  morphine.  —  bienheureuse  invention,  — 
^  IH.urvoirait.  Gomment  ne  s'en  était-il  pas  avisé  plus  tôt?  Sous 
•arlion  du  poison,  se  produisaient  en  lui  des  symptômes  cere- 
M-aiix  non  équivoques  :  obsessions,  idées  fixes.  La  moitié  de 
;oii  être  avait  conscience  que  l'autre  moitié  était  soumise  à  ces 
nlluences.  Son  moi  sain  observait  son  moi  malade,  sans  pou- 
voir désormais  le  gouverner. 

Le  lendemain  de  sa  scène  avec  Rachel,  il  s'était  rendu  à 
Londres  de  bon  matin.  Après  avoir  touché  son  chèque,  il  avait 
n.^tallé  Anita  dans  une  maison  fort  respectable  de  Bloomsbury, 
3t  lui  avait  acheté  des  vêtements  neufs.  La  petite  Netta  n'avait 
pas  été  oubliée.  Même  il  avait,  avec  munificence,  jeté  quelque 
.irgnnt  en  pâture  à  ses  créanciers  et  mené  Anita  au  théâtre. 

Aorès  quoi,  l'ob.session  l'avait  étreint  de  nouveau.  Décidé- 
ment' il  ne  pouvait  supporter  l'iJée  que  Rachel  Henderson  eût 
devant  elle  l'avenir  d'une  heureuse  union,  tandis  qu'il  serait, 
lui,  le  raté,  le  paria.  L'aveu  tacile  de  celle  qui  avait  été  sa 
femme  le  brùlail.  Tanner  !  ce  misérable  petit  rapin  qui  peignait 
des  croûtes' dont  personne  ne  voulait!  Alors,  c'est  ce  Tanner 
qu'elle  était  allée  retrouver!  Il  imaginait  fort  bien  la  scène  :  la 
ifuile  de  Rachel,  la  sympathie  intéressée  de  Tanner,  des  mots 
xaressants,  la  suite  inévitable.  Et  puis  ce  rôle  d'innocente 
qu'avait  joué  Rachel  pendant  le  procès  en  divorce!  Quelle 
hypocrisie!  Si  Tanner  vivait  encore,  il  lui  eût  fait  payer  cher 
su  trahison.  Mais  il  s'était  noyé  dans  un  naufrage  sur  le  Lac 
rs'il)issing...  Rachel  avait  toutes  les  chances. 

Lui  avait-elle  jamais  été  fidèle?  C'est  peu  de  temps  après 
leur  mariage  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  des  Tanner.. 
Mille  petits  incidents,  mille  petites  scènes  lui  revenaient  k 
l'esprit  et  prenaient  une  signification  nouvelle  :  une  discussion 
h  propos  du  tableau  de  Watts,  les  opinions  tranchantes  de 
j Tanner  qui  s'intitulait  impressionniste,  parce  qu'il  ne  savait  pas 
i  dessiner,  les  sourires  d'acquiescement  de  Rachel  1  Puis  Rachel 
:kun  bal  donné  à  la  ferme  voisine,  Rachel,  dans  cette  robe 
i  verte  qui  lui  allait  si  bien,  dansant  avec  Tanner;  et  ensuite 
'Rachel  se  distnitant  avec  lui.  Roger,  dans  le  buggjj  qui  les 
ramenait  chez  eux!.-.  Peu  après  ce  bal,  il  était  allé  passer 
une  quinzaine  de  jours  à  Edmonton.  Rachel  était    demeurée 
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à  la  ferme.  Qu'avait-elle  fait  pendant  ces  journées  où  il  l'avai 
laissée  seule?  Il  était  prêt  à  tout  croire.  Élait-il  seulement  1 
père  de  l'enfant? 

Ainsi,  morceau  par  morceau,  dans  l'exaspération  grandis 
santé  de  sa  méditation  solitaire,  il  dressait  un  odieux  réquisi 
toire  contre  la  femme  qu'il  avait  aimée.  Il  regrettait  de  s'êlr 
montré  trop  facile,  trop  coulant  dans  l'entrevue  qu'il  avait  eu 
avec  elle  à  la  ferme.  C'étaient  surtout  les  détails  du  procès  ei 
divorce  qui  le  mettaient  hors  de  lui.  Son  cerveau  morbide  ei 
revivait  chaque  période  avec  une  extraordinaire  lucidité  :  I 
déposition  de  Rachel,  le  mémoire  de  son  goujat  d'avocat,  l'arrê 
de  ce  vieil  imbécile  de  juge.  Et  dire  que  c'était  lui  qui  aurai 
dû  être  l'accusateur,  s'il  avait  su,  s'il  n'avait  pas  été  aussi  con 
fiant,  aussi  aveugle  1 

Vers  dix  heures,  il  sortit  sans  bruit.  A  pas  feutrés,  il  s. 
faufila  jusqu'au  bord  du  bois,  et,  à  la  faveur  du  clair  de  lune 
il  distingua  au-dessous  de  lui  les  contours  de  la  ferme,  le  lonj 
bandeau  de  la  route,  et  puis  une  ligne  plus  sombre,  celle  de; 
bois  qui  fermaient  l'horizon.  Pas  de  lumière;  pas  d'autre  brui 
que  le  roulement  lointain  d'un  train. 

Ah!  oui,  là-bas,  il  entend  des  pas  dans  la  direction  de  1î 
ferme,  il  distingue  une  forme  qui  bouge...  C'est  le  policemar 
d'[p.scombe  qui  fait  sa  ronde...  Le  bruit  d'une  grille  qu'or 
ferme,  les  pas  qui  s'éloignent  :  la  route  est  libre. 

Par  un  chemin  de  traverse,  Delane  descendit  jusqu'à 
l'endroit  de  la  colline  d'où  il  avait  directement  vue  sur  la  ferme. 
Soudain,  une  fenêtre  du  premier  étage  vint  k  s'éclairer,  celle, 
croyait  il,  de  la  chambre  de  Uachel.  La  fenêtre  s'ouvrit;  une 
gracieuse  silhouette  s'y  encadra  :  H^chel,  sans  doule  !...  Delane 
se  glissa  derrière  un  tronc  d'arbre.  Son  cœur  battait  à  coups 
redoublés.  Instinctivement  sa  main  se  referma  sur  un  objet 
qu'il  portait  dans  sa  poche...  Si  elle  avait  deviné  qu'il  était  là, 
à  quelques  mètres  d'elle I...  Cette  apparition  nocturne  ranima 
toute  sa  rage.  Rachel  que  l'amour  empêchait  de  dormir,  Rachel, 
heureuse  et  tranquille,  après  le  mensonge  de  son  divorce,  et 
lui  réduit  à  rôder  autour  de  la  paisible  demeure!... 

Quand  la  fenêtre  sô  fut  refermée,  Delane  demeura  plongé 
dans  ses  réQexions.  Est-ce  que  Rachel  avait  parlé  au  Yankeeî 
Lui  avait-elle  expliqué  que  le  visage  qu'il  avait  aperçu  collé 
contre    les    vitres   du  salon,  —  Delane  était   maintenant  coïi. 
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aincu  qu'Ellesborough  l'avait  vu  et  qu'il  avait  parlé,  —  n'était 
las  celui  d'un  vulgaire  vagabond  ni  d'un  pauvre  fou,  mais 
lelui  du  mari  qu'elle  avait  quitté,  —  et  qui  revenait?...  Cet 
américain  I  II  n'aurait  pas  cru  qu'il  put  autant  détester  un 
lommel...  Le  monde  avait  fini  par  se  réduire  pour  lui  à  ces 
leux  êtres  contre  lesquels  il  se  sentait  entraîné  par  une  jalou- 
ie  furieuse  et  morbide,  par  une  puissance  de  haine  désor- 
nais  insurmontable. 

Gomme  tout  était  tranquille  dans  cette  ferme  maudite  1  II 
maginait  U.icliel  dans  l'abamlon  du  premier  sommeil.  Combien 
le  fois,  jadis,  lui  était-il  arrivé  de  la  contempler  ainsi,  sa  tète 
iharmante  posée  sur  l'oreiller  à  côté  de  lui!  Maintenant  un 
lutre  la  regarderait  dormir  I... 

Un  autre...  s'il  le  permettait,  lui, le  pariai...  Et  le  sentiment 
le  ce  pouvoir  qui  était  en  lui  l'exalta.  Il  était  encore  le  maître 
le  cette  destinée...  Oui,  sil  le  permettait  ! 

Le  lendemain  Ellesborough  partit  de  bonne  heure  pour 
jreat  End,  où  il  avait  une  importante  nouvelle  à  annoncer. 

Il  faisait  un  ciel  bas,  lèvent  soufllait  en  tempête;  pourtant, 
il  ne  s'était  jamais  senti  plus  léger.  L'exaltation  de  la  grande 
victoire,—  de  la  victoire  qui  dépassait  toutes  les  espérances, — 
le  soulevait.  Était-ce  vrai  que  ce  fût  fini?  Terminée,  l'angoisse 
de  ces  quatre  années,  arrêté  le  sacrifice  quotidien  de  vies  irrem- 
plaçables, résolue  la  question  qui  torturait  tous  les  esprits  : 
Y  a-t-il  ou  non  un  Dieu,  un  Dieu  qui  aime  les  hommes?  > 
Ellesborough  eût  pu  crier  tout  haut  la  réponse  :  «  Il  y  a  un 
Dieu.  E^t  il  est  juste.  »  Il  avait  toujours  eu  la  foi  :  aujourd'hui, 
avivée  par  son  bonheur  intime  aussi  bien  que  par  la  fin  mer- 
veilleuse de  la  guerre,  elle  chaulait  dans  !«on  cœur  par  cette 
morne  journée  de  pluie...  Comment  trouverait-il  Rachel?Sans 
doute,  en  train  de  battre  le  blé  dans  la  grange?  Dans  ce  cas 
il  l'aiderait  et,  l'ouvrage  terminé,  rentrerait  avec  elle.  Janet, 
toujours  bonne  et  prévenante,  veillerait  à  ce  qu'ils  fussent  seuls. 
Celte  Janet  Leighton,  c'était  u  le  sel  de  la  terre.  »  On  pouvait 
compter  sur  elle  :  celle-là  ne  vous  ferait  jamais  défaut  1  Or,  il 
allait,  pour  quelque  temps,  lui  confier  sa  bien-aimée. 

Rachel  était  en  effet  dans  la  grange,  occupée,  avec  les  deux 
aides,  à  alimenter  le  vorace  appétit  de  la  batteuse.  Il  la  regarda 
quelques  instants  lancer  la  paille  du  bout  de  la  fourche,  symbole 
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du  Travail  Moderne,  qui  est  aussi  une  forme  de  la  Beauté 
Nouvelle  sur  cette  vieille  terre.  Puis  il  l'obligea  à  s'écarter  el 
pnt  sa  place  tandis  que.  haletant  un  peu,  les  mains  sur  les 
hanches,  elle  le  regardait  en  souriant  travailler  pour  elle 

Quand  le  moteur  se  fut  arrêté,  ils  restèrent  seuls  ur 
instant.  Janet  et  les  aides  étaient  allées  traire  les  vaches 
accompagnées  de  Haslings.  Une  lanterne  éclairait  la  scène: 
Dans  a  blonde  poussière  de  blé  qui  emplissait  la  grange,  Rache^ 
semblait  une  de  ces  déesses  homériques  qu'enveloppe  une  nuét 
lumineuse.  Le  chaud  reflet  de  sa  riche  chevelure,  son  sourire 
que  révélait  la  blancheur  des  dents,  l'éclat  de  ses  yeux  toule 
la  saine  beauté  de  son  jeune  corps  dans  l'uniforme  quasi-mas- 
culin, enlkmmèrent  d'amour  Ellesborough.  Il  s'approcha  d'elle 
et  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  s'accrocha  à  lui  passionnément. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  jamais! 

—  Et  moi,  j'aurais  tant  voulu  venir  plus  tôt!  Cela  m'a  été 
impossible.  Encore  ai-je  dû  laisser  beaucoup  de  choses  en  souf- 
france. 

—  Avez-vous  pensé  à  moi  ? 

—  Tout  le  temps...  et  vous? 

—  Presque  tout  le  temps,  répondit-elle,  taquine.  Tout  le 
temps  que  m'ont  laissé  les  comptes  de  la  ferme. 

—  Femme  avare,  qui  ne  songe  qu'à  l'argent!... 

Ils  reprirent  le  chemin  de  la  ferme.  Quand  ils  furent  rentrés 
au  salon,  il  tira  les  stores  et  les  rideaux  des  deux  fenêtres.  Et 
il  demeura  un  instant  à  goûter  le  charme  d'intimité  qu'on 
respirait  dans  la  pièce  bien  close. 

—  J'adore  votre  salon,  dit-il.  Et  vous? 
Elle  fit  une  moue. 

—  Moi?Je  cherche  ce  qui  peut  ici  vous  paraître  si  adorable... 

—  Cherchez  et  vous  trouverez! 

Et  tandis  qu'il  l'enveloppait  d'un  regard  tout  chargé  de  pas- 
sion, Uachel  s'abritait,  coquette,  derrière  l'énigme  de  son  joli 
sourire. 

—  Rachel,  dit  enfin  le  jeune  homme,  j'ai  une  grande  nou- 
velle à  vous  apprendre...  J'espère  qu'elle  vous  fera  plaisir,  quoi- 
qu'elle nous  force  à  nous  séparer  pour  quelque  temps. 

Et  il  lui  tendit  une  lettre  au  timbre  du  G.  Q.  G.  américain.* 
le  capitaine  Ellesborough  était  désigné  pour  faire  partie  de 
l'armée  d'occupation  à  Coblentz. 
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Elle  lut  et  relut  la  lettre,  et  il  put  constater  qu'elle  ne  ma- 
stestait  aucun  enlliousiasme. 

—  Quand  faudra-t-il  que  vous  partiez? 

—  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

—  Et  combien  de  temps  durera  votre  absence? 

—  Deux  ou  trois  mois.  Je  suis  désolé  de  ce  retard  apporté 
notre  mariage,  mais  il  faut  voir  l'avantage  qu'il  y  a  pour  moi 
aller  là-bas.  J'ai  tant  de  choses  à  y  apprendre! 

Une  vive  rougeur  monta  au  visage  de  Rachel,  et  c'est  après 
1  piju  d'hésitation  qu'elle  demanda  : 

—  Etes-vous  réellement  obligé  de  partir? 
Ellesborough  n'en   revenait  pas.  Ce  poste,  c'était  pour  lui 


le 


hance  inespérée;  il  s'attendait  qu'une  femme  énergique 
<  ambitieuse,  telle  qu'il  la  connaissait,  en  accueillit  la  nou- 
ille avec  joie.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  peu  de  désappoin- 
ment   qu'il  répondit  : 

—  Je  ne  vois  pas  le  moyen  de  refuser.  Je  le  voudrais,  que 
ne  le  pourrais  pas. 

Le  menton  appuyé  sur  son  poing  fermé,  Rachel  regarda 
«ment  le  feu  sans  mot  dire.  De  plus  en  plus  surpris  et 
oublé,  Ellesborough  s'agenouilla  à  ses  côtés  cl  lui  glissa  un 
■as  autour  de  la  taille. 

—  Ce  n'est  qu'un  temps  à  passer...  Je  vous  écrirai  tous  les 
lurs... 

Elle  hocha  la  tête,  un  frisson  l'agita  : 

—  Vous  voyez,  je  suis  toute  tremblante. 
—  Pourquoi?  Qu'avez-vous  à  craindre? 

Elle  eut  un  vague  sourire  et  il  lui  vit  des  larmes  dans  les 

iUX. 

—  Ne  me  le  demandez  pas...  Apparemment,  je  ne  le  sais  pas 
oi-même...  Raisonne-t-on  avec  ses  nerfs? 

Et  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou,  elle  murmura  : 

—  Lorsque  vous  serez  loin  de  moi,  est-ce  que  vous  n'allez 
is  vous  repentir  de  m'avoir  voulue  pour  femme?... 

Pour  toute  réponse,  il  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur. 
m  à  peu  le  calme  revint.  Rachel  prit  sur  elle,  entra  dans 
s  raisons  d'Ellesborough.  Elle  convint  qu'il  n'y  avait  pas  à 
îsiter,  que  c'était  une  occasion  à  ne  pas  laisser  échapper,  qu'il 
Hait  se  réjouir... 

Et  jamais  encoreellenes'étaitsentiesi  parfaitement  désespérée. 


Hl 
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XIV 


Le  lendemain  matin,  Rar.hel  s'éveilla  en  proie  à  une  d( 
ces  mornes  tristesses  où  la  vie  apparaît  ternie  et  décolorée,  o( 
les  rêves  d'avenir  s'interrompent  de  ce  perpétuel  babillage  qu'il 
font  en  nous.  Comment  supporterait-elle  la  longue  absence  d( 
son  fiancé?  Quelques  jours  encore  et  il  serait  parti  :  et  d 
serait  de  nouveau  pour  elle  l'affreuse  solitude.  Il  y  aurait  eu  uni 
solution  si  simple!  un  mariage  avant  le  départ  d'Ellesborough 
un  mariage  sans  cérémonie  chez  le  «  Registrar,  »  avec  Jane 
pour  unique  témoin.  Il  n'y  avait  pas  pensé.  Pourquoi?  Et  ell 
passait  en  revue  les  tragiques  incidents  qui  venaient  de  com 
pliqiier  si  étrangement  sa  situation.  Que  de  choses  dans  celt 
dernière  semaine!  La  réapparition  de  Delane,  ce  rendez-vca 
qu'il  avait  exigé,  les  bavardages  de  Dempsey,  les  efforts  qu'eil 
avait  faits  pour  s'assurer  le  silence  de  ce  garçon.  Manque  d 
sang-froid,  elle  s'était  elle-même  créé  de  nouveaux  dangers 
On  eût  dit  qu'elle  se  tenait  en  équilibre  sur  le  bord  d'un  abim 
où  le  pied  allait  lui  manquer,  où  elle  risquait  d'être  précipitée 
si  George  n'était  plus  là  pour  la  soutenir. 

Tout  le  temps  du  déjeuner,  elle  se  répéta  la  mêmequeslior 
«  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  proposé  ce  mariage?  »  Et  elle  ; 
torturait,  à  chercher  le  motif  qui  avait  bien  pu  l'en  empêche 
A  midi,  comme  pour  lui  reprocher  d'avoir  donté  d'un  si  sir 
cère  amour,  un  cycliste  arriva,  porteur  d'une  lettre  d'Ellesb( 
rough.  Elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  et  ce  fut  les  yeu 
brouillés  de  larmes  qu'elle  lut  ces  lignes  : 


«  Chère  Rachel, 


«  J'ai  été  stupide  hier  soir.  Ce  matin  je  me  suis  réveil 
furieux  contre  moi.  Je  ne  puis  comprendre  comment  l'idée 
plus  simple  du  monde  ne  m'est  pas  venue  tout  de  suite 
l'esprit.  Puisque  je  dois  partir  et  que  nous  devons  nous  marie 
eh  bien,  marions-nous  avant  mon  départ!  Allons  ensemble 
Londres,  passons  chez  le  Rt'gistrar  ;  et  puis  quelques  divim 
journées  à  la  mer!  Après  cela  je  pourrai  vous  quitter  :  j'en 
porterai  cette  enivrante  certitude  que  partout  où  je  puis.' 
aller  désormais,  vous  êtes  à  moi,  bien  h  moi,  comme  je  voi 
appartiens  pour  toujours. 
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Chère  Rachel,  qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  que  vous 
•nsentez?  A  celle  seule  pensée,  je  me  sens  le  plus  heureux 
)S  hommes. 

Votre, 
G.  E.  » 

I  D'abord,  elle  voulut  répondre  tout  de  suite.  Mais  la  lettre 
rite,  au  lieu  de  l'envoyer,  elle  la  garda  cachée  dans  son  cor- 
."ge.  On  eût  dit  qu'au  seuil  du  bonheur  quelque  chose  la  rele- 

:iit... 

* 
*  * 

Le  soir  venu,  il  fit  une  forte  gelée;  le  temps  s'était  éclairci  : 
Jicliel  s'attarda  quelques  instants  sur  les  marches  de  la  ferme, 
Js  yeux  au  ciel,  à  contempler  la  beauté  de  l'éternel  spectacle, 
hlty  et  Jenny  venaient  de  se  coucher.  Janet  était  dans  la  cui- 
ïie,  occupée  à  préparer  le  «  porridge  »  qui  allait  mijoter 
«lucement  toute  la  nuit  dans  la  marmite  norvégienne. 

Rachel  vint  la  trouver. 

—  Janet,  dit-elle,  je  voudrais  vous  parler. 

Janet  ne  fut  pas  surprise.  Depuis  plusieurs  jours,  elle  s'at- 
tadait  à  une  confidence  de  Rachel.  Elle  se  dépêcha  de  terminer 
&n  ouvrage  et  rejoignit  son  amie  au  salon.  Lorsqu'elle  referma 
il  porte,  elle  eut  l'intuition  qu'une  sorte  de  responsabilité  sacrée 
sait  peser  sur  elle. 

Raihel  était  accroupie  auprès  du  feu  dans  sa  pose  habituelle. 
Jnet  s'assit  à  ses  côtés  sur  un  tabouret,  et  doucement  inter- 
ligea  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Je  suis  toute  à  vous. 
Rachel  commença  d'une  voix  timide  : 

(  —  Janet,  la  confession  que  je  vous   ai  faite    l'autre  jour, 
Eîtait  pas  toute  ma  confession... 

Elle  s'interrompit,  comme  si  cela  lui  coûtait  trop  à  dire, 
cmme  si  déjà  elle  eût  voulu  reculer...  Enfin,  elle  reprit  : 

—  Il  y  a  un  secret  dans  ma  vie,  un  secret  que  je  n'auraiî* 
vulu  révélera  personne.  Dois-je  ou  non  le  confier  à  FJIesbo- 
rjgh?  J'hésite. Je  suis  très  troublée.  Je  viens  k  vous,  Janet, 
pur  que  vous  me  donniez  un  conseil,  pour  que  vous  me  gui- 

diZ.a. 

De  toute  sa  force  bienveillante,  de  toute  sa  bonté  robuste, 
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Janet  l'encouragea.  Elle  n'avait  que  quelques  années  de  pin 
que  [{acliel,  mais  elle  paraissait  beaucoup  plus  âgée;  et  aussi,  1 
petit  bonnet  de  toile  blanche  qu'elle  avait  pris  l'habitude  d 
porter  lui  donnait  un  air  d'austérité  presque  monacale. 

—  Ayez  confiance...  Je  ferai  de  mon  mieux...  A  nous  deu 
nous  y  verrons  clair. 

—  Sachez  d'abord  que  Roger  Delane  est  ici.  Il  rôde  autou 
de  la  ferme.  C'est  lui  qu'on  a  pris  pour  un  revenant...  Ah 
oui,  un  revenant!  le  Passé  qui  revient!...  Roger  voulait  d 
l'argent,  je  lui  en  ai  donné.  Ai-je  eu  tort  ou  raison?  Pe 
importe...  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  maintenant,  le  compren 
drez-vous,  Janet?  Car  vous,  jamais  vous  n'auriez  fait  ce  que  j'a 
fait.  Quand  vous  saurez  toute  la  vérité,  m'accorderez- vous  votr 
pardon? 

Et  elle  eut  hâte  de  tout  dire.  Ce  fut  un  récit  hache 
confus,  reflétant  le  trouble  de  son  esprit.  L'essentiel  y  étail 
On  y  voyait  passer  la  silhouette  d'un  jeune  artiste  affligé  d 
certaine  faiblesse  de  caractère  qui  avait  livré  sa  vie  à  tous  le 
hasards,  au  grand  désespoir  de  ses  meilleurs  amis,  mais  qu 
d'ailleurs  était  sensible,  bien  élevé,  et  aussi  différent  de  Roge 
Delane  après  six  mois  de  mariage  qu'Hypérion  était  diflérer 
d'un  Satyre.  Entre  lui  et  une  jeune  femme  martyrisée  par  u 
mari  brutal,  la  sympathie  ne  pouvait  manquer  de  naitn 
Rachel  dit  leur  pure  amitié  dont  ils  n'avaient  rien  à  cachei 
rien  à  regretter,  unique  éclaircie  de  sa  morne  existence 
jusqu'au  jour  où,  dans  l'horreur  de  sa  vie  définitivement  bri 
sée,  elle  ne  s'était  pas  méfiée  du  piège  que  tend  à  toutes  celle 
qui  souffrent  ce  besoin  qu'elles  ont  d'être  plaintes. 

—  Car  je  ne  l'aimais  pas  :  le  sentiment  que  j'éprouvai 
pour  lui  était  de  l'amitié,  presque  de  la  pitié...  Oui,  c'est  me 
d'abord  qui  ai  eu  pitié  de  lui  ;  après  c'a  été  son  tour.  Il  savai 
tout  de  ma  vie.  Quand  je  suis  allée  chez  lui,  j'étais  seule  ai 
monde,  j'avais  besoin  de  quelqu'un  auprès  de  qui  pleurer... 

A  ce  souvenir,  sa  voix  s'étrangla.  Il  lui  fallut  un  peu  d 
temps  pour  retrouver  la  parole  : 

—  Dick  Tanner  voulait  m'épouser  :  il  a  péri  dans  ui 
naufrage.  Personne  n'a  su  que  j'étais  allée  chez  lui,  sauf  ui 
individu  que  je  pensais  bien  ne  jamais  revoir,  que  rien,  absOi 
lument  rien,  ne  devait  remettre  sur  mon  chemin.  Or,  il  s< 
trouve  que  cet  homme  est  ici  et  qu'il  appartient  au  régimeni' 
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le  George  1  C'est  John  Dempsey...  Quelle  coïncidence  1  Les  ro- 
nanciers  n'oseraient  pas  en  imaginer  de  pareille;  mais  la  réa- 
ité  est  moins  timide  que  les  romanciers. 

Et  elle  raconta  h  Janet,  qui  l'écoutait  stupéfaite,  ses  deux 
•encontres,  à  quelques  minutes  d'intervalle,  avec  Delane  et 
Jempsey,  et  à  quel  prix  elle  avait  acheté  leur  silence  à  tous 
leux. 

—  Pourquoi  ai-je  fait  cela?  s'écria-t-elle,  désespérée.  C'est 
ib^urdo!  Pourquoi  n'ai-je  pas  tout  simplement  répondu  à  ce 
D.'inpsey:  «  Oui,  certes,  j'étais  en  relations  avec  les  Tanner. 
J'allais  souvent  les  voir.  Qu'ya-t-il  d'étonnant  à  cela?  »  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  tenu  lôle  à  Roger?  Pourquoi?  Mais  parce  que  ce 
sont  eux  qui  dirent  la  vérilé,  —  et  moi  je  cherche  à  l'étouffer  1 
La  vérité,  elle  est  plus  forte  que  nous!  Alors,  je  n'ai  pas  su, 
je  n'ai  pas  pu,  j'ai  perdu  la  tête...  Maintenant,  que  va-t-il 
arriver?  Perdre  George,  je  ne  m'y  résignerai  jamais.  Car  je 
l'aime  comme  je  ne  croyais  pas  pouvoir  aimer.  Je  ne  le  croyais 
pus  et  pourtant  j'en  avais  en  moi  le  désir  et  le  besoin...  De 
Loules  les  heures  de  ma  vie  je  cherchais  l'amour,  j'appelais 
ce  sentiment  de  complet  abandon  de  soi,  d'entière  absorp- 
tion en  un  autre...  Et  maintenant,  ce  que  j'ai  tant  souhaité, 
voici  que  je  suis  à  la  veille  de  le  posséder. 

Elle  tira  de  sa  poche  la  lettre  d'EUesborough  et  la  montrant 
à  Janet  : 

—  Lisez  cette  lettre  de  George.  Il  me  propose  de  nous 
marier  dès  la  semaine  prochaine.  Il  est  appelé  en  France  cl  il 
m'a  vue  bouleversée  a  cette  nouvelle.  Il  part,  il  me  demande 
de  l'épouser,  je  l'aime...  et  pourtant  j'hésite  !  J'hésite  parce  que 
Delane,  en  dépit  du  bon  billet  qu'il  m'a  laissé,  reviendra  me 
demander  de  l'argent,  quand  il  aura  dépensé  celui  que  je  lui  ai 
donné.  Je  lui  en  donnerai  encore,  et  je  mentirai  pour  cachet- 
la  vérité  à  George.  Un  jour  viendra  où  Delane  se  tournera  du 
côté  de  George  et  essaiera  de  le  faire  chanter.  George  ne 
croira  que  ce  que  je  lui  dirai;  oui,  mais  que  lui  dirai-je,  moi, 
quand  il  me  questionnera,  quand  il  m'adjurera  de  ne  lui  rien 
I  cacher  ? 

Elle  tremblait.  Elle  appuya  sa  tête  contre  celle  de  Janet  : 
les  deux  femmes  s'étreignirent  en  silence. 

Alors,  Janet  se  dégagea  des  bras  de  son  amie,  et  levant  sur 
elle  ses  grands  yeux  bleus  où  brillait  l'éclair  de  la  certitude  : 
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—  Vous  me  permettez  de  vous  parler  en  toute  franctiise, 
Rachel? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Eh  bienl  vous  ne  pouvez  épouser  George  EUesborough 
sans  lui  dire  ce  que  vous  venez  de  me  révéler. 

Rachel  garda  le  silence. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  reprit  Janet  d'une  voix  plus  forte, 
comme  si  peu  à  peu  elle  voyait  plus  clair  dans  sa  p;jnsée.  Vous 
n'auriez  pas  un  instant  de  bonheur. 

—  Pourquoi  ressusciter  un  passé  mort  à  jamais? 

—  Il  serait  mort,  en  eiïel,  si  vous  en  aviez  fait  l'aveu  à 
EUesborough  et  s'il  vous  avait  pardonné... 

Rachel  se  débattait  contre  son  juge. 

—  Quels  droits  a  t-il  sur  une  partie  de  ma  vie  qui  remonte 
Il  un  temps  où  nous  étions  étrangers  l'un  à  l'autre?  Je  ne  le 
connaissais  pas  alors,  et  il  ne  me  connaissait  pas.  J'élais  une 
autre  femme. 

—  Non,  Rachel,  ce  n'était  pas  une  autre  femme,  c'était  vous, 
c'était  bien  vous...  Ne  vous  payez  pas  de  mots!...  Notre  personne 
ne  change  qu'à  la  surface;  au  fond,  elle  reste  la  même.  Ce  moi 
que  nous  créons  chaque  jour  pendant  toute  la  durée  de  notre 
vie  est  pourtant  toujours  le  même  moi...  Chère  Rachel,  vous 
avez  un  moyen,  un  i«eul,  de  vous  libérer  définitivement.  Je 
vous  le  dis  en  toute  vérité,  car  je  vois  tout  cela  dans  la  clarté  de 
l'évidence. 

—  Si  encore  George  était  seuil  Mais  il  y  a  ses  parents. 
Regardez,  ajouta-t-elle  en  désignant  un  petit  piquet  de  lettres 
pjsé  sur  la  table.  Ce  sont  des  lettres  de  sa  famille  qu'il  m'a 
apportées  hier.  Ses  parents  m'acceptent  en  s'en  rapportant  à 
lui.  11  m'aime,  cela  leur  suffit.  Je  dois  être  le  modèle  de 
toutes  les  vertus,  puisqu'il  m'aime.  La  simplicité  d'àme  de 
ces  braves  gens  est  touchante.  Ce  sera  déjà  pour  eux  une  ter- 
rible déception  que  George  épouse  une  divorcée.  Mais  l'autre 
chose,  s'ils  l'apprennent  1... 

—  Ils  n'ont  rien  à  y  voir,  répliqua  nettement  Janet. 
George  seul  a  le  droit  de  connaître  votre  secret.  C'est  à  lui  seul 
que  vous  devez  le  confier. 

—  Et  quand  je  me  serai  confessée  à  lui,  croyez-vous  qu'il 
se  relève  jamais  du  coup  que  je  lui  aurai  porté  ?  Un  homme 
comme  lui,  n'oublie  pas  :  tout  «era  changé   entre  nous.  S'il 
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m'aime  encore,  ce  sera  d'un  amour  inquiet  et  troublé...  J'aurai 
:ué  en  lui  la  confiance...  Pouvez-vous  exiger  de  moi  un  tel 
sacrifice? 

Elle  implorait  Janet  du  regard,  comme  si  de  l'arrêt  que 
celle-ci  allait  rendre,  toute  sa  vie  eût  dépendu.  L'iiumble  pièce 
où  discutaient  les  deux  femmes  était  devenue  un  cadre  trop 
étroit  pour  un  pareil  débat  de  conscience. 

—  Il  le  faut,  reprit  Janet  d'une  voix  ferme,  et  là  est  le 
salut.  Vous  porterez  votre  croix,  comme  le  Seigneur  l'a  portée, 
et  il  vous  aidera.  A  la  longue  les  choses  s'arrangeront,  parce 
que  vous  aurez  fait  ce  qui  est  bien. 

Mais  Rachul  ne  se  rendait  pas  encore. 

—  Vous-même,  maintenant  que  vous  savez,  avez-vous  pour 
Imoi  les  mêmes  sentiments  qu'auparavant?  Avouez  que  non. 

Janet  lui  saisit  les  mains  et  les  serra  dans  les  siennes. 

—  Non,  pas  les  mêmes.  IMais  sachez,  Rachel,  que  si  je  vous 
laimais  autrefois,  je  vous  aime  mille  fois   plus  maintenant. .a 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  en  sera  de  même  pour  lui? 
Rachel  secoua  la  tète,  en  signe  de  dénégation. 

—  Vous  parlez  comme  une  femme,  Janet;  les  hommes  ont 
des  façons  de  sentir  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

Jusqu'ici,  Janet  avait  tâché  de  se  mettre  au  point  de  vue  de 
Rachel;  elle  avait  discuté,  raisonné,  bataillé  contre  Rachel  qui 
lultait  pied  à  pied.  Le  moment  était  venu  de  l'argument  décisif  : 

—  Et  quand  bien  même  vous  auriez  raison,  en  quoi  cela 
change-t-il  la  conduite  que  vous  avez  à  tenir?  Vous  avez  le 
devoir  de  tout  dire  à  l'homme  qui  sera  votre  mari  selon  la  loi 
humaine  et  divine.  Le  devoir  ne  se  discute  pas. 

Et,  grandie  par  l'ardeur  spirituelle,  elle  poursuivit  avec 
une  énergie  croissante  : 

—  Chère  Rachel,  on  vit  souvent  côte  à  côte,  accomplissant 
sa  tâche  quotidienne,  suivant  ses  pensées  ordinaires,  et  on  ne 
parle  pas  des  seules  choses  qui  comptent  vraiment.  Ce  qui  nous 
importe  le  plus,  n'est-ce  pas  Dieu,  et  la  loi  qu'il  a  gravée  dans 
nos  cœurs?  Si  nous  manquons  à  la  loi,  si  nous  ne  nous  atta- 
chons pas  à  la  vérité,  si  nous  contristons  ceux  qui  nous 
aimoni,  qu'adviendra-l-il  de  nous  à  l'heure  de  la  mort?  Quoi 
que  nous  ayons  gagné,  nous  aurons  perdu  nos  âmes. 

—  Je  ne  demande  pas  à  George  la  confidence  de  son  passé* 
Je  ne  sais  de  sa  vie  que  ce  qu'il  lui  a  plu  de  m'en  dire...; 
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—  C'est  à  soi  qu'il  faut  demander  compte  et  non  pas  \ 
autrui.  Ce  qui  importe,  c'est  la  façon  dont  on  accom['lit  .çof 
même  la  loi. 

Janet  se  tut.  Le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  le  bruii 
régulier  de  l'horloge  et  le  pétillement  de  la  flamme  dans  h 
foyer.  C'était  une  de  ces  minutes  où  l'âme  se  recueille  avec 
une  solennité  presque  religieuse.  Enfin  Racliel  poussa  un  long 
soupir  et  se  tournant  lentement  vers  Janet  : 

—  Je  vous  obéirai...  Qu'ordonnez-vous?  Que  je  parle  è 
EUesborough  ou  que  je  lui  écrive? 

Très  émue,  Janet  prit  la  main  glacée  de  Rachel  et  la  pressa 
tendrement  contre  sa  joue. 

—  Ecrivez...  Et  confiez-moi  la  lettre...  Je  la  lui  remettrai... 
Il  fut  décidé  que  le  lendemain  Janet  essaierait  de  trouver 

EUesborough  au  camp  et  qu'elle  reviendrait  aussitôt  après. 
Puis  la  soirée  reprit  son  train  coutumier.  Rachel  rechercha 
des  lettres  d'affaires  qui  exigeaient  une  réponse  immédiate. 
Janet  releva  les  comptes  de  la  laiterie.  Le  feu  s'éteignait.  11  n'y 
avait  plus  trace  dans  la  pièce  banale  où  les  deux  femmes 
terminaient  leurs  tâches  quotidiennes,  de  la  scène  qu'elles 
venaient  de  vivre,  si  ce  n'est  la  pâleur  de  Rachel  et  le  tremble- 
ment de  sa  main. 

Janet  dormit  mal  cette  nuit-là.  A  plusieurs  reprises,  elle 
prêta  l'oreille  à  un  bruit  léger  qui  venait  delà  chambre  voisine  : 
la  plume  de  Rachel  courait  sur  le  papier.  Janet  savait  que 
l'amour  et  la  douleur  avaient  illuminé  l'âme  de  Rachel  comme 
il  arrive  à  l'heure  décisive  pour  toute  femme  qui  est  capable 
d'aimer  et  de  souflrir.  Aussi  ne  doula-t-elle  pas  que  cette 
lettre  ne  contînt  la  confession  totale  d'un  cœur  avide  de 
s'épancher.  Et  le  lendemain,  ce  fut  comme  un  dépôt  sacré 
qu'elle  la  reçut  des  mains  de  son  amie. 

XV 

Il  était  deux  heures  quand  Janet  revint  du  camp  de  Rals- 
tone.  Rachel  guettait  fébrilement  son  retour.  Ce  fut  une  décep- 
tion :  EUesborough  était  absent,  Janet  avait  dû  laisser  la  lettre. 

—  Eh  bien!  dit  Rachel  d'un  air  de  résolution  farouche,  je 
n'ai  plus  qu'à  attendre.  Mon  sort  va  se  décider.  Avant  ce  soir, 
George  aura  lu  ma  lettre...  La  roue  tourne,  rien  ne  peut  plus 
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l'arrcler.  Et  c'est  toute  ma  vie  qui  se  joue...  Ce  soir,  peut-être, 
je  serai  morte... 

—  Racliel  ! 

—  Oli  !  je  continuerai  à  aller  et  venir,  h  m'occuper  de  la 
ferme,  à  faire  les  gestes  de  la  vie.  jMais  tout  en  moi  sera 
mort... 

—  George  ne  renoncera  pas  à  vous  !  Il  est  bon  et  il  vous 
aime. 

—  Il  devrait  renoncer  à  moi.  A  sa  place,  c'est  ce  que  je 
ferais  I  Vouloz-vous  que  je  vous  dise  une  cIiDsesingulière,  Janct? 
Je  déteste  Roger  de  toutes  mes  forces;  et  pourtant,  je  me  rends 
si  bien  com|tte  que  je  n'ai  pas  été  pour  lui  ce  que  j'aurais  dû! 
Il  me  l'a  dit,  l'autre  soir,  et  c'est  vrai.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
patience  avec  lui.  Aujourd'hui,  je  le  hais  et  je  souhaite 
ne  jamais  le  revoir;  je  le  plains  pourtant...  Si  George  me 
reste  fidèle,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  son  malheur?  S'il 
m'abandonne,  tout  est  fini  pour  moi...  Tragique  alternalivel 

Elle  remonta  à  sa  chambre,  et,  pensive,  s'accouda  à  la 
fenêtre.  Il  faisait  un  bel  après-midi  :  le  ciel  d'or  pâle  était 
à  peine  strié  de  légers  nuages;  et  on  voyait  encore  aux 
arbres  ces  riches  teintes  pourprées  qui  sont  la  parure  splendide 
de  l'automne.  Avec  l'air  vétusté  des  bâtiments  aux  toits  de 
tuiles  et  le  contour  noyé  des  grandes  meules  de  foin,  cela  com- 
posait un  paysage  d'une  harmonie  mélancolique  et  dont,  maigre 
elle,  Rachel  éprouvait  le  charme  subtil. 

—  Viendra-t-il  lui-môme?...  Enverra-t-il  quelqu'un  avecune 
lettre...  Dans  combien  de  temps?...  Et  si  je  n'ai  rien  reçu  ce 
soir,  que  devrai-je  conclure? 

Elle  s'assit  devant  sa  coiffeuse,  et  en  tira  le  cahier  où  elle 
tenait  son  journal,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  quelques 
notes  écrites  à  de  longs  intervalles,  ayant  trait  surtout  à  son 
mariage  et  à  la  mort  de  son  enfant.  Elle  les  parcourut  avec 
cette  étrange  impression  d'être  une  autre,  d'assister  en  specta- 
trice à  sa  propre  existence.  Quelques  pages  blanches  restaient 
à  la  fin  du  livre.  D'une  plume  hâtive,  elle  y  traça  ces  lignes  : 

«  Il  a  maintenant  ma  lettre.  Quoi  qu'il  décide,  —  je  tiens  à 
l'écrire  ici  avant  de  connaître  cette  décision,  —  je  l'approu- 
verai :  je  l'aimerai  toujours,  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon 
âme.  11  a  le  droit  de  déclarer  qu'il  ne  saurait  plus  avoir 
confiance  en  moi,  et  que  je  ne  suis  pas  digne  d'être  sa  femme. 
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«  Ce  .qu'il  y  a  de  plus  affreux  dans  ma  situation,  c'est  que 
moi-même  je  n'ai  plus  confiance  en  moi.  Si  je  regarde  dans 
l'avenir  et  si  je  me  demande  :  «  Penserai- je  toujours  ainsi?  » 
je  ne  puis  répondre  avec  ceititude.  Il  y  a  une  force  en  moi 
qui  aspire  sans  cesse  au  chnngt'ment,  à  la  nouveauté,  aux  expé- 
riences nouvelles.  Aujourd'hui  je  ne  puis  même  pas  imaginer 
un  temps  où  je  n'aimerais  plus  George;  la  simple  pensée  de 
le  perdre  m'est  atroce,  intolérable.  Et  pourtant!  Mon  âme  se 
lasse  si  vite  1  Cette  ferme  où  je  suis,  combien,  au  début,  me 
suis- je  passionnée  pour  ses  travaux!  Aujourd'hui  je  sens  que  je 
m'en  détache. 

«  Pourquoi  suis-je  ainsi  faite? 

«  Mais  si  George  me  pardonne...  Ahl  je  le  sens,  je  serai 
si  heureuse  que  mon  cœur  se  fixera  pour  toujours... 

«  J'espère.  11  fuit  dehors  un  superbe  coucher  de  soleil.  Tout 
est  calme.  George  va  venir,  ou  bien  un  messager  viendra  de 
sa  part!  J'espère. 

«  George,  ne  doute  pas  de  moi!  La  femme  que  j'ai  été  jus- 
qu'ici, c'est  parce  que  je  ne  t'avais  pas  encore  trouvé.  Envers 
toi  je  ne  changerai  jamais,  jamais!  Oh,  George!  mon  George! 
Viens!  Ne  m'abandonne  pas!  George  chéri,  tu  peux  faire  de 
moi  l'être  que  tu  voudras.  Le  Seigneur  a  pardonné  à  la  Made- 
leine parce  qu'elle  avait  beaucoup  aimé!  Je  comprends  ce  que 
ces  mots  signifient.  C'est  que  l'amour  renouvelle!...  L'amour 
est  terriblement  puissant.  C'est  lui  qui  nous  fait  comprendre  la 
vie  immortelle.  Parce  que  j'aime,  je  crois  a  l'immortalité,  à 
quelque  chose  en  nous  qui  est  plus  fort  que  la  mort...  » 

Quand  Rachel  redescendit,  Janet  fut  frappée  de  la  transfor- 
mation qui  s'était  faite  en  elle.  Dans  l'encadrement  de  la  porte 
grande  ouverte,  sous  la  lumière  dorée  du  couchant,  elle  sem- 
blait transfigurée.  C'était  comme  si  elle  eût  franchi  la  Vallée 
de  l'Ombre  :  Janet  ne  l'avait  jamais  trouvée  si  belle,  d'une 
beauté  en  quelque  sorte  spiritualisée. 

Elles  n'échangèrent  pas  une  parole;  seulement,  leurs 
regards  se  dirent  ce  que  leurs  lèvres  n'avaient  pas  formulé. 

Rachel  retourna  au  salon,  que  les  derniers  reflets  du  cou- 
chant éclairaient  faiblement.  Elle  remarqua  de  nouveau  l'étrange 
eilet  produit  dans  une  si  petite  pièce  par  les  deux  grandes 
fenêtres  qui  se  faisaient  exactement  face  :  on  éprouvait  le  sen- 
timent bizarre  d'être  à  la  fois  dans  la  maison  et  au  dehors:  les 
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champs,  les  bois,  la  cour  de  la  ferme  semblaient  faire  partie 
du  décor  de  la  pièce. 

Elle  ranima  le  feu,  et  disposa  dans  un  vase  quelques  roses 
de  Noël  qu'elle  venait  de  cueillir. 

Là-bas,  dans  le  lointain,  le  bruit  d'une  motocyclette.  Défail- 
lante d'émotion,  elle  s'appuya  à  une  chaise  Puis  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre...  Lui  1  C'était  lui  I...  Le  temps  de  passer  la  grille 
et  de  ranger  sa  machine.  Elle  pouvait  moiiilenant  le  voir,  dis- 
tinguer ses  traits.  Elle  lisait  sur  son  visage  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait savoir...  Et  lui,  en  l'apercevant  dans  la  pièce  familière,  il 
devinait  tout  ce  qui  se  passait  en  elle.  Dans  ce  bref  moment, 
ce  que  l'âme  d'Ellesborough  donnait,  la  sienne  l'implorait  avec 
la  ferveur  de  l'amour  qui  purifie  et  qui  renouvelle. 

Déjà  Ellesborough  était  dans  le  salon.  Elle  se  jeta  dans  ses 
bras,  s'abima  contre  sa  poitrine. 

Soudain  une  détonation,  un  fracas  de  vitres  brisées... 

—  Rachel! 

Das  bras  d'Ellesborough,  elle  avait  glissé  à  terre.  Elle  put 
encore  lui  sourire... 

—  Rachell...  Ma  bien-aimée  !... 
Un  peu  de  sang  parut  aux  lèvres. 

Au  bruit,  llastings  était  accouru:  il  s'empressa... 

Mais  déjà  tout  était  fini. 

Agenouillé  auprès  de  Rachel,  l'oreille  collée  à  ses  lèvres, 
Ellesborough  essayait  de  surprendre  encore  un  souffle  de  vie. 
Mais  en  vain.  L'aimable  bouche  s'était  refermée.  Sans  un  mur- 
mure, sans  un  soupir,  Rachel  avait  quitté  le  monde  des  vivants, 
et  des  bras  de  son  fiancé  elle  avait  passé  sous  la  cognée  du 
tâcheron  féroce. 

Lorsqu'arriva  le  surintendant  de  police,  Ellesborough  lui  fit 
une  déclaration  dont  le  lecteur  peut  sans  peine  deviner  tous  les 
termes.  Car  il  n'avait  pas  eu  un  instant  de  doute.  Le  meurtre 
ne  pouvait  avoir  pour  auteur  que  Roger  Delane. 

Maintenant,  Rachel  était  couchée  sur  son  lit  mortuaire.  De 
ses  mains  croisées  elle  tenait  les  roses  de  Noël,  les  dernières 
dont  le  pâle  éclat  eût  réjoui  ses  yeux;  ses  beaux  cheveux  défaits 
s'étaient  répandus  sur  l'oreiller. 

Janet  tendit  à  Ellesborough  le  petit  cahier  trouvé  dans  la 
chambre  de  la  morte. 
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—  G'S  lignes  sont  toutes  pleines  de  vous  :  elles  vous  appar- 
tiennent :  giirdez-los  en  mémoire  d'elle. 

—  Janet,  vous  avez  été  tout  le  bonheur  de  sa  vie.  Vous  étiez 
son  bon  ange.  Que  Dieu  vous  récompense! 

Ellesborougli  veilla  toute  la  nuit  auprès  de  celle  qu'il  avait 
uniquement  aimée.  Dans  le  grand  silence,  la  lettre  et  le  jour- 
nal de  Rachel  sous  ses  yeux,  il  lui  semblait  entendre  la  chère 
voix  qui  lui  parlait.  Cet  adieu  suprême  se  gravait  dans  sa  mé- 
moire, pénétrait  au  fond  de  son  àme,  l'imprégnait,  la  façon- 
nait, la  créait  h  nouveau...  Quel  déchirement  s'était  fait  en 
lui,  quand  il  avait  lu  l'aveu  de  Rachel!  Mais  pas  un  instant  il 
ne  l'avait  abandonnée,  même  en  pensée.  11  pouvait  se  rendre 
ce  tcmoignnge.  Et  il  revoyait  le  visage  de  Rachel  aperçu  à  la 
fenêtre  et  il  se  rappelait  le  bonheur  qui  y  rayonnait,  et  la 
sensation  qu'il  avait  eue  de  cette  jeune  vie  abandonnée  entre 
ses  bras,  des  battements  de  ce  pauvre  cœur  contre  son  cœur, 
de  l'ineffable  volupté  de  ce  baiser  que  la  mort  était  venue 
interrompre. 

Non,  il  n'avait  pas  failli  à  leur  grand  amour.  C'était  tout 
ce  qui  lui  restait  maintenant,  cette  pensée,  pour  le  soutenir 
et  l'empêcher  de  se  laisser  aller  au  désespoir,  tout  ce  qui 
désormais  l'aiderait  à  vivre... 

Mary- A.   Ward. 

Traduit  de  l'anglais  par  Mahc  Logé. 


LE  FRONT  DE  L'ATLAS 


IV  m 

EN   COLONNE 


I.    —   LE   TAMBOURIN    DE    SIDI   MAH 

A  quelques  lieues  delà,  quatre  ou  cinq  mille  Le'gionnaires, 
Territoriaux,  Joyeux,  Sénégalais,  attendaient  depuis  près  d'un 
mois  l'arrivée  du  Madani  pour  s'engager  plus  avant  dans  la 
montagne.  Et  la  vie  de  tout  ce  monde  sur  un  plateau  sans 
ombre,  dans  une  chaleur  infernale  bourdonnante  de  millions 
de  mouches,  au  milieu  d'une  poussière  de  fumier  constam- 
ment remuée  par  le  piétinement  des  hommes  et  des  bêtes, 
n'avait  rien,  on  l'imagine,  de  l'air  de  fête  homérique  si  diver- 
tissant à  voir  dans  le  camp  de  la  harka. 

Dès  que  le  Glaoui  fut  arrivé,  la  longue  colonne  se  mit  en 
route,  abandonnant  le  sinistre  plateau,  laissant  derrière  elle 
son  fumier,  son  ennui  de  plusieurs  semaines,  mais  emportant 
ses  mouches  collées  en  grappes  aux  flancs  des  animaux  et  sur 
les  vestes  khaki.  Et  maintenant,  suant  et  peinant,  elle  s'en  va 
dans  un  chaos  montagneux,  escaladant  des  pentes  de  rocs  et  de 
broussailles,  disparaissant  au  fond  d'effroyables  ravins,  pour 
remonter  aussitôt  dans  un  lent  mouvement  de  fourmilière;  et 
ni  les  montées  ni  les  descentes,  aucun  des  accidents  de  ce 
sol  brutalement  tourmenté   n'arrive  à  bouleverser  l'ordre   de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril,  15  juin  et  15  juillet. 
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sette  marche  tellement  assouplie  au  terrain  qu'on  dirait,  en 
vérité,  que  tous  ces  noirs  du  Sénégal,  ces  Territoriaux  duMidi, 
ces  Joyeux,  ces  Légionnaires,  ces  chevaux,  ces  mulets,  ces 
ânes  et  les  cinq  cents  chameaux  du  convoi  ne  forment  qu'un 
même  animal  qui  se  déplacerait  en  rampant. 

De  fois  à  autre,  pourtant,  un  à-coup.  Tout  ce  grand  corps 
s'immobilise  comme  saisi  d'une  soudaine  inquiétude.  Les  cha- 
meaux 1  Où  sont  les  chameaux?...  C'est  le  Général  (1)  qui 
s'inquiète  de  ne  plus  apercevoir  son  convoi.  Bride  abattue  un 
cavalier  s'élance  dans  la  direction  du  troupeau.  Indifférents  à 
•'horaire,  comme  s'ils  ne  portaient  pas  sur  leurs  dos  la  vie  de 
quatre  ou  cinq  mille  hommes,  les  chameaux,  au  fond  d'un 
ravin  oii  ils  ont  trouvé  un  peu  d'herbe,  broutent,  se  donnent 
du  bon  temps,  cependant  qu'à  coups  de  matraque  leurs  conduc- 
teurs les  rassemblent  pour  leur  faire  gravir  une  pente  contre 
laquelle  ils  rechignent.  Enfin,  on  les  voit  apparaître  toujours 
dignes  et  solennels,  posant  avec  majesté  leurs  pieds  feutrés 
dans  la  poussière,  balançant  sur  leur  échine  de  longs  couffins 
pareils  aux  basques  d'un  habit  ridicule,  l'air  stupide  de  gens 
qui  se  croient  supérieurs  à  ce  qu'ils  font,  leurs  grosses  lèvres 
agitées  comme  s'ils  disaient  :  «  Nous  voici  !  »  et  semblant,  à  la 
lettre,  s'avancer  sur  les  senliers  de  la  guerre  en  redingote  et 
en  pantoufles.  Alors  de  nouveau  tout  s'ébranle,  et  la  marche 
reprend,  comme  si  ces  milliers  d'hommes  qui  cheminent  sous 
la  chaleur  accablante,  fantassins,  artilleurs,  cavaliers,  et  tous 
les  gens  de  la  harka  n'avaient  vraiment  d'aulre  but  que  d'es- 
corter ces  animaux  étranges,  et  de  les  conduire,  par  défi,  pâtu- 
rer plus  loin,  toujours  plus  loin  sur  la  plus  haute  cime  de 
l'Atlas. 

Autour  de  nous  un  grand  silence,  une  complète  solitude  ;  et 
l'on  pourrait  croire  que  nous  sommes  les  premiers  êtres 
humains  qui  s'aventurent  dans  ces  parages,  si  on  ne  voyait  de 
lois  à  auire  quelques  burnous  terreux  surgir  au  milieu  des 
rochers,  traînant  derrière  eux  par  les  cornes  une  petite  vache 
efilanquée.  Cette  petite  vache,  c'est  un  symbole,  quelque  chose 
comme  un  drapeau  blanc,  le  signe  qu'après  de  longs  palabres, 
des  gens  (il  y  en  a  donc  ici?)  ont  décidé  de  se  soumettre  et 
demandent  notre  protection.  Tout  le   reste  de  la  journée,  par 

(1)  Le  général  de  Lamothe,  commandant  la  région  de  Marrakec  . 
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les  montées  et  les  descentes  de  ce  pays  impossible,  la  potite 
vache  nous  suit,  disparaissant  par  moment  pour  réapparaître 
soudain  quand  on  l'avait  perdue  de  vue,  protégeant  de  ses 
cornes  et  de  ses  flancs  amaigris,  quelque  part,  je  ne  sais  trop 
où,  de  pauvres  choses  menacées.  Puis,  lorsqu'on  arrive  à 
l'étape,  la  pauvre  bête  est  égorgée,  vraiment  offerte  en  sacri- 
fice, comme  au  temps  d'iphigénie,  pour  le  village  épargné. 

Que  venons-nous  faire  dans  ces  pierrailles,  au  fond  de  ces 
ravins  perdus,  où  coule  un  filet  d'eau  salée  dont  ne  veulent  pas 
nos  mulets?  Qu'attendons-nous,  qu'espérons-nous?  Une  chose 
en  vérité  singulière,  ou  du  moins  qui  le  paraîtrait  partout 
ailleurs  qu'en  ce  pays  des  marabouts  et  des  sorciers. 

Lk-bas,  dans  ce  lointain  bleuâtre,  au  fond  d'une  gorge 
taillée  comme  par  un  coup  de  hache  ou  d'épée,  s'élève  la 
Zaouïa  (1)  de  l'Ahansal.  Là,  jadis,  il  y  a  trois  siècles,  vint 
s'établir  Dada  Saïd,  premier  marabout  de  ces  lieux.  Il  arrivait 
du  pays  d'Agadir,  éternelle  contrée  des  légendes  et  des  enchan- 
tements, guidé  par  un  chat  merveilleux.  Le  chat  conduisit  le 
saint  homme  dans  cette  gorge  sauvage,  où  coule  le  torrent  de 
l'Ahansal,  et  arrivé  là  disparut.  Dada  Saïd  s'arrêta.  Il  ense- 
mença la  pierraille,  et  aussitôt  sortit  de  terre  une  moisson 
magaHique.  Et  les  visiteurs  accoururent,  et  tout  homme  qui 
s'entretenait  avec  lui  voyait  infailliblement  ses  champs  et  ses 
troupeaux  prospérer.  Quand  il  mourut,  on  lui  éleva  un  tom- 
beau sur  lequel,  encore  aujourd'hui,  viennent  prier  les  Ail 
Tagguéla,  les  Ait  Bouguemez,  les  Ait  Abdi,  les  AU  Seri,  les  Ait 
Ischa,  les  Ait  Mazigh,  les  Ait  Abbès,  les  Ait  Mohammed,  les 
Ait  Atta,  et  bien  d'autres  tribus  encore  de  cette  région  de 
l'Atlas,  bref  tout  ce  monde  mystérieux  et  turbulent  avec  qui, 
sans  le  voir  jamais,  nous  faisons,  parait-il,  la  guerre. 

De  siècle  en  siècle,  de  fils  en  fils,  les  descendants  de 
l'Homme  au  chat  se  sont  transmis  son  pouvoir  miraculeux. 
L'actuel  héritier,  Midi  Mah,  est  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  fort  bon  vivant,  dit-on,  qui  se  complaît  aux  bons 
repas  et  aux  conversations  joyeuses.  Quiconque  vient  frapper 
à  sa  porte  est  sûr  d'être  bien  hébergé.  On  raconte  même  que  si 
les  hôtes  se  présentent  en  nombre  excessif,  les  plats  se  multi- 

(1)  Demeure  consacrée  par  le  tombeau  d'un  saint. 
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plient  par  miracle,  —  ce  qui  fait  honneur  à  sa  cuisine.  Du  Coran 
et  (le  ses  versets,  il  ne  connaît  que  quel. {ucs  bribes  qu'il  a  ànon- 
nées  fi  rccole,  comme  les  autres  enfants  du  village.  Mais  il  pos- 
sède la  baraka  ;  le  soufne  divin  est  en  lui.  Arme  d'un  tambourin 
magique,  il  frappe  dessus  en  cadence  ;  puis  il  fait  tourner  dans 
ses  doigls  une  longue  queue  de  rat,  et  alors  se  montre  à  ses 
yeux  un  génie  familier  qui  .supprime  'pour  lui  les  distances,  lui 
révèle  les  choses  cachées,  le  fait  a.<sisler  en  personne  à  des  évé- 
nemenls  qui  se  passent  très  loin,  el  l'arme  d'une  puissance  in- 
vincible pour  satisfaire  t-es  vrr.geances.  Qui  possède  l'amitié 
de  Shii  Aluh  voit  toujours  son  adversaire  abattu.  Qui  se  met  au 
rang  de  ses  fidèles  peut  tout  tenter,  tout  ri.quer  :  la  fortune 
lui  sourit  toujours.  A- sa  Zaouia  aboutissent,  comme  amenés 
par  le  chat  mystérieux,  tous  les  diilerends  des  tribus  soumises  à 
son  autorité—  et  au  besoin  il  fait  naitreles  querelles  pour  avoir 
l'honneur  et  le  profit  de  les  apaiser  ensuite.  C'est  vers  lui  que 
dans  les  heures  d'inquiétude  ou  de  révolte  se  tournent  les 
espoirs  de  tous  ceux  qui  viennent  prier  au  tombeau  de  son  an- 
cêtre Dada  Saïd.  C'est  lui  que  les  femmes  berbères  invoquent 
dans  leurs  chnnsons,  pour  qu'il  protège  contre  le  Nazaréen  (1) 
exécré  la  «  horma,  »  c'est-à-dire  l'honneur,  la  sainteté,  l'inté- 
gnié  et  d'un  mot  qui  résume  tout,  la  virginité  de  la  mon- 
tagne. 

Sidi  Mah,  je  t'appelle  à  mon  secours! 

Où  es-tu,  ô  marabout! 

Où  est  la  force  des  jeunes  hommes,  Sidi  Mah? 

Par  Dieu  !  prends  la  tête  des  harka, 

Que  je  descende  en  plaine! 

S'il  y  a  encore  des  guerriers,  qu'ils  accourent! 

Les  gens  bien  informés  disent 

Que  l'Homme  au  képi  perd  l'assurance. 

Le  Sénégalais  est  parti. 

Les  convois  ne  lui  arrivent  plus. 

Il  n'a  plus  de  canons  ni  de  cai'touches. 

Tous  ses  bateaux  sont  au  fond  de  la  mer. 

0  jeunes  gens,  en  avant  ! 

Marchons  suf  le  «  bureau  ». 

Soyez  calmes  sous  l'obus. 

Nous  emmènerons  le  cheval 


(1)  C'est  ainsi  qu'on  appelle  communément  les  chrétien 


s  au  M^rcc. 
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Nous  enlèverons  le  poste. 
Gens  de  la  Zaouïa  d'Ahansal, 
Venez  vaincre  le  Nazaréen. 
Que  je  retrouve  le  sommeil  !.. 

Or,  ce  Sidi  Mali,  que  les  femmes  invoquent  avec  tant  de 
confiance,  est  depuis  plusieurs  mois  déjà  en  relations  secrètes 
avec  nous.  Il  nous  fait  tenir  des  lettres,  par  lesquelles  il  nous 
renseigne  sur  les  dispositions  des  tribus,  —  le  plus  souvent,  il 
est  vrai,  un  peu  tard,  à  la  façon  des  chameliers  qui  vous  crient 
«  balek,  »  attention  !  quand  ils  vous  ont  déjà  bousculé.  Aujour- 
d'hui, il  nous  annonce  que,  s'il  marche  contre  nous,  c'est  bien 
à  son  corps  défendant  et  pour  conserver  son  prestige.  Mais  à 
l'en  croire,  la  vue  de  notre  force  va  intimider  ses  guerriers,  et 
il  espère  pouvoir  venir  bientôt  lui-même  nous  présenter  sa 
soumission., 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  Allons-nous  le  voir 
apparaître  avec  une  suite  de  cavaliers  et  une  petie  vache 
fourbue?  Quelle  inspiration  du  ciel  va  recevoir  ce  sorcier 
diplomate,  qui  représente  au  fond  de  ces  montagnes  ce  qu^il  y 
a  de  plus  vieux  dans  les  pensées  humaines  :  la  ruse  et  l'esprit 
de  magie .î^...  Cependant  les  jours  s'écoulent:  nous  ne  voyons 
toujours  rien  venir.  Et  c'est  étrange  de  penser  que,  par  un  fil 
seci-et,  la  marche  de  cette  longue  colonne,  qui  se  déroule  à  tra- 
vers la  solitude  avec  tous  ses  engins  modernes,  ses  canons,  ses 
mitrailleuses,  sa  télégraphie  sans  fil,  est  suspendue,  en  fin  de 
compte,  à  une  queue  de  rat  et  à  un  génie  familier  obéissant 
aux  appels  du  tambourin  merveilleux. 

II.  —  DANS    UN    RAVIN    BRULE 

Depuis  trois  jours,  notre  camp  est  dressé  au  bord  d'une 
étroite  vallée,  dans  un  chaos  de  collines,  tantôt  nues,  tantôt 
boisées,  qui  s'emmêlent,  bondissent,  se  dépassent,  et  s'élevant 
toujours  plus  haut  s'en  vont  rejoindre  les  hautes  cimes  aux  plis 
durs  et  cassants,  tendues  à  l'horizon  comme  un  rideau  d'acier 
bleu.  Au  milieu  de  cette  vallée,  s'élève  comme  un  gratte  ciel 
une  maison  fortifiée,  flanquée  de  tours  aux  quatre  angles  et 
percée  d'innombrables  meurtrières  qui,  du  haut  en  bas  de  la 
bâtisse,  menacent  d'un  coup  de  fusil  tout  ce  qui  pourrait  s'en 
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approcher.  Les  hautes  murailles  sont  intactes,  mais  dedans  tout 
est  brûlé.  Tout,  c'est  bien  peu  de  chose  1  En  abandonnant  leur 
kasbah,  les  gens  qui  l'habitaient  ont  emporté  les  troupeaux  et 
les  grains.  Ce  qui  brûle,  ce  sont  les  portes,  les  troncs  d'arbres 
entaillés  d'encoches  qui  servent  d'escalier,  et  les  balcons  de  bois 
par  où  l'on  entre  dans  les  chambres,  —  si  l'on  peut  appeler 
ainsi  ces  sortes  de  trous  à  pigeons  creusés  sur  trois  et  quatre 
étages  dans  l'épaisseur  des  murailles,  et  qui  n'ont  de  vue  sur  le 
dehors  que  par  les  longues  meurtrières,  seules  fenêtres  de  ces 
immeubles  berbères.  Au-dessus  de  ces  quatre  tours,  s'élève  un 
mince  filet  bleuâtre,  qui  s'arrête  parfois  comme  si  le  feu  allu- 
mé dans  la  knsbah  avait  fini  par  s'éteindre;  et  puis  bientôt  la 
fumée  reparait  avec  l'air  pacifique  d'une  fumée  qui  sort  d'un 
àlre.  Dans  ce  paysage  pétrifié,  accablé  sous  la  chaleur,  elle 
seule  a  l'air  de  vivre.  Les  yeux  la  suivent  pendant  des  heures, 
s'étonnent  de  la  voir  s'arrêter.  On  altend  qu'elle  reparaisse, 
comme  l'oreille  guette  la  suite  d'une  chanson  brusquement 
interrompue.  Pauvre  chanson,  triste  fumée  1 

On  voit  aussi,  autour  de  ces  murailles,  tournoyer  deux 
cigognes,  dont  le  nid  a  dû  brûler  dès  le  premier  jour  de  l'in- 
cendie, car  on  n'en  distingue  plus  de  trace.  Leurs  longues  pattes 
roses  pendantes,  elles  semblent  vouloir  se  poser  sur  une  des 
tours  de  la  kasbah.  Et  puis,  que  se  passe-t-il  dans  ces  cervelles 
d'oiseaux?  Déception,  chagrin  peut-être  de  ne  plus  retrouver  là 
leur  plateau  d'immondices  et  de  broussailles?  D'un  lourd  batte- 
ment d'ailes, le  couple  aérien  s'éloigne, jamais  persuadé, semble- 
t-ii,  par  son  constat  d'incendie... 

A  l'autre  bout  de  la  vallée,  qui  n'a  pas  un  kilomètre,  se 
dresse  une  autre  maison  forte,  toute  pareille  à  celle  que  nous 
regardons  brûler.  Mais  elle  appartient,  celle-là,  à  des  gens  d'une 
tribu  différente;  et,  de  temps  immémorial,  entre  ces  deux 
demeures  barbares,  on  échange  des  coups  de  fusil.  Ceux  de  là- 
bas,  qui  n'ont  pas  fui,  nous  ont  envoyé  une  vache,  pour  témoi- 
gner de  leur  désir  de  vivre  en  paix  avec  nous.  Ce  sont  eux  qui 
ont  mis  le  feu  à  la  kasbah  rivale,  dès  que  ses  habitants  l'eurent 
quittée.  Et  maintenant,  ils  nous  demandent  de  dynamiter  les 
murailles,  pour  empêcher  leurs  voisins  d'y  revenir  le  jour  où 
nous  serons  partis.  Ah  1  ce  n'est  pas  ici  un  pays  idyllique,  et  ce 
n'est  pas  pour  ces  Berbères  que  le  Prophète  a  dit  :  «  Le  sort  le 
plus  heureux  pour  un  homme  est  vraisemblablement  d'avoir 
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nn  troupeau  de  moulons  qu'il  mène  paître  au  fond  des  vallées 
où  se  rassemble  l'eau  des  pluies...  » 

Dans  le  camp,  la  clialeur  est  accablante,  l'éclat  du  jour  plus 
intolérable  encore.  Chacun  reste  sous  sa  tente  ou  sous  le  carré 
de  toile  qui  l'abrite  un  peu  du  soleil,  de  la  poussière  et  d'^s 
mouches.  Les  bêles,  immobiles  et  la  lête  penchée,  ont  l'air  de 
brouter  leur  ombre.  Seuls,  des  Sénégalais,  tout  nus  et  magni- 
fiques sous  la  lumière  qui  fait  briller  leur  peau  comme  du 
bronze  antique,  s'acnusent  à  se  jeter  des  seaux  d'eau  sur  le 
corps,  animant  tout  ce  coin  du  camp  d'un  jeu  singulier  de 
statues...  Pas  d'autre  événement  dans  l'interminable  journée 
que  le  va  et  vient  des  cigognes,  la  péripétie  de  l'avion  qui 
arrive  et  descend  par  un  miracle  d'audace  au  fond  de  la  gorge 
où  nous  campons;  et  aussi,  de  fois  à  autre,  le  passage  de 
quelques  gens  de  tribus  amenant  avec  eux  leur  vache  protec- 
trice, ils  montent  chez  le  Général,  s'accroupissent  à  quelques 
pas  de  sa  tente,  et  attendent  là,  immobiles,  leur  long  fusil  entre 
les  jambes.  Un  interprèle  s'approche  d'eux,  leur  demande  d'où 
ils  sont  et  ce  qu'ils  veulent.  «  Nous  voulons  ce  que  Dieu  veut, 
disent-ils.  »  Mais  Dieu,  que  peut-il  bien  vouloir?...  El  les  voici 
qui  repartent,  laissant  leur  pauvre  bète  efilanquée,  seule 
expression  de  leur  silence,  seul  témoignage  de  leur  passage 
alarmé. 

A  quelque  cinq  cents  mètres  de  Ih,  au  sommet  d'une  col- 
line plantée  de  chênes  verts,  se  dressent  au  milieu  de  la  pier- 
raille les  tentes  de  Si  Madani.  L'existence  qu'on  mène  là  haut 
est  mille  fois  plus  monotone  que  celle  que  nous  menons  en  bas, 
et  pourtant,  chose  singulière,  on  n'y  sent  rien  de  l'ennui  qui 
pèse  sur  le  fond  de  la  vallée.  Ni  l'impatience  de  l'inaction,  ni 
le  désir  d'aller  plus  loin,  ni  celui  de  revenir  sur  ses  pas  vers 
des  choses  qui  vous  attendent,  ni  le  malaise  de  la  solitude,  ni 
l'espoir  d'on  ne  sait  trop  quoi,  pas  un  seul  de  ces  sentiments 
qui  tourmentent  chez  nous  les  esprits,  ne  paraît  avoir  de  prise 
sur  les  gens  de  la  harka.  Èlre  ici  ou  ailleurs,  qu'importe?  Le 
temps  compte  si  peu  1  Tous  ces  cavaliers  ardents,  ces  piétons 
infatigables  ont  une  si  longue  habitude  de  passer  des  heures 
et  des  heures  accroupis  ou  élendus  1  Ils  sont  tout  à  fait  à  l'image 
de  leur  climat  excessif.  Marchent-ils,  ils  ne  s'arrêteront  plus. 
S'arrêtent-ils,  leur  repos    devient    tout  pareil  à  la    mort.   Si 


604 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


le  hasard  les  met  devant  un  bon  repas,  ils  mangeront  dix, 
vingt  plats,  tout  ce  qu'on  pourra  poser  d(3vant  eux,  —  et  cela 
toute  une  journée  et  toute  une  nuit  encore,  comme  si  la  capa- 
cité de  leur  estomac  était  sans  bornes.  Mais  s'il  faut  qu'ils 
demeurent  des  jours,  des  semaines,  des  mois,  des  années,  sans 
manger  à  leur  faim,  ils  s'en  accommodent  aussi  avec  la  même 
aisance  incroyable.  Dans  leur  esprit,  mêmes  alternatives, 
mêmes  brusques  passages  de  la  lumière  aux  ténèbres.  Passion- 
nés et  résignés  tout  ensemble,  ils  connaissent  l'effréné  désir  et 
le  renoncement  absolu.  Ils  adorent  tout  ce  qu'il  y  a  de  brillant 
dans  la  vie,  l'argent,  les  bijoux,  les  vêtements  luxueux,  les 
armes,  les  chevaux,  les  femmes;  et  ils  acceptent  bonnement  de 
ne  posséder  pour  tout  bien  qu'un  méchant  poignard  de  cuivre 
et  une  pauvre  chemise  de  laine.  Ils  aiment  à  l'excès  comman- 
der et  faire  les  maîtres  :  n'importe  lequel  de  ces  gens  qui 
courent  pieds  nus  dans  les  rochers,  deviendrait  tout  naturelle-  ' 
ment  le  plus  arrogant  seigneur;  et  cependant  on  les  voit  obéir 
avec  un  égal  excès  dans  la  passivité.  Le  renoncement  isla- 
mique, que  l'on  a  tant  célébré,  est  à  la  fois  une  réalité  et  une 
trompeuse  apparence.  A  tout  moment,  nous  sommes  dupés  là- 
dessus  par  l'innocence  et  la  petitesse  des  plaisirs  (une  tasse  de 
thé,  une  bouffée  de  kif),  mais  ces  pelits  plaisirs,  ils  y  tiennent 
avec  passion,  ils  les  poursuivent  à  l'occasion  avec  plus  de  fré- 
nésie encore  que  nous  ne  courons  après  les  nôtres,  —  seule- 
ment d'une  façon  différente,  qui  peut  égarer  le  passant. 

En  ce  moment,  dans  le  camp  du  Madani,  tout  est  silence  et 
repos.  Étendus  dans  leurs  burnous,  les  jambes  repliées,  le 
capuchon  rabattu  sur  la  tète,  les  guerriers  dorment  à  l'ahri  des 
petits  murs  de  terre, construits  autour  des  chênes  verts  dont  ils 
ont  courbé  les  branches  avec  l'adresse  de  l'animal  qui  organise 
son  terrier  ou  son  nid.  Sur  les  petits  fourneaux  de  terre  chauffe 
l'eau  pour  le  tbé  ou  quelque  maigre  cuisine,  car  maintenant 
que  nous  avons  quitté  les  territoires  soumis  au  ]Madani,  c'en 
est  fait  des  repas  fantastiques,  dignes  des  contes  de  fées  et 
de  Riquet  à  la  Houppe.  Çà  et  là,  un  bruit  de  tambourin,  de 
guitare  ou  de  quelque  objet  de  fer  sur  lequel  on  frappe  en 
cadence.  Dans  ces  esprits  oisifs  et  vagues,  il  semble  qu'il  y  ait 
toujours  quelque ,  chose  à  faire  danser.  Mais  tambourin  ou 
vaisselle  de  fer,  le  bruit  monotonement  rythmé  se  confond 
tout  de  suite  avec  la  paix  d'alentour.  Un  essaim  de  prières 


LE    FRONT    DE    L  ATLAS. 


G05 


bourdonne  dans  la  tcnle-mosqiiée  et  va  rejoindre  le  reste  du 
silence,  que  n'arrive  pas  à  troubler  l'inslrument  qui  fait  du 
bruit.  Parfois,  un  cheval  lève  la  tète;  un  mouton  du  troupeau 
fait  quelques  pas  au  milieu  de  la  pierraille  :  si  grande  est 
l'immobilité  de  tout  qu'on  est  étonné  de  ce  geste  comme  si, 
soudain,  dans  un  bazar,  on  voyait  les  animaux  d'une  bergerie 
s'animer. 

Devant  la  tente  du  Madani,  les  esclaves  sommeillent;  l'eau 
fraîchit  dans  les  gargoulettes  ou  dans  les  peaux  de  chèvre  sus- 
pendues à  trois  piquets  ;  les  soies  fanées  des  étendards  pendent 
le  long  des  hampes,  comme  accablées  par  la  chaleur.  A 
quelques  pas,  des  chevaux  harnachés,  le  cou  penché  sur 
l'homme  accroupi  qui  les  garde,  annoncent  qu'il  y  a  des  visi- 
teurs chez  le  Fqih.  Voici  en  effet  leurs  babouches,  neuves  ou 
fatiguéjs,  alignées  devant  sa  porte,  et  je  devine  les  gens  en 
visite,  accroupis  dans  la  pénombre,  occupés  à  poursuivre 
une  conversation  sans  fin,  toute  pareille  à  celle  que  mène,  en 
ce  moment,  devant  une  ta?se  de  thé,  dans  une  Kasbah  du  voi- 
sinage, l'énigmatique  Sidi  Mah. 

D'autres  fois,  le  Glaoui  est  seul.  Je  l'aperçois  étendu 
comme  un  mort  dans  ses  blancs  vêtements,  sur  son  lit  de 
repos.  Le  faible  mouvement  de  l'écran  de  palmier  qu'il  agite 
devant  son  visage,  montre  qu'il  n'est  pas  endormi.  Vers  quoi 
se  tourne  sa  pensée?  Remonte-t-elle  vers  le  passé?  Ne  demeure- 
l-elle  pas,  au  contraire,  uniquement  attachée  aux  circonstances 
du  présent?  Tout  ce  monde  oriental,  qui  semble  toujours 
enfoncé  dans  un  demi-sommeil  si  favorable  au  songe,  ne  donne 
au  souvenir  et  à  la  rêverie  que  peu  de  minutes  de  sa  vie.  Ce 
Glaoui,  presqu'immalériel  dans  l'ombre  de  sa  tente  au  milieu 
de  ses  mousselines,  a-t-il  accordé  plus  de  place  dans  ses  préoc- 
cupations aux  pensées  désintéressées  qu'un  homme  d'affaires 
américain?  Gomme  tous  les  gens  d'ici,  il  s'est  toujours  montré 
l'homme  du  présent  et  du  désir  ;  il  a  tout  convoité;  il  n'a  désiré 
la  puissance  que  pour  posséder  les  biens  les  plus  positifs  du 
monde  :  la  richesse  et  les  honneurs.  Et  cela  ne  laisse  pas  de 
surprendre,  quand  on  le  voit,  si  apaisé,  balancer  devant  son 
visage  son  p^tit  écran. do  palmier  ou  égrener  entre  ses  doigts 
son  long  chapelet  à  grains  noirs. 

Pareil  à  quelque  réminiscence  d'un  très  ancien  conte  oublié, 
passait  parfois  dans  ce  silence  et  dans  cet  accablement,  son  fils 
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Abd  El  Malek,  le  bel  adolescent  qui  chevauchait,  l'autre  j^ur, 
à  ses  cotes.  Mousselines  transparentes,  poignard  d'or  fin  ci.«elé, 
écran  suspendu  à  la  ceinture,  babouches  qui  semblaient 
n'avoir  jamais  touché  la  terre,  chaussettes  de  soie  bleu  ciel, 
cordelette  brillante,  boucles  noires  et  lustrées,  c'était  vrai- 
ment la  jeunesse  et  la  grâce  de  l'Orient  qui  se  levaient  dans 
ces  pierrailles.  Plusieurs  esclaves  le  suivaient.  II  faisait  quelques 
pas  dans  la  poussière,  pour  venir  s'appuyer  au  petit  mur  de 
pierres  sèches  qui  formait  l'enceinte  du  camp;  et  il  restait  là« 
sans  rien  dire,  tenant  affectueusement  par  la  main  un  de  ses 
familiers.  Nonchalant,  l'air  ennuyé,  inoccupé  et  triste,  comme 
dépaysé  sous  ce  soleil  au  milieu  de  ces  rochers,  avec  ses  pau- 
pières un  peu  lourdes,  légèrement  rabattues  sur  ses  grands 
y-eux,  il  semblait  vaguement  endormi,  mal  éveillé  encore  aux 
choses  de  la  vie.  Une  fois  encore,  à  cette  vue,  l'imagination 
retournait  vers  ces  lieux  du  passé  que  tout  rappelle  en  ce  pays. 
Évidemment,  Motamid,  dernier  roi  de  Séville,  s'appuyait  aux 
créneaux  de  ses  terrasses  avec  la  même  grâce  dédaigneuse  et 
ennuyée,  tenant  lui  aussi  entre  ses  doigts  la  main  de  cet  ado- 
lescent qu'il  appelait  «  Epée  »  parce  que  la  beauté  de  ses  yeux 
l'avait  percé  jusqu'au  cœurr..  Des  choses  autrefois  entendues, 
où  l'on  ne  trouvait  jusqu'alors  que  fadeur  et  mièvrerie,  repre- 
naient tout  à  coup,  au  milieu  de  celte  poussière,  l'éclat  d'une 
fleur  défaillante  qu'on  ranime  avec  un  peu  d'eau.  11  vous  reve- 
nait à  la  mémoire  des  poèmes  comme  celui-ci,  qui  font  tou- 
jours à  Marrakech  ou  à  Fez  les  délices  des  gens  lettrés  ; 

Cç  qui  nous  fait  mourir 

Ce  sont  des  tresses,  des  joues, 

Des  cheveux  noirs  tombant  jusqu'au  coude, 

Des  visages  pour  lesquels 

Nous  devons  bénir  le  ciel 

Et  des  yeux  noirs  languissants. 

Ou  bien  encore  cette  strophe  charmante  : 

J'ai  passé  auprès  d'un  brillant  tombeau 
Placé  dans  un  parterre  de  fleurs. 

—  De  qui  est-ce  la  tombe?  »  ai-je  dit. 

—  D'un  amant  »,  in'a-l-on  répondu 
En  faisant  un  geste  de  compassion... 

Lorsque  approchait  la  nuit,  les  gens  de  la  harka,  placés  en 
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sentinelle  à  quelque  dislance  du  camp,  allumaient  de  grands 
feux  {)our  éclairer  la  campagne,  llien  alors  ne  troublait  plus  le 
silence  que  le  tapage- des  chevaux  qui  se  battent,  se  mordent 
avec  des  hennissements  alTreux,  se  délachent,  galoj)ent  et 
menacent  dans  leur  débandade  d'arracher  quelques  tentes  avec 
ses  cordes  et  ses  piquets.  On  entendait  aussi,  h  des  inlervalles 
réguliers,  retentir  des  cris  étranges  qui  semblaient  êlre  la  voix 
de  quelque  bête  inconnue.  Dans  l'esprit  ensommeillé  passait  le 
souvenir  des  héros  de  Fenimore  Gnoper,  et  l'hallucination  des 
âges  où  des  hommes  vêtus  de  peaux  de  bêtes  s'afTronlaient  à  la 
hache  de  silex.  G  était  les  sentinelles  qui  pour  se  leniréveillées 
et  s'averlir  les  unes  les  autres,  poussaient  celte  clameur  suraiguë 
à  la  lueur  des  hauts  genévriers  qui  ilamb. lient  sur  pied  comme 
des  torches...  Enfin,  à  l'approche  de  l'aube,  il  y  avait  un 
moment  de  silence,  et  presque  de  froid,  qui  favorisait  le  som- 
meil. Mais  lorsque  les  yeux  se  rouvraient  sous  la  piqûre  intolé- 
rable des  mouches,  tout  le  pays  flambait  déjà,  flagellé  par 
l'astre  implacable  qui  n'épargne  rien  ni  personne,  et  qu'autre- 
fois cette  terre  adorait  avec  terreur  sous  les  traits  du  cruel 
Moloch,  le  Dieu  au  ventre  de  feu  et  aux  cornes  de  taureau. 

m.    —   LES   DEUX   KASBAH    RIVALES 

Tout  à  l'heure,  quand  les  cigognes  vont  revenir  chercher 
leur  nid  sur  la  kasbah  incendiée,  elles  ne  retrouveront  même 
plus  les  quatre  hautes  tours  rougeàtres.  Pour  satisfaire  les  gens 
qui  habitent  la  ka>bah  rivale,  à  l'autre  bout  de  la  vallée,  nous 
allons  achever  l'œuvre  du  feu  et  jeter  par  terre  ces  murailles 
déjà  lézardées  parles  flammes.  A  trois  heures  tout  doit  sauter., 
Et  ma  foi,  c'est  aj-sez  trisle  de  voir  nos  sapeurs  disposer  sous 
la  fière  bâtisse  montagnarde  des  pétards  de  dynamite. 

Cette  exécution  capitale  a  mis  tout  le  camp  en  rumeur. 
Chacun  est  debout  devant  sa  lente,  ou  bien  assis  sur  un  rocher 
à  l'ombre  d'un  chêne  vert  rabougri.  Les  Juifs,  attachés  à  la 
colonne  comme  les  mouches  au  flanc  des  mulets,  abandonnent 
avec  une  hâte  comique  leurs  abris  de  toiles  et  de  branchages 
installés  trop  près  de  la  ruine,  pour  mettre  à  l'abri  de  l'explo- 
sion quelques  bouteilles  de  piquette  aux  étiquettes  fallacieuses 
d'Yquem  ou  de  Château  Margaux.  En  regardant  leur  déban- 
dade de   calottes  graisseuses   et  de  robes  noires  aflolées,  un 
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grand  nègre,  nu  comme  un  ver,  montre  dans  un  énorme  rire 
ses  dents,  aiguise'es  à  la  lime,  de  cannibale  mal  rassasié.  Les 
chevaux  et  les  mulets,  étonnés  probablement  de  cette  agitation 
insolite  à  cette  heure  de  la  journée,  relèvent  leurs  tètes  alour- 
dies et  cessent  de  brouter  leur  ombre.  Et  tout  en  haut  d'un 
rocher,  qui  semble  placé  tout  exprès  au  penchant  de  la  colline 
pour  dominer  le  spectacle,  un  groupe  de  femmes  vêtues  de 
bleu  se  tient  debout  dans  l'attitude  et  les  longues  draperies 
simples  des  femmes  qui  composaient  le  chœur  d'une  tragédie 
d'Eschyle. 

Toujours,  paisiblement,  de  la  kasbah  qui  va  sauter  monte 
le  filet  de  fumée  bleue  qui  exprime  d'une  façon  si  trompeuse 
le  repos  et  la  vie  qui  continue.  On  a  peine  à  s'imaginer  que 
d'ici  quelques  minutes  cette  construction  massive,  qui  donnait 
à  quelques  centaines  de  gens  le  sentiment  de  la  sécurité  et, 
chose  étonnante,  du  confort,  ce  violent  poème  barbare  qui 
s'élevait  si  fièrement  dans  cette  solitude,  n'aura  plus  ni  forme 
ni  couleur,  ne  sera  plus  que  de  la  terre  éboulée... 

A  trois  heures  juste,  un  grand  jet  de  fumée  noire;  un 
énorme  fracas,  comme  d'un  grand  arbre  qui  se  brise,  auquel 
succèdent  tout  de  suite  des  vociférations  sauvages.  Ce  sont  les 
femmes  bleues,  debout  là-haut  sur  le  rocher,  —  les  femmes  de 
la  kasbah  voisine,  —  qui  saluent  de  leur  joie  féroce  l'écroule- 
ment de  ces  murs  ennemis,  où  hier  encore  s'abritaient  des 
Chouma,  des  Aïcha,  des  Doho,  toutes  pareilles  à  elles-mêmes, 
errantes  maintenant.  Dieu  sait  oîi,  à  la  recherche  d'un  gite, 
avec  leurs  ânes,  leurs  moutons  et  leurs  enfants.  Gris  d'oiseaux 
dans  la  tempête,  ululements  de  chouette  dans  la  nuit,  glapis- 
sements de  chacal  ou  de  renard  en  chasse,  appels  terrifiants  des 
sentinelles  nocturnes...  quel  souvenir  d'une  chose  déchirante 
pour  les  oreilles  et  pour  l'àme  arriverait  à  donner  l'idée  de  ces 
terribles  cris  de  bête,  où  passe  un  sentiment  humain?  Elles 
s'exaltent,  ces  forcenées,  dans  le  triomphe  et  les  vociférations! 
Leur  immobilité  ajoute  à  l'étrangelé  de  la  scène,  et,  mieux  que 
des  gestes  de  violence,  les  fait  paraître  implacables  et  sauvages. 
Leur  fureur,  qui  jaillit  en  cris  du  plus  profond  de  leur  être, 
semble  les  avoir  pétrifiées,  les  glacer  elles-mêmes  de  terreur^ 
Le  bruit  de  l'explosion  s'est  éteint;  la  fumée  s'est  dissipée; 
une  poussière  rouge  et  noire  retombe  lentement  à  terre;  mais 
là-haut  l'horrible  clameur  s'élève  toujours  sur  le  rocher.   Et 
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me  très  longtemps  après  que  les  ululements  ont  cessé,  il 
ible  qu'on  les  entende  encore,  miMés  aux  grands  oiseaux  de 
>ie  qui  vont  et  viennent  mollement,  presque  sans  battre 
;  ailes,  dans  l'onde  de  la  vallée  bleuâtre. 
Les  quatre  tours  de  la  kasbah  sont  par  terre,  dressant 
;ore  ici  et  là  de  hautes  aiguilles  menaçantes  qu'on  fait 
aber  avec  des  cordes.  En  une  seconde,  tout  a  changé  d'aspect. 
)eine  reconnaît-on  maintenant  la  petite  vallée  oîi  s'élevait  le 
iteau-fort.  Elle  semble  étrangement  agrandie  et  toute  vide, 
nrae  si  cette  haute  demeure  avait  eu,  de  son  vivant,  le  privi- 
e  de  rassembler  le  paysage  autour  d'elle,  et  que  les  choses, 
dues  désormais  à  elles-mêmes,  aient  repris  leur  liberté  et  se 
ent  écartées  pour  toujours  de  ses  décombres. 


Pourtant,  cette  kasbah  n'est  pas  morte!  Elle  va  ressusciter 
nain  d'une  façon  immatérielle  et  touchante  dans  les  poèmes 

les  femmes  berbères  improvisent  à  la  veillée,  et  que  l'on 
mte  aux  marchés,  aux  moussems  et  aux  fêtes.  Poèmes  d'une 
piration  infiniment  plus  primitive  et  plus  rude  que  les 
smes  homériques,  et  où  s'exprime  naïvement  ce  qu'il  y  a 
is  l'âme  humaine  de  plus  profond  et  de  plus  simple.  Au 
lieu  de  cette  montagne  d'une  àpreté  si  sauvage,  quel  éton- 
ment  de  découvrir  cette  tleur  imprévue,  cette  musique  du 
ur  qui  s'enchante  de  sa  plainte  ou  s'excite  à  la  haine,  cette 
X  à  laquelle  les  hommes  qui  l'entendirent  pour  la  première 
s  donnèrent  le  nom  de  poésie  I  Cela  jaillit  de  l'âme  avec  la 
)idité  d'une  balle  qui  sort  du  fusil  ou  d'une  larme  qui  tombe 

yeux.  C'est  beau,  simple,  déconcertant  comme  toutes  les 
3ses  qu'on  voit  naître.  On  dirait  que  sous  le  regard  se  forme 
première  goutte  qui  alimente  un  tleuve  éternel.  Ce  sont  des 
mts  de  guerre  célébrant  une  victoire  ou  le  courage  d'un 
errier  qui  s'est  emparé  d'un  cheval,  ou  des  injures  à  l'homme 
i  a  fui,  ou  des  imprécations  à  la  colline,  à  la  vallée  qui  a 
3sé  passer  le  Roumi  : 

0  défilé  du  Smaïs,  comment  as-tu  été  distrait. 
Quand  l'homme  au  canon  est  venu? 
Pauvres  maisons,  il  vous  a  toutes  rasées! 
Obus,  vous  avez  défoncé  Asaka, 
Vous  avez  défoncé  Taabdit. 
ro.ME  un.  —  1919.  39 
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Je  m'en  moque,  je  m'en  moque  ! 

Qu'ils  soient  la  proie  des  flammes  ! 

C'est  pour  toi,  mon  Prophète  et  mon  guide, 

Que  tout  cela  m'arrive. 

Pour  toi  que  j'ai  laissé  là  les  masures 

Et  abandonné  les  greniers! 

J'ai  vu  le  ksour  :  il  fait  venir  les  larmes, 

Car  je  me,  souviens  de  tout. 

J'ai  vu  les  murs  de  pisé  s'écrouler  sur  le  sol. 

Pauvres  lieux  1 

Jamais  plus  ils  ne  connaîtront  le  bonheur! 

0  hommes  libres,  j'irai  chez  vous 

Pour  faire  paître  mes  brebis... 

Rien  ne  se  passe  dans  la  montagne,  rien  ne  se  dit  dans 
kasbah  qui  n'inspire  aussitôt  un  vers,  rythmé  au  son  du  ti 
bourin.  Le  quotidien,  le  fait  du  jour  alimente  toutes  ces  ch 
sons,  leur  donne  leur  couleur  naïve  et  crue,  pénétrée  de  ] 
sion  et  de  tendresse.  Et  Gœthe  qui  disait  volontiers  qu'il  n 
de  poésie  véritable  que  la  poésie  de  circonstance,  n'aurait 
tainement  pas  dédaigné  cette  chanson  sans  art  qu'insp 
l'an  dernier,  à  une  poétesse  inconnue  un  14  juillet  d 
l'Atlas  : 

Oui,  ces  moments  sont  durs, 

Les  temps  sont  difficiles. 

0  ma  bouche,  répète  les  publications 

Faites  au  souk. 

Un  envoyé  est  arrivé  disant  : 

«  Tribus,  le  Général  arrive  1 

Vous  ferez  la  fêle  pour  le  distraire. 

Amenez  les  chevaux. 

Amenez  les  mulets,  les  ânes, 

Et  que  les  hommes  de  pied  y  soient  tous  1  » 

J'ai  savonné  tout  ce  qui  était  sale, 

Et  |)ar  force! 

Cavaliers,  apprêtez-vous  I 

Nous  allons  ramener  le  fiancé. 

L'homme  au  képi  s'aiftusera. 

Il  rira  de  nous,  le  puant! 

En  vérité,  c'en  est  fait  de  notre  tranquillité. 

Mais  nous  en  avons  assez  dit. 

Nous  sommes,  ô  Dieu,  sous  ton  étoile! 
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^iKîlqacfois  ce  sont  des  dialogues,  des  couplets  alternés  que 
•j femmes  échangent  entre  elles  en  se  rencontrant  dans  la 
tit  où  elles  vont  chercher  du  bois.  L'une  dit  : 

0  Aïcha,  soumets  toi  à  la  Bête, 

Avant  (jue  chez  toi  elle  se  rende, 

Soumettez-vous  à  elle. 

Moi  je  vais  lui  porter  mes  présents. 

Quiconque  est  abattu  par  son  ennemi, 

A  lui  se  soumet. 

Moi,  je  me  suis  soumise. 

De  Dieu  j'ai  fait  mon  tuteur. 

L'autre  répond  : 

Qu'avons-nous  besoin  de  ces  hommes  au  képi 

Qui  sont  venus,  chez  nous 

Bannir  les  fêtes  et  les  tambourins? 

Sénégalais,  quand  je  t'aurai  chassé, 

Je  reprendrai  mes  jeux. 

Et  l'autre  de  nouveau  : 

C'est  vrai,  ô  Aïcha, 

J'incline  pour  l'homme  au  képi. 

Quand  je  m'éveille, 

Ce  sont  ses  tentes  que  ma  bouche  salue. 

Mon  hakem  (1)  est  une  gazelle. 

C'est  un  pigeon  en  plein  vol. 

Jamais  il  ne  m'a  dit  :  «  Des  moulons!  » 

Il  m'a  donné  des  fusils  et  des  cartouches 

Pour  garder  mon  troupeau. 

Il  soutient  les  miséreux, 

Merci  à  lui,  ô  Dohol 

Et  les  plaintes  succèdent  aux  plaintes,  l'acceptation  à  la 
°''olte;  et  tout  cela  finit  par  donner  un  visage  et  une  âme  à 

il*  <ette  poussière  de  tribus,  qui  n'apparaîtraient  autrement 
,:  dans  la  confusion  de  leurs  noms  impossibles  à  retenir  et 
iltleurs  querelles  infinies  dont  la  stérilité  s'ajoute  à  l'aridité 
d'entour. 

■   l)  Le  commandant  du  poste.. 
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Probablement,  je   n'entendrai  jamais  le  iamento   qu'en 
moment  quelque  poétesse  improvise,  je  ne  sais  où  dans  1 
rochers,  sur  l'explosion  de  sa  kasbah.  Ce  sera  sans  doute  ui 
plainte  toute  pareille  à  celle-ci  : 

Je  te  désirais,  ô  guerre  sainte  ! 
Je  t'avais  achetée,  ô  cartouche  I 
De  la  poudre,  j'en  avais. 
Arriva  l'homme  au  canon. 
Il  y  avait  aussi  le  Glaoui. 
Ils  tirèrent  la  taraka  (1). 
Je  disais  :  «  Ça  n'est  qu'une  tôle.  » 
Mais  il  fallut  fuir,  ô  Doho! 
Ils  ont  pris  tous  mes  bijoux, 
Je  perdis  tous  mes  vêtements. 
Mieux  vaut  recevoir  des  balles 
Que  de  se  soumettre,  par  Dieu! 

Peut-être  aussi  que  les  femmes  qui  vociféraient  tout 
l'heure  en  haut  de  leur  rocher,  vont  célébrer  ce  soir  par  di 
chants,  accompagnés  de  tambourin,  la  mort  de  la  kasbe 
détruite.  Peut-être  y  a-t-il  parmi  elles  quelque  ménade  inspiré 
quelque  Noailles  barbare.  Et  je  ne  sais  quelle  curiosité  n 
pousse  du  côté  de  ces  furies,  chez  qui  l'inspiration  peut  de 
cendre.  Je  les  aperçois  là-bas,  sur  une  aire  à  battre  le  graii 
parmi  des  enfants  et  des  poules.  Gomme  elles  sont  laides,  fl 
tries,  sans  âge!  Est-il  possible  que  ces  mégères  penchées  sur 
fumier,  si  près  de  l'aninialilé,  si  mêlées  à  la  bête,  au  mouton, 
la  chèvre,  sachent  trouver,  à  l'occasion,  des  rythmes  et  des  mo 
si  touchants  pour  exprimer  des  sentiments  éternels?  Où  s'égai 
le  souftlc  divin  ?  Où  va  l'esprit  de  poésie  ?  Autour  d'elles  tout  e; 
sordide,  la  vache  maigre,  l'àne  pelé,  l'enfant  sale  et  teigneuj 
la  kasbah  n'est  qu'une  étable;  Doho  est  une  vraie  sorcière 
Aicha  l'est  guère  plus  belle...  El  pourtant  si  !  Doho  est  belle  ( 
Aïcha  est  charmante!  La  vache  n'est  pas  maigre,  l'àne  n'e^ 
pas  pelé;  les  enfants  ne  sont  pas  teigneux,  les  champs  ne  sor 
pas  des  pierrailles.  Le  ruisseau  est  une  rivière  et  la  kasbah  u 
palais.  Et  cela  est  plus  certain  mille  fois  que  si  je  le  voyais  d 
mes  yeux,  car  la  chanson  le  dit,  et  le  chant  qui  vient  du  cœu 
ne  ment  pas. 

(1)  Mitrailleuse' 
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Et  toujours  aucun  écho  du  tambourin  merveilleux... 

La  colonne  avait  repris  sa  marche  dans  un  pays  de  plus  en 
)lus  difficile,  poussant  devant  elle  un  ennemi  qui  se  dérobait 
ans  cesse,  quand,  sur  les  dix  heures  du  matin,  l'avant-garde 
ie  Si  Madani,  commandée  par  son  fils  Abd  El  Malck,  fut  brus- 
quement attaquée  par  les  gens  de  Sidi  Mah. 

C'est  un  spectacle  toujours  pareil  et  toujours  assez  passion- 
lant,  ces  engagements  de  harka.  On  dirait  un  ballet  guerrier, 
une  figure  de  carrousel.  Les  deux  partis  sont  face  à  face.  L'un 
d'eux  s'élance  ventre  à  terre,  derrière  ses  porte-étendards, 
iécharge  ses  fusils,  tourne  bride,  et  toujours  à  fond  de  train 
enfuit,  ses  drapeaux  déployés.  Alors,  l'autre  parti  de  s'élancer 
i  son  tour,  lui  aussi  bride  abattue,  derrière  ses  étendards. 
Il  tire,  fait  une  volte  rapide,  puis  revient  à  toute  allure  sur 
ses  pas,  poursuivi  par  son  adversaire  qui  a  rechargé  ses  armes, 
galope,  lâche  son  coup  de  feu  et  se  dérobe  à  nouveau.  Et  cela 
ndéfiniment,  comme  dans  une  fantasia,  où  le  risque  de  la  mort 
ne  fait  qu'ajouter  au  plaisir. 

C'était  la  première  fois  que  le  jeune  Abd  El  Malek  s'en 
allait  ainsi  au  combat.  Je  le  voyais  de  loin,  vif,  rapide,  la  cara- 
bine au  poing,  monté  sur  un  beau  cheval  noir,  toujours  en 
tête  de  ses  drapeaux,  lorsqu'il  partait  à  la  poursuite,  toujours 
le  dernier  à  revenir.  Dans  ce  fougueux  cavalier  blanc  qui 
courait  à  tombeau  ouvert,  en  abandonnant  ses  rênes  pour  épauler 
sa  carabine,  qui  aurait'pu  reconnaître  l'adolescent  efféminé  et 
quasi  endormi, que  je  regardais  hier  encore  vaquer  dans  le  camp 
de  son  père,  tenant  un  de  ses  familiers  par  la  main?.. 

Il  y  eut  ainsi  plusieurs  figures  de  ballet.  Puis  nos  canons 
commencèrent  de  tirer  sur  le  petit  bois  de  chênes  verts  où  se 
rassemblaient,  après  la  charge,  les  partisans  de  Sidi  Mah.  Le 
jeu  de  la  poudre  s'arrêta  presque.  On  n'entendit  plus  çà  et  là 
que  des  coups  de  fusil  espacés.  Bientôt  notre  colonne,  qui  conti- 
nuait paisiblement  d'avancer,  atteignit  le  plateau  où  nous 
devions  nous  arrêter  ce  jour-là.  Ace  moment, arriva  la  nouvelle 
qu'Abd  El  Malek  était  blessé. 

Mon  cheval  était  encore  sellé.  Je  me  dirigeai  aussitôt  vers 
le  camp  du  Madani.  Il  fallait  pour  le  rejoindre  commencer  par 
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descendre  dans  un  éboulis  de  rochers,  où  tout  autre  cheval 
qu'un  cheval  marocain  se  fût  cassé  les  pattes  ;  puis  remonter 
une  autre  pente,  non  moins  brutale  et  difficile,  avec  de  larges 
pierres  plates  dispose'es  en  gradins  comme  un  escalier  gigan- 
tesque. Tout  cela  prit  du  temps.  Quand  j'arrivai  là-haut,  je 
trouvai  toute  la  harka  rassemble'e  autour  du  Fqih.  Assis  sur  sa 
chaise  de  jardin,  appuyé  contre  un  chêne  vert,  il  donnait  des 
ordres  à  ses  gens  de  sa  voix  sourde  et  bredouillante,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé.  Je  m'approchai.  II  me  sourit  en  inclinant 
la  tête,  et  m'invita  du  geste  à  m'asseoir. 

A  quelques  pas  de  là,  une  vingtaine  d'esclaves  tenaient  à 
bout  de  bras  des  tapis,  formant  une  tente  à  ciel  ouvert  où  l'on 
avait  porté  le  jeune  Abd  El  Malek,  afin  de  le  soustraire  aux 
regards.  Seules,  deux  personnes  de  sa  suite  avaient  suivi  le 
médecin  dans  cette  chambre  improvise'e  et  l'adjuraient,  suivant 
l'expression  marocaine,  «  de  donner  son  doigt  le  meilleur,  » 
c'est-a-dire  d'employer  pour  le  blessé  toutes  les  ressources  de 
son  art.  Et  cependant  ils  hésitaient  à  entrouvrir  les  vêtements 
de  leur  maître  pour  montrer  sa  blessure,  parce  qu'il  est 
déshonorant  pour  un  chef  de  laisser  voir  une  partie  quelconque 
de  son  corps.  Et  le  blessé;  lui  aussi,  étendu  sur  un  tapis, 
jetait  des  regards  suppliants  pour  qu'on  ne  le  découvrît  pas,  — 
cola  autant  par  pudeur  que  parce  qu'il  se  sentait  tout  souillé. 

Quand  le  médecin,  avec  discrétion,  mit  à  nu  la  partie  du 
ventre  où  la  balle  avait  frappé,  les  deux  hommes  détournèrent 
la  tète,  Abd  El  Malek  ferma  les  yepx.  L'abdomen  avait  été  tra-  , 
versé;  les  intestins  s'échappaient  des  deux  côtés.  On  ne  pouvait 
que  bander  la  plaie  pour  envoyer  le  moribond  jusqu'au  poste 
de  Tanant  où  il  serait  opéré,  s'il  y  arrivait  encore  en  vie. 
Comme  il  s'agissait  d'un  voyage  qui  devait  durer  plusieurs 
heures  dans  des  conditions  difficiles,  le  mieux  aurait  été  de 
ramener  les  cuisses  sur  le  ventre  pour  assurer  plus  fortement 
le  bandage.  Mais  le  médecin  ne  le  fit  pas,  sachant  trop  bien 
qu'un  grand  seigneur  berbère,  même  à  l'article  de  la  mort, 
n'accepterait  jamais  d'être  troussé  comme  un  poulet. 

Le  pansement  touchait  à  sa  fin,  quand  le  long  visage  ter- 
reux de  Si  Madani  Glaoui  apparut  au-dessus  des  tapis  que  sou- 
tenaient toujours  les  esclaves.  Il  dit  le  mot  le  plus  banal  de  la 
causerie  marocaine  :  «  Labês?  »  (Gomment  cela  va-t-il?) 
i —  «Labes  chouia...  »  (Doucement),  répondit  Abd  El  Malek, avec 
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un  sourire  force  qui  contredisait  ses  paroles.  Le  long  visage 
terreux  disparut.  Si  Madani  revint  s'asseoir  sur  sa  chaise  de 
jardin  et  se  remit  à  donner  des  ordres  d'une  voix  toujours  égale. 
sans  laisser  voir  une  seconde  son  àme  trouble'e  à  ses  gens. 

Le  médecin  ne  lui  cacha  pas  que  la  blessure  était  tout  h  fait 
giMve  et  qu'il  fallait  se  hâter  de  transporter  Abd  El  Malek  à 
laiiant,  car  toute  minute  qui  passait  diminuait  ses  chances  de 
vie:.  Mais  cette  fois  encore  il  fallait  tenir  compte  du  caractère  et 
(les  coutumes  berbères,  organiser  une  escorte  de  piétons  et  de 
cavaliers,  désigner  les  notables  qui  en.  feraient  partie,  prendre 
des  gens  dans  chacune  des  tribus  qui  avaient  envoyé  des  con- 
tingents à  la  harka,  choisir  les  piétons  à  qui  reviendrait  l'hon- 
neur de  porter  le  blessé  sur  leurs  épaules,  enfin  résoudre 
encore  d'autres  questions  que  j'ignore,  mais  imposées  par 
l'usage,  avant  de  se  mettre  en  chemin.  Pendant  ce  temps  les 
minutes  passaient;  et  quoi  qu'eût  dit  le  médecin,  Si  Madani,  au 
milieu  de  ces  lenteurs,  ne  montrait  aucune  impatience.  Sans 
doute  y  avait-il  au  fond  de  son  esprit  la  croyance  que  les 
choses  inscrites  au  Livre  du  destin  doivent  nécessairement 
arriver,  et  que  c'est  une  idée  assez  folle  de  donner  tant  d'im- 
portance à  quelques  minutes  perdues  quand  il  s'agit  de  la  vie 
et  de  la  mort. 

Cependant  on  avait  porté  le  pauvre  Abd  El  Malek  hors  de 
l'enceinte  des  tapis.  Son  beau  visage  avait  pris  les  couleurs 
pourrissantes  d'un  marbre  que  le  temps  a  verdi;  et  dans  cette 
lividité  ses  yeux  immenses,  grands  ouverts,  et  ses  lourdes  bou- 
cles noires  brillaient  de  toute  leur  chaude  vie  et  d'un  éclat 
impressionnant. 

Après  de  longs  palabres  et  toute  une  heure  perdue,  l'escorte 
j  qui  devait  l'accompagner  se  trouva  enfin  réunie.  Quittant  sa 
I  chaise  de  jardin,  son  père  s'approcha  pour  lui  dire  un  ou  deux 
mots  d'adieu  qui  s'embrouillèrent  dans  ses  dents  jaunes  et  que 
le  blessé  n'entendit  pas.  Déjà  les  cavaliers  s'éloignaient,  et  leurs 
chevaux  cherchaient  avec  précaution  dans  les  pierrailles  du 
ravin  la  place  où  poser  leurs  sabots.  Quatre  piétons  soulevèrent 
le  brancard  sur  lequel  le  jeune  homme  était  couché.  Et  chose 
inattendue,  je  vis  soudain  s'ouvrir  au-dessus  de  la  tète  de  ce 
jeune  guerrier  d'un  autre  âge,  le  large  parapluie  aux  baleines 
cassées,  qui  m'avait  paru  si  comique,  pendant  la  marche  de  la 
harka,  suspendu  en  bandouillère  sur  le  dos  d'un  fantassin... 
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—  Croyez-vous  qu'il  arrive  à  temps  pI  qu'on  pourra  l'opérer? 
demandai-je  au  médecin  qui  l'accompagnait  du  regard. 

—  Certainement  non,  me  dit-il.  Il  va  demander  à  boire  en 
route.  Malgré  les  ordres  que  j'ai  donnés,  personne  des  gens  de 
son  escorte  n'osera  lui  refuser  de  l'eau,  cette  chose  qu'on  ne 
refuse  à  personne.  Et  il  mourra  presque  aussitôt. 


Donna-t-on  à  boire  au  blessé?...  A  cinq  heures,  la  télégra- 
phie sans  fil  annonçait  au  général  de  Lamuthe  qu'avant  d'arri- 
ver à  Tanant,  Abd  El  Malek  était  mort.  Aussitôt  le  Général 
envoyait  auprès  du  Glaoui  un  officier  musulman  d'Algérie  pour 
lui  apporter  la  nouvelle.  Depuis  longtemps  Si  Madani  con- 
naissait cet  officier  pour  lequel  il  avait  de  l'affection.  Cepen- 
dant pas  une  seconde  il  ne  se  départit  en  sa  présence  de  la  fière 
résignation  islamique.  Mais  quand  l'Algérien  Teut  quitté,  il 
fit  appeler  le  lieutenant  français  qui  commandait  aux  Askris  — * 
celui  précisément  avec  qui  j'avais  fait  le  trajet  de  Marrakech  à 
Tanant.  Sa  douleur  était  trop  forte  :  il  ne  pouvait  plus  la  contenir, 
il  fallait  qu'il  en  fît  part  h  quelqu'un...  à  quelqu'un  qui  ne  fût 
ni  de  sa  race  ni  de  sa  religion,  et  pour  qui  une  confidence,  une 
plainte,  une  larme  ne  fut  pas  une  humiliation...  Parmi  ses 
cent  trente  enfants,  Abd  El  Malek  était  son  enfant  préféré,  le 
seul  qui  fût  intelligent,  celui  qui  dans  sa  pensée  devait  deve- 
nir après  sa  mort  l'héritier  de  tous  ses  biens,  le  chef  de  la 
maison  des  Glaoua.  Et  si  l'on  était  descendu  plus  avant  encore 
dans  cette  âme  très  secrète,  on  y  aurait  aussi  découvert  ces 
profondes  haines  de  famille  qui  sont  au  fond  de  tous  les  cœurs 
berbères,  et  le  désespoir  d'abandonner  tout  son  grand  héri- 
tage à  son  frère  Hadj  Thami,  dont  il  avait  fait  la  fortune  mais 
qu'au  fond  il  jalousait  comme  un  cadet  trop  puissant. 

Tout  cela,  le  Madani  le  laissa  voir  ou  soupçonner  à  l'officier 
nazaréen  qu'il  avait  mandé  sous  sa  tente.  Devant  ce  chrétien  il 
pleura.  Il  changea  même  de  vêtements  sous  ses  yeux,  —  ce 
dont  il  s'excusa  disant  :  <(  Pardonne-moi  de  me  dévêtir  ainsi. 
Mais  tout  m'est  égal  maintenant...  » 

Quelques  instants  plus  tard,  on  amenait  en  sa  présence 
deux  individus  suspects,  qu'on  avait  surpris  rôdant  près  de  la 
tente  du  Général,  —  sans  douto  des  gens  de  Sidi  Mah,  venus 
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)Our  espionner  OU  faire  quelque  mauvais  coup.  Ils  expliquèrent 
Ivec  volubililé  qu'ils  ne  s'étaient  glissés  dans  le  camp  que  pour 
ramasser  de  vieilles  boites  de  conserves;  qu'ils  appartenaient 
['ailleurs  à  une  des  tribus  du  Glaoui,  et  qu'ils  ne  demandaient 
^u'à  combattre  avec  sa  liarka. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  Si  Madani  paraissait  ne  pas 
coûter  leurs  paroles.  Puis  soudain,  levant  sur  eux  son  regard, 
t  semblant  les  apercevoir  pour  la  première  fois,  on  vit  s'allu- 
tier  dans  ses  yeux  une  lueur  brève  et  violente;  il  bredouilla 
^uelques  paroles  tout  à  fait  inintelligibles,  fit  un  geste,  et  aus- 
itôt  les  esclaves,  saisissant  les  deux  suspects,  les  entraînèrent 
ors  de  sa  vue. 

Ce  fut  rapide  et  atroce,  une  de  ces  scènes  d'horreur  tragique 
ur  lesquelles  pâlissent  à  l'École  des  Beaux-Arts  les  candidats 
u  Prix  de  Rome  :  la  mort  de  Mazeppa  ou  l'écorchement  de 
ïarsyas.  A  peine  les  deux  prisonniers  étaient-ils  sortis  de  la 
înte  que  les  bâtons  et  les  pierres  s'abattirent  sur  eux  de  tous 
ôtés.  Le  camp  de  la  harka,  tout  à  l'heure  assoupi  dans  un  pro- 
)nd  silence,  s'anima  de  cris  sauvages.  La  chemise  arrachée, 
mes  de  coups,  lapidés,  sanglants,  effroyables  à  voir,  les  deux 
5deurs  furent  traînés  par  les  pieds  à  travers  la  broussaille  et 
Js  rochers  jusque  dans  le  fond  du  ravin.  Sans  doute  étaient-il5 
éjà  morts  quand  ils  arrivèrent  en  bas.  Mais  pendant  long- 
împs  encore,  les  coups  de  feu,  les  pierres  et  les  injures  s'achar- 
èrent  sur  leurs  cadavres.  Puis  les  gens  remontèrent  sur  le 
feteau,  et  de  nouveau  le  grand  silence  se  rétablit  parmi  les 
ntes,  seulement  troublé  de  moment  en  moment  parles  appels 
îs  veilleurs,  car  sur  ces  entrefaites  la  nuit  était  venue,  et  l'on 
)yait  briller  les  grands  feux  de  genévriers  allumés  par  les  gens 
[acés  en  sentinelle,  et,  plus  loin,  très  loin,  au  delà  des  ravins 
laccessibles,  les  feux  des  gens  de  Sidi  Mah,  qui,  sans  doute  • 
sertis  déjà  de  la  mort  d'Abd  El  Malek  par  la  queue  de  rat  du 
arabout  et  son  génie  familier,  célébraient  le  succès  de 
.  journée  autour  de  ces  llammes  perdues,  en  frappant  du 
jimbourin... 

Le  lendemain,  le  général  de  Lamothe,  accompagné  de 
iielques  officiers,  se  rendit  au  camp  du  Glaoui.  Si  Madani 
attendait,  debout  devant  sa  tente,  dans  ses  longs  vêtements 
une  impeccable  blancheur.   Son  visage  ordinairement  ter- 
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reux  avait  la  couleur  de  la  cendre;  ses  lèvres,  qui  déjà  no 
s'unissaient  jamais,  étaient  remontées  sur  ses  dents  jaunes, 
tirées  par  un  rictus  douloureux;  sa  moustache  a  demi  tombée 
semblait  arrachée  par  la  mort.  Il  agitait  toujours  son  écran  do 
palmier  :  on  eût  dit  que  ce  léger  courant  d'air  maintenait  seul 
l'éclat  et  la  chaleur  de  ses  yeux  toujours  ardents,  dans  sa 
figure  presque  abandonnée  à  la  décomposition. 

Avec  ses  hautes  façons  coutumières,  il  nous  lit  entrer  sou^ 
sa  tente.  Le  Général  et  lui  s'assirent  sur  des  chaises  de  jardin, 
tandis  que  les  officiers  de  la  suite  s'étendaient  sur  les  tapis. 
Si  Madani  avait  pris  dans  sa  main  la  main  du  Général  et  ne  1:> 
quittait  plus.  Et  c'était  très  émouvant  de  voir  ce  vieux  seigneui 
berbère  et  cet  officier  français,  qui  tous  les  deux  avaient  perd- 
un  de  leurs  fils  à  la  guerre,  s'entretenir  à  mi-voix  et  commu 
nier  dans  un  même  sentiment  douloureux  et  résigné... Elevan 
alors  un  peu  le  ton  et  s'adressant  à  nous  tous,  le  Fqih  nou 
dit  qu'il  ne  souhaitait  à  personne  le  sort  cruel  qui  venait  d' 
frapper  Abd  El  Malek,  mais  que  pourtant  son  fils  était  mor 
de  la  plus  belle  mort  que  puisse  envier  un  homme,  et  qu' 
pour  lui  il  était  fier  qu'il  fût  tombé  pour  le  makhzen.  Il  dit 
«  le  makhzen,  »  c'est-à-dire  le  gouvernement  du  Sultan,  mai 
nous  tous,  nous  comprenions  bien  qu'Abd  El  Malek  était  tomb 
pour  la  France. 

Dans  le  camp,  un  incroyable  silence.  Pas  un  son  de  guim 
bri,  pas  le  moindre  tintement  de  fer.  On  eût  dit  que  les  bel 
elles-mêmes  oubliaient  de  piaffer,  et  se  retenaient  de  faire  d 
bruit  en  broyant  leur  paille  hachée.  Sous  la  tente,  les  serv 
leurs  faisaient  passer  devant  nous  les  grands  plateaux  d'argei 
chargés  de  verreries  et  de  porcelaines  de  Bohême,  si  délicate 
si  fragiles,  si  surprenantes  a  voir  quand  on  songeait  aux  c\v 
mins  incroyables  qu'elles  avaient  traversés  dans  les  couffins,  si 
les  mulets  et  les  ânes,  pour  arriver  jusqu'ici.  Des  gâteaux,  dt 
amandes,  des  noix  épluchées,  des  dattes  sèches,  une  délicat 
collation  circulait  dans  les  assiettes    dorées  que  les  escl;r 
silencieux  nous  présentaient  tour  à  tour.  Du  regard,  san> 
avoir  l'air,   le    iMadani   dirigeait   tout    le  service.   Devant 
agréable  goûter,  seul  notre  silence  rappelait  que  cette  collaLi 
était  un  repas  funéraire... 

En  ce  même  moment,  là-bas,  dans  la  vieille  cité  de  Demna 
l'antique  ville  montagnarde  aux  eaux  courantes  et  aux  magn 
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fiques  jardins  (où  uii  automobile  l'avait  rapidement  amené), 
on  enterrait  le  jeune  Abd  El  Malejv,  pacha  de  celle  région  do 
l'Atlas,  et  vivant  souvenir  des  princes  de  sa  race  qui  régnaient 
autrefois  dans  Séville  et  dans  Grenade...  Alors  de  nouveau,  mais 
cette  fois  avec  quelle  niélancoliel  je  songeai  ù  la  poésie  plain- 
tive qui  m'était  revenue  assez  étrangement  à  la  mémoire  comme 
un  avertissement  du  destin,  quand  je  regardais,  l'autre  jour,  le 
bel  adolescent  ennujé  debout  au  pied  du  pelit  mur  de  terre  sèche: 

J'ai  passé  auprès  d'un  brillant  tombeau, 
Placé  dans  un  parterre  de  fleurs. 

—  De  qui  est-ce  la  tombe?  ai-je  dit. 

—  D'un  amant,  m'a-t-on  répondu, 

(  En  faisant  un  geste  de  compassion. 

V.    —    RETOUR   A   MAHRAKECU 

Il  n'y  a  plus  à  espérer  maintenant  que  le  marabout  de 
l'Ahansal  vienne  faire  sa  soumission.  Le  voudrait-il,  il  ne  le 
pourrait  plus.  Après  cette  mort  d'Abd  El  Malek,  le  voici  plus 
ique  jamais  prisonnier  de  ses  tribus  et  de  son  pouvoir  miracu- 
ileux.  Quant  à  nous,  il  ne  peut  être  question  de  nous  engager 
plus  avant  dans  ces  gorges  de  montagnes, où  quelques  hommes 
résolus  tiendraient  en  échec  une  armée.  Il  faut  revenir  sur  nos 
pas  et  franchir  de  nouveau,  sous  une  chaleur  accablante,  la 
montagne  et  la  plaine  fastidieuse  que  j'ai  traversée  l'autre 
jour  au  pas  de  mon  cheval  endormi,  —  perspective  peu  réjouis- 
aiite  maintenant  que  je  n'ai  plus  l'attrait  de  l'aventure  et  du 
lays  inconnu. 

Mélancoliquement  je  songe  h  tout  cela  sur  le  plateau  sans 
luibre  où  s'alignent  nos  tentes,  et  où  notre  seule  distraction 
;st  de  lever  les  pierres  du  bout  de  nos  souliers,  pour  voir  si  le 
scorpion  qu'on  va  trouver  dessous  est  un  scorpion  jaune  ou 
loi 


r,  un  mâle  ou  bien  une  femelle  avec  son*  innombrable  por-i 
ée...  Et  voilà  que  tout  à  coup  j'échappe,  comme  par  miracle,  à 
ette  monotonie.  Je  m'envole.  Un  avion  m'emporte,  tandis 
[ue  les  milliers  de  regards  qui  nous  suivent,  semblent 
lous  retenir  à  la  terre  comme  la  queue  d'un  cerf- volant.  Rapi- 
lement  le  camp  prend  l'aspect  d'une  petite  boite  de  soldats 
iéballés  sur  une  table.  Tout  devient  immobile.  Je  ne  distingue 
)lus  que  les  blancheurs  des  tentes  écrasées  sur  le  plateau  et  les 
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brochettes  minuscules  des  chevaux  et  des  mulets  attachés  à  la 
corde.  Bientôt  même  toute  trace  de  vie  humaine  disparaît.  A 
notre  droite,  à  notre  gauche,  deux  chaînes  de  montagnes 
paraissent  se  dresser  tout  exprès  pour  guider  notre  marche. 
Mais  au-dessous  de  nous,  dans  le  couloir  que  nous  suivons,  h 
sol  s'aplanit,  s'égalise;  les  accidents  du  terrain  ne  forment  plu; 
qu'une  vaste  étendue  lisse,  d'une  belle  couleur  orangée,  où  le; 
ravins  et  les  collines  sont  pareils  aux  vagues  ombrées  d'une 
riche  étoffe  de  moire. 

Puis,  les  hautes  montagnes  nous  quittent.  L'immense  plain< 
m'apparaît  de  nouveau  ;  et  cette  fois,  du  haut  du  ciel,  je  ne  ii 
reconnais  plus.  J'ai  sous  les  yeux  quelque  chose  qui  fait  songe 
à  une  pièce  d'anatomie  avec  ses  artères,  ses  veines  et  se 
moindres  vaisseaux.  Tout  ce  qu'on  a  lu  dans  les  histoires  su 
l'ingéniosité  avec  laquelle  les  Arabes  irriguèrent  autrefoi 
l'Espagne  devient  subitement  pour  moi  une  réalité  vivante 
Partout,  des  séguias,  des  rigoles,  pour  amener  la  vie  dans  c 
sol  inanimé  ;  un  prodigieux  travail  humain,  dont  on  se  rend 
peine  compte  quand  on  rampe  à  la  surface.  Çà  et  là,  les  olive 
raies  s'étendaient  en  grands  lacs  vert  pâle.  Et  répandues  u 
peu  partout,  les  aires  où  l'on  a  battu  le  grain  et  réduit  la  pail! 
en  miettes,  selon  la  coutume  du  pays,  brillaient  comme  un 
monnaie  d'or. 

Mais  qu'est-ce  que  ces  milliers  d'épingles  que  j'aperçois  H 
bas,  enfoncées  dans  une  pelote?  Il  me  faut  un  grand  momei 
pour  comprendre  que  ce  hérissement  grêle,  c  est  par  milliei 
et  par  milliers  les  troncs  élancés  des  palmiers  avec  leur  coi 
ronne  de  palmes  qui  entourent  Marrakech.  La  ville  elle-mèna 
se  dévoile  au  milieu  de  ses  jardins.  L'immense  caravanséra 
de  terre  et  de  boue  séchée,  qui  donne  si  fort  l'impressio 
de  l'écroulement,  de  la  ruine  et  de  l'indéchiffrable,  lorsque 
s'égare  à  pied  ou  à  mulet  dans  ses  ruelles,  se  montre  à  V( 
d'oiseau  comme  un  beau  dessin  sans  bavures,  avec  ses  cours» 
ses  terrasses,  ses  espaces  rectangulaires,  ses  blancs  et  ses  noij 
alternés,  vraie  fantaisie  de  géomètre  ou  de  dessinateur  appl 
que.  Ah!  la  singulière  impression  de  raser  presque  les  te 
rasses,  de  tenir  ouverte  sous  son  regard  cette  vie  d'Islam 
cachéel  Mai«  à  peine  cette  illusion  a-t-elle  eu  le  temps  de  £ 
glisser  dans  l'esprit  que  le  livre  s'est  déjà  fermé;  l'appareil 
touché  terre  :  on  a  cessé  d'être  oiseau. 
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Dès  que  je  fus  entré  dans  la  ville,  je  tombai  sur  une  foule 
iiprévue.  Il  n'y  avait  guère  qu'un  enterrement,  et  l'enterre- 
lent  d'un  très  grand  personnage,  qui  pût  mettre  ainsi  dans  les 
les,  à  cette  heure  ensoleillée  (il  était  neuf  heures  du  matin), 
lut  de  cavaliers  et  de  piétons.  Mais  j'étais  loin  de  penser  que 
]  mort  dont  cette  multitude  accompagnait  la  dépouille,  c'était 
"  Madani  Glaoui  ! 

11  était  mort  le  matin  même.  Le  trépas  d'Abd  el  Malek  avait 
thevé  de  ruiner  ce  qui  lui  restait  de  vie.  Après  avoir  quitté  la 
lirka,  il  s'était  fait  conduire  en  automobile  à  Demnat,  pour  y 
^siter  le  tombeau  où  l'on  avait  placé  son  fils.  De  retour  à  Mar- 
ikech,  il  s'étendit  sur  un  matelas,  dans  un  coin  de  son  palais, 
(ineura  là  deux  jours  malade,  sans  que  personne  autour  de  lui 
jupçonnât  qu'il  fût  si  près  de  sa  fin.  Dans  une  chambre  voisine, 
lie  dizajne  de  tolbas,  ses  lecteurs  habituels,  lisaient  tous  en- 
smble  à  haute  voix  des  chapitres  différents  du  Coran,  pour 
(l'une  lecture  complète  du  Livre  attirât  sur  sa  demeure  labéné- 
(ction  divine.  La  nuit  dernière,  son  état  avait  brusquement 
(Qpiré.  Ses  frères  accoururent  auprès  de  lui.  A  peine  étaient- 
j>  arrivés,  qu'il  rendit  l'àme,  sur  les  quatre  heures  du  matin. 
Que  se  passa-t-il  alors  dans  cette  immense  maison  du  Glaoui, 
pndant  que  les  tolbas  récitaient  sur  son  corps  les  prières  funé- 
lires?  C'est  le  secret  de  ces  grandes  demeures  où,  dès  que  le 
aitre  a  disparu,  toujours  quelque  héritier  impatient  expédie 
(S  gens  à  lui,  hommes  et  femmes,  familiers  ou  esclaves, 
)ur  s'emparer  des  biens  du  mort,  faire  main  basse  sur  l'or, 
ï  bijoux,  les  pierres  précieuses,  et  tous  les  objets  de  valeur 
([fermés  dans  les  cachettes  les  plus  retirées  du  logis.  Qui  s'op- 
Dserait  à  ce  pillage?  Les  lois  communes  n'ont  point  accès  chez 
s  grands  seigneurs  de  l'Atlas!  Femmes,  enfants,  serviteurs 
1  défunt,  ses  innombrables  esclaves,  sont  livrés  à  la  merci  du 
irent  le  plus  audacieux...  Bruyants  sanglots  et  traîtrise  mêlés, 
.ands  éclats  de  douleur  et  profonde  .indifférence,  serviteurs 
li  indiquent  les  cachettes  et  remettent  des  clefs  mystérieuses, 
(claves  soudoyés  qui  écartent  des  témoins  gênants,  lâcheté 
•îvant  le  nouveau  maître  de  ceux  qui  le  desservaient  la  veille 
'ivant  le  maître  défunt,  enlèvement  rapide  de  tout  ce  qui  se 
ïut  emporter  sous  un  haïk  ou  un  burnous...  voilà  ce  qu'on 
jt  voir,  ce  matin,  dans  la  demeure  du  Madani.  Et  sans  doute, 
ii-mi  les  centaines  et  les  centaines  de  gens  qui  vivaient  dans 
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cet  énorme  logis,  la  douleur  la  plus  sincère  fut  celle  de  t 
vieille  esclave,  qui  apportant  sur  sa  tête  un  grand  plateau 
thé  et  apprenant  que  son  mailre  était  mort,  jeta  par  terre  a 
violence  le  plateau  tout  chargé  de  lasses  et  de  lourde  argenté 
et  s'affaissa,  morte,  au  milieu  de  la  porcelaine  brisée. 

Cinq  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  que  le  Gla 
était  mort,  et  toute  la  ville  suivait  déjà  sa  dépouille,  car 
cadavre  est  chose  impure  en  Islam,  et  on  s'en  défait  au  \ 
vite  pour  qu'il  ne  souille  pas  la  maison.  Perdu  dans  cette  fc 
immense  qui  s'écoulait,  s'étranglait,  s'arrêtait  dans  le  lacis 
rues  étroites,  j'étais  très  éloigné  de  la  tête  du  cortège,  et  je  n' 
tendais  que  par  instant  la  voix  des  confréries  qui  précédai 
les  porteurs  en  chantant,  —  Aïssaoua,  llamadcha,  Guénac 
Tidjana,  Derkhaoua,  bien  d'autres  adeptes  encore  de  qi 
que  saint  d'Islam,  —  dont  les  prières  particulières  se  conl 
daient  en  une  rumeur  unique  et  monotone,  une  mélopée 
plain-chant,  très  peu  différente,  j'imagine,  de  celle  que  proj 
nait  par  les  places,  les  rues  et  les  ruelles  de  Paris,  une  pro 
sion  du  moyen  âgea 

Et  le  dédale  des  murailles  croulantes  que  nous  traversi 
maintenant,  appartenait  lui  aussi  à  un  très  ancien  passé, 
mosquée  de  Moulay  Sliman  (un  des  sept  patrons  de  la  vi 
où  l'on  portait,  pour  l'inhumer,  le  corps  du  Madani,  est  sit 
au  fond  du  quartier  le  plus  secret  de  Marrakech.  Des  rue 
remplies  de  silence,  des  impasses  profondes,  des  voûtes  my 
rieuses,  des  fontaines  qui  s'abritent  sous  de  très  vieux  1 
ceaux  de  vigne;  peu  de  boutiques;  quelques  rares  éventaires 
de  vieilles  négresses  vont  acheter  de  la  bougie,  du  sucre, 
la  menthe  et  du  thé;  de  belles  demeures  insoupçonnées  qu'haj 
une  bourgeoisie  dévote,  bref  un  endroit  très  vieil  Islam,  1 
à  l'écart,  tr'ès  lointain,  et  où  jamais  Européen  n'a  l'idée 
s'égarer.  C'était  là  le  séjour  que  Si  Madani  avait  élu  p 
elre  le  lieu  de  son  repos.  Combien  ce  choix  en  disait  1( 
sur  les  sentiments  du  mort!  Après  bien  des  vicissitudes, 
grand  seigneur  berbère  était  devenu  notre  ami,  et  cette  ami 
iiier  encore,  il  l'avait  scellée  par  le  sang  de  son  fils  Abd 
Àhilok.  En  apparence  du  moins,  notre  civilisation  l'attir 
Unie  voyait  avec  empressement  nous  en^prunter  nos  derniè 
inventions;  son  palais  était  éclairé  à  l'électricité;  il  se  ser> 
''u    téléphone;   il   possédait  plusieurs  automobiles^  et  jusc 
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S  son  âpre  château  de  Telouët,  au  delà  des  croies 
['Atlas,  j'ai  entendu  résonner  d'une  façon  bien  étrange,  au 
ieu  de  la  neige  et  des  siècles,  les  fausses  notes  d'un  piano. 
Is  tout  cela  n'a  pas  empêché  qu'entre  toutes  les  mosquées 
Marrakech  où  il  pouvait  avoir  son  tombeau,  il  ait  choisi  la 
s  lointaine,  la  plus  secrète,  la  plus  à  l'écart  des  étrangers... 
Lorsqu'au  retour  de  l'enterrement,  je  rentrai  enfin  chez 
i,  j'aperçus  dans  une  allée  du  jardin  une  vieille  négresse 
on  employait  d'ordinaire  à  tirer  de  l'eau  du  puits.  Accrou- 

au-dessus  d'un  parterre  en  contre-bas,  elle  tenait  des  dis- 
rs  aux  plantes  qu'elle  était  chargée  d'arroser.  Puis,  se 
ressaut  lentement,  elle  les  exhortait  de  la  main  à  s'élever 
terre  avec  elle;  et  comme  si  les  plantes  dociles  obéissaient  à 

incantations  et  que  les  tiges  avec  les  fleurs  étaient  montées 
i  hauteur  de  sa  bouche,  quand  elle  fut  tout  à  fait  debout,  elle 
envoya  des  baisers...  Eut-elle  alors  le  sentiment  qu'il  y 
lit  quelqu'un  derrière  elle?  Elle  se  retourna,  m'aperçut,  et 
ite  confuse  d'avoir  été  surprise,  elle  s'en  alla  dans  une  allée 
sine,  emportant  avec  elle  sa  vieille  àme  bizarre  —  sa  vieille 
e  inconnue  faite  à  l'image,  me  sembla-t-il,  du  profond 
irtier  secret  que  le  puissant  seigneur  de  l'Atlas  avait  choisi 
re  tous  pour  y  passer  l'éternité. 

...Voilà  déjà  quelques  semaines  que  j'ai  quitté  Marrakech, 
n   souvent  mon   esprit  s'en  va  vers  sa  place  en  folie,  vers 

souks  ombreux  et  brillants,  vers  ses  palais  et  ses  dé- 
nbres.  Je  revois  la  plaine  embrasée  aux  cailloux  aveuglants, 
les  ravins  brûlés  où  nous  poursuivions  vainement  le  sor- 
r  de  l'Ahansal,  et  le  beau  jeune  homme  mourant  au  milieu 
i  tapis  que  tenaient  à  bras  tendus  les  esclaves,  et  le  Glaoïii 
noble  et  douloureux  sous  sa  tente.  Et  toujours,  à  ces 
âges  se  mêle  le  geste  de  la  vieille  accroupie  dans  le  jardin, 
pelant  à  son  aide  les  Génies  de  la  terre  pour  faire  pousser 

fleurs  et  s'éviter  de  tirer  des  seaux  d'eau...  Pourquoi  ce 
ivenir  me  revient-il  ainsi  chaque  fois  que  je  songe  au  Ma- 
?  Pourquoi?...  je  ne  saurais  le  dire.  Pourquoi  y  a-t-il  des 
its,  des  couleurs,  des  parfums,  où  de  vastes  nappes  de  passé 
nt  mystérieusement  enfermées,  et  qui  soudain,  en  effleurant 
sprit,  y  ressuscitent  par  miracle  le  temps  évanoui? 

Jérôme  et  Jean  Tharaud. 


AUTOUR 

DE    LA 

CORRESPONDANCE  DE  ROSSLT 


II  r^) 

EOSSUET  ARCHIDIACRE  DE  METZ 
EN  MISSION  A  PARIS 


I.    —   BOSSUET    QUITTE   METZ.    POURQUOI? 

En  16o9,  en  février  ou  mars,  Bossuet  quitte  Metz.  Poi 
quelle  raison?  Dans  ces  derniers  temps,  parfois,  un  vent  c 
fronde  hypercritique  a  soufflé  contre  Bossuet,  et  l'on  a  souj 
çonné,  sous  ce  départ,  de  l'égoïsme  et  des  calculs  cachés  :  Bossu«  i 
se  serait  hâté  d'aller  à  Paris,  pour  y  soutenir  un  procès  à  h 
intenté  au  sujet  d'un  riche  bénéfice,  le  prieuré  de  Gassicour 
que  Pierre  Bédacier,  l'évêque  sufTragant  de  Metz,  son  prote( 
teur  et  ami,  lui  donna  en  effet  sur  son  lit  de  mort...  Ou  bie 
encore,  il  se  serait  retiré  de  Metz  pour  y  faire  place  dans  I 
chapitre  de  la  Cathédrale,  à  son  père,  devenu  veuf,  et  pour  lo 
faciliter  l'obtention  de  ses  propres  bénéfices.  —  A  ces  supposi 
tions  sans  bienveillance,  les  faits  s'opposent  :  la  mère  d 
Bossuet,  au  commencement  de  1659,  n'était  probablement  pa 
encore  morte,  non  plus  que  Pierre  Bédacier,  comme  l'a  observ 
M.  Levesque.  Donc  au  commencement  de  1659,  il  n'y  avai 
lieu  pour  Bossuet  ni  de  plaider  à  Paris  pour  son  compte,  ni  di 
ménager  à  Metz  les  intérêts  paternels. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juin  et  1"  août. 
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Au  surplus,  pourquoi  rejeter  l'explication  fort  vraisemblable 
que  les  textes  nous  donnent  de  ce  départ?  Déjà  le  Mémoire  sur 
la  vie  de  Bossuet  de  l'abbé  Le  Dieu  nous  apprenait  qu'il  avait 
clé  «  député  à  Paris  pour  les  affaires  de  l'Église  de  Metz.  »  Flo- 
quet,  d'après  le  Recueil  des  Édits  enregistrés  au  Parlement  de 
Metz  d'Emmery,  précise  :  il  s'agissait  des  affaires  du  Chapitre; 
Bossuet  était  chargé  par  ses  confrères,  d'aller  «  solliciter  »  au 
Parlement  de  Paris  un  procès  qu'ils  y  avaient  contre  un  des 
leurs,  un  nommé  Nicolas  le  Roux,  qui  prétendait  toucher 
(c  tous  les  gros  fruits  (1)  de  sa  prébende  depuis  le  jour  de  sa 
réception  et  résidence,  sans  avoir  fait  son  premier  stage.  » 
Quelle  importance  le  Chapitre  de  Metz  attachait-il  à  ce  différend? 
Déjà  aussi  Le  Dieu  nous  le  donnait  à  entendre,  en  rappelant  ce 
qu'il  savait  par  Bossuet  de  tous  les  «  bons  traitements  »  par 
lesquels  ses  collègues  et  mandataires  lui  avaient  témoigné  leur 
reconnaissance.  Mais  voici  qu'un  texte  plus  complètement 
publié  par  l'abbé  Urbain  nous  fait  mieux  comprendre  l'excita- 
tion, sur  ce  sujet,  des  avaricieux  et  chicaneurs  chanoines.  Ils 
n'hésitent  pas,  en  1658,  à  envoyer  à  toutes  les  églises  de  France 
une  circulaire  pour  les  saisir  de  ce  petit  démêlé  local.  Ils  soni 
convaincus  «  qu'il  importe  de  ne  permettre  pas  que  l'on  donne 
atteinte  »  en  cela  u  aux  coutumes  anciennes  des  Eglises  et  que 
cela  va  au  renversement  de  l'Ordre  et  des  Statuts  des  Chapitres:  >> 
rien  moins  1  Ils  supplient  donc  tous  ceux  du  Royaume  de  leur 
faire  savoir  «  ce  qui  se  pratique  chez  eux  en  semblable  cas.  » 
Et  c'est  Bossuet  qui,  après  avoir  problablement  rédigé,  en  leur 
nom,  ce  factum,  est  chargé  de  l'expédier  et  de  recevoir  les 
réponses. 

A  cette  commission  rien  d'étonnant.  On  venait  à  Metz, 
à  plusieurs  reprises,  d'utiliser  ses  relations  puissantes,  d'éprou- 
ver son  crédit  ou  celui  des  siens.  Cette  année-là  même,  si  l'exil 
du  Parlement  de  Metz  à  Toul  prenait  fin,  si  la  Cour  souveraine 
rentrait  à  Metz,  on  pouvait  croire  que  les  démarches  répétées 
de  son  père,  le  conseiller  Bénigne,  n'y  avaient  pas  été 
étrangères. 

Il  est  vrai  que  la  mission  menaçait  d'être  longue.  Tous  les 
procès  d'autrefois  traînaient,  mais  combien  plus  ceux  où  parais- 
sait engagé  ((  un  principe!  »  Les 'légistes  n'en  finissaient  pas, 

(.1)  Les  gros  revenus,  les  gros  émoluments. 
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alors,  de  regarder  et  le  fond,  et  la  forme,  et  les  pre'cédenls,  et  les 
conséquences,  —  non  sans  loucher  aussi  du  côté  du  pouvoir 
royal.  —  Ce  qu'assurément  l'on  peut  dire,  c'est  que,  d'accepter 
cette  ambassade,  c'était  accepter  un  éloignement  durable  de 
Metz  et,  à  Paris,  un  séjour  dont  le  tarme  était  imprévisible. 

Mais  ici,  rappelons-nous  une  autre  chose  que  ne  disent 
pas  les  lettres  de  Bossuet,  rappelons-nous  ce  qu'il  était  devenu, 
—  ce  qu'il  s'était  parachevé,  —  depuis  dix  ans  :  un  orateur 
de  premier  ordre.  Durant  ces  dix  ans,  ce  talent,  né  jadis,  de 
1647  à  1632,  dans  la  capitale  même,  était  à  plusieurs  reprises 
revenu  s'y  vérifier.  Plusieurs  i'ois,en  1656,  en  1631,  à  Navarre, 
à  l'Hôpital  général,  à  l'abbaye  de  Saint-Victor,  dans  des  cou- 
vents de  femmes,  Bossuet  avait  prêché.  Ici  et  là,  ce  n'avait 
pas  été  seulement  sous  la  forme  du  sermon;  il  fivait  aussi 
prononcé  une  dizaine  de  ces  Panégyriques  de  Saints,  discours 
d'apparat  et  de  fanfare,  sortes  de  «  morceaux  de  concours  » 
qui  excitaient  la  curiosité  du  monde  poli,  parce  que  sur 
un  sujet  revenant  chaque  année  et  donc  passé  en  lieu  commun, 
ils  mettaient  en  parallèle  les  plus  notables  artistes  de  la 
parole.  Bossuet  avait  traité  de  1650  à  1658  plusieurs  de  ces 
sujets  traditionnels  :  saint  Josepl-,  saint  Thomas  d'Aquin, 
saint  Paul,  et  au  moins  pour  deux  d'entre  eux,  on  s'était 
accordé  à  trouver  qu'il  avait  ((  fort  bien  fait.  »  Signe  parti- 
culier :  on  commençait  à  lui  contier  des  Oraisons  funèbres.  La 
plupart  de  ces  différents  discours,  il  les  avait  donnés  à  Paris 
aux  auditoires  les  plus  connaisseurs  de  l'époque  :  —  à  Navarre, 
devant  les  professeurs  de  la  jeunesse  ecclésiastique;  —  aux 
Dominicains  de  la  rue  Saint-Honoré,  où  il  avait  célébré  saint 
Thomas  devant  six  ou  sept  évêques;  — aux  Feuillants,  où  la 
Cour  se  pressait  pour  plaire  à  Anne  d'Autriche;  —  à  l'Abbaye 
de  Saint-Victor,  asile  de  vieux  savants; —  à  l'Hôpital  général, 
rendez-vous  d'une  élite  attentive  de  dévots  sévères. 

De  plus,  c'était  à  Metz  même  qu'il  s'était  fait  connaître  de 
la  Cour  en  déplacement,  par  exemple  à  la  fin  de  1657,  dans  cette 
maison  de  la  Propagation  de  la  Foi,  dont  il  était  directeur 
et  dont  le  jeune  Roi  avait  inauguré  la  chapelle.  En  1658, 
la  mission  de  Metz  l'avait  encore  mis  plus  en  relief  Ces  prédi- 
cateurs dont  le  chef,  «  Monsieur  Vincent,  »  tenait  pour  les 
affaires  spirituelles  le  rôle  de  conseiller  attitré  du  gouverne- 
ment, devenaient,  de  ce  fait,  eux-mêmes,  malgré  leur  modestie, 
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les  inspecteurs  généraux,  si  je  puis  dire,  de  la  prédication 
provinciale  et  les  recruteurs  de  la  chaire  parisienne.  Or,  sur 
Bossuet,  M.  Louis  de  Chandenier,  qui  dirigeait  la  mission  de 
Metz,  fit  un  excellent  «  rapport;  »  et  il  pria  M.  Vincent,  quand 
cette  mission  fut  finie,  d'adresser  «  une  lettre  de  congratu- 
lation à  M.  Bossuet  pour  le  secours  qu'il  avait  prêté  aux  mis- 
sionnaires. »  Aussi  bien  déjà,  un  mois  auparavant,  une  pre- 
mière lettre  du  même  abbé,  et  une  autre  de  son  confrère 
Blampignon,  sur  la  façon  dont  se  passait  la  mission  messine, 
étaient  parvenues  à  M.  Vincent,  si  satisfaisantes,  si  édifiantes 
que  le  saint  homme  en  fit  donner  lecture  à  la  Conférence  des 
Mardis.  L'enthousiasme  fut  grand  :  la  correspondance  de  saint 
Vincent  de  Paul  l'atteste.  Même  le  frère  de  Louis  de  Chan- 
denier, Claude,  abbé  deMoutiers  Saint-Jean,  tinta  «  emporter» 
les  extraits  de  ces  lettres,  «  afin  d'en  étudier  les  points  princi- 
paux ).  et  d'en  «  entretenir  la  Reine  »,  ce  qu'il  fit  dès  le  lende- 
main. Sa  Majesté  à  son  tour  voulut  lire  u  cette  relation  glo- 
rieuse. »  De  tous  ces  contentements  et  congratulations,  Bossuet, 
collaborateur  des  «  messieurs,  »  recevait  une  part.  Il  avait  en 
•1038  tous  ses  brevets  d'orateur. 

Alors.on  le  «  demanda  »  de  tous    côtés.  Alors  il  est  retenu 
par    «    Monsieur    Vincent  »    pour  prêcher  à  Saint-Lazare   les 
conférences  de  l'ordination    pascale.    Alors  aussi,  sans  doute, 
la    Reine    mère,    déjà  prévenue    par    les    amies    de    Bosssuct 
j^lmes  de  Fleix  et  de  Sénecey,  voulut  l'entendre.  Et  de  cette  invi- 
tation   à  s'installer   dans   la    prédication  officielle,  les    lieux 
successifs  où  il  prêche  à  Paris  en  1659  fourniraient  la  preuve. 
C'est  aux  Filles  de  la  Providence  qu'est  prononcé  son   pre- 
mier sermon  de  1659  à  Paris,  puis  d'autres  encore;  or  la  supé- 
rieurede  ces  FzV/e.s^ était  Marie  Lumagne,  une  zélée'collaboratrice 
du  Supérieur  de  la  Mission.  —  C'est  devant  la  Reine  mère,  aux 
Carmélites,  que,  le  19   mars,   Bossuet  prêche  ce    panégyrique 
de  saint  Joseph  {Depositum  custodi)  qui  fit  époque.  —  C'est  à 
l'Hôpital  général,  pour  l'une    des  œuvres  les  plus  chères  à  la 
vieillesse  de  saint  Vincent  de  Paul,  que  Bossuet  parle  le  jour 
de  la  Compassion  de    la  Vierge.  Quand  enfin,  à  l'automne  de 
1659  (après  un  court  retour  à  Metz  pendant  l'été),  il  remonte 
en  chaire  à  Paris,  c'est  encore  à  l'Hôpital  général.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  montre?  C'est  qu'en  quittant  Metz  pour  Paris,  Bossuet 
ou   bien    devait  savoir  ou    bien   ijouvait  prévoir  (ju'il  y  allait 


"-^  REVUE    DES    DEUX    MONDES.. 

exercer,  sur  le  plus  grand  théâtre  Je  la  vie  religieuse  du 
royaume,  sous  les  auspices  de  saint  Vincent  de  Paul  et  dans 
la  faveur  du  milieu  dévot  prévenu,  une  éloquence  attendue. 

A  ces  appels  ou  réquisitions  les  vétilleux  censeurs  de  Bossuet 
voudraient-ils  qu'il  se  fût  dérobé?  On  doit  faire  valoir  son 
talent,  dit  l'Évangile.  Puis  ce  déplacement  d'activité  n'avait 
rien  d'une  illégale  défection.  Si  par  son  bénéfice  canonial 
Bossuet  relevait  de  Metz,  par  son  ordination  sacerdotale  il 
appartenait  au  diocèse  de  Paris. 
El  puis,  enfin,  il  faut  tout  dire. 

Les  histoires  de  Metz  ou  les  documents  officiels  nous  font 
connaître  l'état    où    l'église  de    cette  ville    se    trouvait  alors 
D'étranges  scènes,   depuis  1632,  s'y    passaient.  Mgr  le   duc  de 
Verneuil  avait,  cette  année-là,  pour  prendre  femme,  résigné 
son  bénéfice  épiscopal.  Aussitôt  les  chanoines,  délivrés    de  la 
crainte  de  fâcher  le  cousin  du  Roi,  se  lancent  sans    retenue 
dans  celte  guerre  anti-épiscopale  qui  partout  était  la  manie  et 
la  joie  des  chapitres.  Ils  avaient  le  champ  libre.  Point  d'évêque 
titulaire  devant  eux.  C'aurait  pu  être  Mazarin,  en  faveur  de  qui 
Henri  de  Verneuil  s'était  démis,  mais  Rome  n'avait  pas  voulu 
lui  accorder  de  bulles.  Le  siège  messin  n'était  donc  occupé  que 
par  le  snffragant  choisi  ,et  laissé  par  Henri    de  Verneuil,  le 
bénédictin  dom  Bédacier,  évêque  i?i  partibus  d'Auguste,  brave 
homme  d'administrateur  et  religieux  édifiant,  mais  vieillissant, 
sur  qui  l'on  pouvait  dauber  sans  péril.  Un  redoutable  jouteur, 
messire  Claude  BruiUart  de  Coursan,  à  qui  donnait  pouvoir  et 
audace  sa  dignité  de  pmnicier  ou  princier  du  Chapitre,  menait 
la  campagne.  Au  commencement  de  1658,  les  attaques  se  firent 
furieuses.  Elles  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  renverser  comme 
«   scandaleuse  »  la  suffragance,  —    comme  «    illégitime   »    le 
vicariat  général,  —  de  Bédacier.  En  attendant  de  faire  sauter 
cet  évêque,  on  le  déshabillait.    On  représentait  au  Parlement 
que  ce  petit  moine  n'avait  droit  qu'au  surplis  et  au  mantelet  et  ' 
point  au  rochet  et  au  camail.  Et  en  plein  temps  de  mission, 
tandis  que  les  Messieurs  de  Saint-Lazare  s'évertuaient  à  rétablir 
dans  le  troupeau  messin  la  vie  chrétienne,  les  chanoines  com- 
plotaient   d'interdire   à  l'évêque   .<  intérimaire,    »  qu'ils   vou- 
laient jeter  par-dessus  bord,  de  célébrer  la  messe  in  ponlificalibus 
sans  leur  permission!  Et  ils  réussissaient,  en  cette  entreprise 
qui  aujourd'hui  nous  paraîtrait  choquante.  Ils  v  réussissaient 
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grâce  aux  vieilles  traditions  qui  faisaient  de  l'Eglise  cathédrale 
leiiefdes  Chapitres.  Force  était  au  pauvre  Bédacier  de  signer,  par 
devant  notaires,  un  acte  par  lequel  il  prolestait  n'avoir  jamais 
prétendu  sur  les  chanoines,  non  seulement  aucune  juridiction, 
mais  même  aucune  supériorité  spirituelle;  il  avouait  que,  quand 
à  l'église,  descendant  de  l'autel,  il  bénissait  de  sa  main  droite 
les  fidèles  agenouillés,  cette  bénédiction  liétait  que  pour  le 
■peuple  et  non  pour  les  chanoines,  pas  même  pour  le  prédicateur 
agenouilié  dans  la  chaire,  si  ce  prédicateur  était  chanoine;  il 
confessait  enfin  qu'il  ne  pouvait  officier,  même  aux  grandes 
fêtes,  que  quand  les  chanoines  l'y   inviteraient  expressément. 

Naturellement,  de  l'inviter,  ils  se  gardèrent.  Et  de  Pâques  à 
l'automne  1658,  soit  à  une  procession  solennelle  prescrite 
«  pour  obtenir  de  Dieu  la  cessation  des  intempéries  de  l'air,  » 
soit  aux  prières  de  Quarante  heures,  ordonnées  pour  la  guéri- 
son  du  jeune  Roi  malade  h.  Calais,  soit  au  Te  Deum  chanté 
partout  (et  où  les  reiigionnaires  furent  conviés),  pour  célébrer 
le  rétablissement  du  jeune  prince,  —à  toutes  ces  cérémonies 
solennelles,  en  cetie  ville  épiscopale  de  Metz,  il  ne  manqua 
que  l'évêque,  non  invité  ! 

Alors,  le  18  septembre  1658,  au  deuxième  Te  Deum  qui 
allait  se  passer  sans  lui,  Bédacier,  lassé  d'humiliations,  survient 
à  l'improviste,  crosse  en  main,  mitre  en  tête.  Ce  fut  une  bataille, 
—  une  bataille  que  plus  tard,  peut-être,  Bossuet  eut  l'occasion 
de  raconter  à  «  Monsieur  Despréaux.  »  Coursan  et  ses  amis  h  la 
rencontre  du  suflVagant  bondirent,  faillirent,  «  pour  l'écarter 
du  trône  où  il  s'allait  placer,  »  le  renverser  à  terre.  On  vit  voler 
en  l'air  les  coussins  de  velours  que  les  gens  de  l'évêque  appor- 
taient pour  lui  ;  on  entendit  dans  la  nef  s'échanger  les  injures 
réservées  d'ordinaire  aux  hérétiques;des aubes  furentdéchirées, 
et  le  lieutenant  du  Roi,  M.  de  La  Contour,  dutintervenir  pour  que 
les  chanoines  n'expulsassent  point  «  le  coquin  »  mitre  indûment. 

Que  Bossuet  ait  été  chagriné  ou  irrité  de  ces  tristes  ou  gro- 
tesques querelles  auxquelles  sa  dignité  d'archidiacre  le  mêlait 
forcément,  il  est  d'autant  mieux  permis  de  le  supposer  que  se^'^ 
sermons  d'alors  l'indiquent  ;  —  vous  y  noterez  des  appels  répé 
tés,  graves  et  tristes,  à  la  ((  charité  fraternelle,  »  à  l'oubli  des 
griefs  entre  concitoyens,  à  l'union  des  cœurs  catholiques  en 
face  des  communs  ennemis...  De  son  mieux,  sans  doute,  et 
avec  une  diplomatie  que  même  son  biographe  Floquel  trouve  en 
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TlCZrr  ""  T,  "'""^'"^•«'ff0'-?''i'<'e  gagner  du  temps 

reu.s.  à  ajourner  le  conll.ten  rédigeant,  pro  bono  pach  l'acte  d,. 
soum.ss.on  (1)  auquel  Bédacier  s'était  plié 

Après  la  bagarre  de  la  Cathédrale,  désespéra-t-il  de  voir 
ZluT'mT-""  T'^'T  '""'  ''  P^f^  nomination,  seize 
au    e,;  .    r'    '      '  '""""""  ™"'^^  ''^"'"""^  épiscopale  ?  Ce 

d  Zri   i    V  "  ''  '"\f''''"^'  ses  prétentions  à  la  successio 
laauel     leCh     -r"   "  ^°""''  '""'•'"'""  ^  '^  délibération  par 
oZtlch.  ^^"P''''.''  '-q"»ità  réclamer  hautementun  évêque. 
Dema.che   ,rregul,ere,  que  ne  pouvaient  accepter  ni  Rome  ni 
la  Cour  de  France,  et  qu'ils  n'acceptèrent  point  (2) 

Ma,s  pour  que  Bossuet,  _  que  ses  adversaires  ont  si  sou- 
vent ac^cuse  de  t.m.dUé  à  l'égard  des  puissances,  et  que  nous 
savons  deja  s,  respectueux  delà  disciplineèt  de  l'obéissance  due 

ZZTr-~>T"''  '  ''''"  ""'''■''''  irrévérencieuse  à 
d  ce  te  a  ''h  T:  ,f  ™'^-'^"r,  il  fallait  qu'il  en  eut  assez 
chose  >  7  ■  K  ""•"'  ''"'''  J"S^"  "'sente  avant  toutes 
choses,  et  >nd,>^,e,>sable  malgré  tous  les  obstacles,  la  mainmise 
dun  pasteur  effectif  sur  ce  diocèse  déliquescent 

saisf^'"""'  '"  '""'  '*f  '  """''''"  "  "^^'■'  '■''  J"«'<^«  ™o"fe  P"ur 
sa  sir  1  occasion  que  les  chanoines  lui  offraient.  -  non  sans 
intention  peut-être,  -  de  s'en  aller.  Car  ils  étaient  peut-ère  "„ 
au»si  d  sireux  de  se  débarrasser  d'un  témoin  gênant,  que  lui^ 
même  de  se  libérer  d'un  milieu  sans  noblesse.  Lui  il  e  rend"  t 
compte  que  dans  ces  horizons  abaissés  et  étroits,  d  n  c  fot 
encore  brûlant  de  féodalité  cléricale,  son  action,  sa  parole  l 
Idées  seraient  incomprisesetgênées.  Sa  place  était  ailleui^que 
dans  ces  scènes  du  Lutrin.  ^ 

II.    —  LE  DOÏEKNÉ   DE  31INT  lilOMiS  DU   lOUVBE  ■ 
™    OCIRTIER   INSTRUCTIF  DA»S    U»E  HEURE  ajSTORIOUE 

Dans  la  circulaire  que  je  rappelais  tout  à  l'beure.  envoyée 

«oait  ne  len.V  aucun  cZîulslTZZ  ""'"''"  ""  """'=""'••  '*"«"-  ' 


do 

h  a 

ve 
mè 


AUTOUK    BE    LA    COK^rsPON 0 VNCE    DE    BOSSUET.  631 

par  l'arrhidiacre  de  Metz  à   tous    les  Chapitres  de   France    le 
post-scriptum  indique  expressément  l'endroit  où   Bossuet  élut 
micile  ;  le  dovenné  de  Saint-Thomas  du  Louvre. 
Le  vieux  palais  royal  du  Louvre,  que  l'on  songeait  toujours 
agrandir,  tant  sa  situation  le  désignait  pour  le  siège  du  gou- 
rnement.  étendait  déjà,  le  long  de  la  Seine,  k  peu  près  sur    a 
.nême  longueur  qu'aujourd'hui,  le  bâtiment  dit  de  la  /grande 
(Paierie    «   aspectant  »   le  fleuve.  Derrière  cette  galerie   tilait, 
parallèlement,  la   rue  des  Orties,  où  venait  aboutir,  -  entre 
autres  rues,    -  à  peu  près   perpendiculairement  au   palais, 
la   rue    Saint-Thomas,   qui    débouchait,    à   son    extrémité   du 
\ord,  sur  la  rue  Saint-Honoré.  Aux  deux  coins  méridionaux, 
voisins  du  Louvre,  de    cette  rue  Saint-Thomas,  deux  églises 
«'élevaient  :  Saint-Nicolas  et  Saint-Thomas,  toutes  deux  collé- 
giales, c'est-à-dire  desservies  ou  administrées  par  un  Chapitre. 
A  l'église  Saint-Thomas  un  «  doyenné  »   élait  joint,  c'est  a- 
dire  un  ensemble  de  bâtiments  affectés  à  la  demeure  du  doyen. 
Logis  beaucoup    trop  grand  pour   lui,  et    dont  il  louait  une 
partie,  par  chambres  ou  par  appartements,  -  grossissant  ainsi 
son  revenu  canonial  de  2000  livres. 

Le  grand  archidiacre  de  Metz  commença,  peut-être,  par  y 
être  reçu  gracieusement  par  le  doyen  d'alors,  l'abbé  Léonard 
de  Lamet,  son  ancien  condisciple  de  Navarre.  Quand  au  com- 
mencement de  16o9,  il  dut  envisager  désormais  soit  un  séjour 
continu,  soit  au  moins  des  déplacements  fréquents  et  longs  a 
Paris  il  devint  sans  doute  locataire  de  son  ami. 

Dans  quelle  partie  de  ce  bloc  de  maisons  habitait-il. 
Donnait-il  sur  la  rue  du  Doyenné,  ou  sur  la  rue  Saint-Thomas 
du  Louvre,  ou  sur  le  «  CuUde-sac  »  du  Doyenné,  ou  sur  les 
cours  intérieures  de  cette. sorte  de  petite  «  cité?  >>  Nous  l'ign9- 
rons  et  il  n'y  a  plus  de  possibilité  de  le  déterminer  depuis  le 
temps  que  tout  ce  quartier,  bordé  parle  Louvre,  a  disparu  dans 
la  place  du  Carrousel. Toujours  est-il  qu'il  s'yplut,  puisque  plus 
tard  en  1611  il  se  rendra  locataire  de  presque  tout  l'immeuble. 
Aussi  bien  y  trouvait-il,  -  et  l'abbé  Le  Dieu  l'indique,  - 
l'agrément  qu'il  devait  tellement  goûter,  en  homme  de  ce  siècle 
sociable  :  l'agrément  de  compagnons  et  d'une  vie  convenables  à 
son  '(  état  »  et  à  son  esprit. 

Tels  étaient,  en  premier  lieu, les  deux  propriétaires,  les  deux 
doyens,  qui   de  16.oa  à   1671  se  succédèrent   :    Lamet  et  Tabbc 
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Omer  de  Champin.  Pais  les  colocataires  et,  — probablement,  — 
commensaux  du  Doyenné  :  quatre  ecclésiastiques,  dont  l'abbé 
Le  Dieu  nous  a  conservé  les  noms,  d'après  les  entretiens 
de  l'évêque  de  Meaux  :  les  abbés  du  Plessis  de  la  Brunetière, 
d'Hocquincourt,  Hugues  Janon  son  cousin,  et  François  Talle- 
mant...  Et  il  y  eut  là,  en  outre,  l'abbé  d'Espinay  Saint-Luc  et 
un  laïque,  le  sieur  de  Saint-Laurent,  signalés  par  Floquet. 

Tous  personnages  «  d'une  probité  connue,  »  dit  Le  Dieu,  — 
et  point  éminents.  Pas  un  qui  fût  capable  d'exercer  sur  l'es- 
prit de  Bossuet  une  sérieuse  influence  :  oui,  sans  doute.  Mais 
les  plus  grands  esprits  sont  les  plus  réceptifs.  Sensément  et 
modestement,  ils  tirent  de  partout  des  aliments  qu'ils  s'assi- 
milent. Lamet  et  Champin,  anciens  camarades  de  Bossuet  à 
Navarre,  y  avaient  été,  eux  aussi,  élèves  d'Adrien  de  Launoy, 
«  le  dénicheur  de  saints,  »  l'un  des  maîtres  de  l'érudition  cri- 
tique; quand  ils  n'eussent  fait,  —  à  une  date  où  tant  de  souffles 
divers  sollicitaient  le  génie  de  Bossuet  en  partance,  —  que  pré- 
server en  lui  l'esprit  de  Navarre,  modéré  et  quasi  libéral, 
judicieux  et  quasi  scientifique,  c'eût  été  déjà  quelque  chose. 
Sans  compter  que  Léonard  de  Lamet  n'était  pas  le  premier 
venu;  des  notes  adressées  à  Colbert  le  dépeignent  comme  un 
personnage  «  délié,  pénétrant,  secret,  aimant  les  anciens  senti- 
ments de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  »  —  ce  qui  veut  dire, 
vous  l'entendez,  gallican;  —  «  sachant  bien  ces  opinions,  »  favo- 
rable aussi  au  parti  janséniste,  «  hardi  »  toutefois  «  sans  se 
compromettre,  homme  d'expédient  et  d'ouverture.  »  Et  cette 
fiche  signalétique  de  policier  psychologue  ajoute,  justement, 
que  cet  intelligent  Lamet  était  «  l'honnête  homme  suivant  les 
sentiments  de  M.  Bossuet...  » 

De  MM.  de  la  Brunetière  et  d'Hocquincourt,  l'apport,  non 
plus,  n'était  pas  négligeable  :  futurs  évèques,  et  bons  évêques, 
de  Verdun  et  de  Saintes,  disciples  de  M.  Vincent  comme  lui- 
même,  ils  pouvaient  continuer  à  lui  rendre  sensible  la  belle  et 
grave  renaissance  du  catholicisme  français,  lui  montrer  com- 
ment on  se  préparait  à  ce  gouvernement  épiscopal  dont  plus 
tard  il  aura  pour  lui-même  et  pour  les  autres  une  si  haute  idée. 

Quant  à  l'académicien  Tallemant,  le  «  bel  esprit  »  de  la 
troupe  que  le  Doyenné  abritait,  il  était  l'homme  qu'il  fallait 
pour  empêcher  le  jeune  orateur  de  comprimer  en  soi  l'art 
instinctif,  le  verbe  éclatant,  alors  menacé  en  lui  par  une  admi- 
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ration  puritaine  pour  l'austérité  missionnaire.  Enfin  il  n'est 
pas  jusqu'à  «  M.  de,  Saint-Laurent  »  qui  ne  put  lui  servir  h 
quelque  ciiose.  Ce  gentilhomme  parait  être  le  diplomate 
qu'llngues  de  Lyonne  députa  en  1668  auprès  de  Nicolas  Pavil- 
lon, l'intransigeant  évèque,  pour  lui  faire  souscrire  l'astucieuse 
((  paix  >)  de  l'Église  :  il  fit  sinon  connaître,  au  moins,  apprécier 
à  Dossuet  ce  «  prélat  indépendant  »  et  énergique,  —  avec 
lequel  nous  le  trouverons  tout  à  l'heure  en  correspondance,  — 
eu  même  temps  qu'il  pouvait  fortifier  chez  lui  ce  sens  humain, 
—  dont  ses  premières  expériences  avaient  mis  en  lui  le  germe, 
des  transactions  obligées. 

Bossuet  s'est  glorifié  plus  tard,  —  et  à  une  date  oîi  pourtant 
il  se  fermait  souvent  avec  rudesse,  —  «  d'apprendre  sans  cesse, 
d'apprendre  de  tous  :  »  les  pensionnaires  de  la  «  nlaison  de 
famille  »  du  Doyenné  de  Saint-Thomas  du  Louvre  ont  pu 
contribuer  èi  son  éducation  encore  ouverte. 

Et  qui  sait  si,  dans  cette  formation  dernière  de  son  esprit 
mûrissant,  le  «  quartier  »  ne  fut  pas  aussi  pour  quelque  chose? 

Non  point,  bien  entendu,  par  cetle  influence  des  spectacles 
matériels,  par  cet  effluve  des  choses,  qui,  dit-on,  est  sur 
certaines  gens  si  fort  qu'il  les  moule  et  les  détermine... 
L'émotion  que  produisait  sur  les  sensitifs  du  xvn«  siècle  ce 
Louvre  que  Bossuet  voyait  chaque  jour,  le  vieux  Sauvai  la 
décrit  non  sans  finesse,  en  ses  Antiquités  de  Paris.  Les  admira- 
teurs du  vieux  palais  soutiennent,  remarque-t-il,  que  l'appa- 
rence de  ses  «  dehors,  »  dans  leur  «  masse  nue  et  grossière  » 
est  «  toute  royale  et  pleine  d'esprit;  »  queu  leur  solidité  ravit  et 
étonne  tout  ensemble,  »  et  même  qu'elle  semble  «  représenter 
assez  bien  la  grandeur  et  la  gravité  de  nos  rois  ;  que  l'ex- 
térieur du  palais  d'un  grand  prince  ne  saurait  être  trop 
terrible;  que  le  peuple,  qui  porte  son  jugement  dans  ses  yeux, 
considère  avec  bien  plus  de  vénération  et  de  crainte  son  maître 
renfermé  dans  un  bâtiment  dont  l'ordonnance  est  si  fière  et  si 
sévère  ;  qu'il  prend  ses  pavillons  informes  pour  de  bons  bastions 
et  l'œuvre  tout  entier  pour  une  citadelle,  et  qu'il  s'imagine  que 
d'un  lieu  si  rude  et  si  majestueux  il  ne  part  que  des  foudres.  » 

Bossuet  était,  nous  l'avons  vu,  trop  réfractaire  à  tous  les 
«  dehors,  »  pour  que  le  Louvre  ait  eu  sur  lui  ce  prestige  intimi- 
dant. I!  n'y  a  certainement  point  lieu  d'attribuer  à  l'image  du 
vieil  édifice,  près  duquel  il  passa  de  longues  années,  la  moindre 
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part  dans  ses  doctrines  de  la  Politique  touchant  !a  majesté  des 
élus  sacrés  du  Très-Haut. 

Mais  si  les  architectures  dont  il  était  environné  l'impres- 
sionnèrent peu  ou  point,  je  n'en  dirais  pas  autant  des  gens 
qu'elles  logeaient,  ni  de  la  vie  que  cet  observateur  y  voyait 
vivre. 

Au  Louvre,  depuis  la  fin  de  1632,  ce  n'est  pas  le  Roi  seul 
qui  fait  sa  résidence  officielle  :  il  loge  avec  lui  son  frère, 
Mazarin  avec  ses  nièces,  la  princesse  Palatine,  le  maréchal  de 
Villeroy,  le  duc  d'Anville,  plusieurs  grands  officiers,  parfois 
(temporairement)  des  ministres,  —  tout  l'état-major  et  toute 
la  <(  Maison  »  du  jeune  souverain  et  de  la  Reine-mère  régente. 
—  La  paroisse  Saint-Germain-l'Auxerrois,  —  où  se  trouvaient 
et  le  palais  <lu  Louvre  et  le  Doyenné, —  et  tout  le  quartier  envi- 
ronnant ne  sont  pas  moins  brillamment  peuplés.  Dans  cette 
région,  —  que  bornaient  au  midi  la  Seine,  à  l'Ouest  les  «  jar- 
dins de  Mademoiselle,  »  et  Saint-Roch,  au  Nord  la  Butte  des 
Moulins  et  le  Palais  Mazarin,  à  l'Est  les  rues  Goquillère,  du 
Four  et  du  Louvre  et  l'église  Saint-Eustache,  —  habitaient  la 
plupart  des  personnages  notables  de  la  grande  histoire  en 
train,  presque  tous  les  dirigeants  de  la  France  royale  en  sa 
splendeur. 

Même,  de  cette  collection  d'hôtels  anciens,  portant  les  noms 
de  tous  les  collaborateurs  de  l'établissement  monarchique 
depuis  le  dernier  règne,  ce  ne  sont  pas  les  moins  intéressants 
qui  sont  les  plus  proches  du  Doyenné.  A  quelques  pas,  dans  la 
rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  se  dressent  côte  à  côte  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  l'ancien  hôtel  d'Epernon,  celui-ci  devenu  l'hôtel 
de  Ghevreuse,  et  où,  en  1663,  quatre  ans  après  l'arrivée  de 
Bossuet  à  Paris,  la  duchesse  de  Longueville  allait  se  fixer. 

Or,  sa  demeure  deviendra  tout  de  suite  le  quartier  général 
du  jansénisme.  La  se  tiendront  dix  ans  durant,  non  seulement 
les  conciliabules  des  «  mères  de  l'Eglise,  »  mais  aussi  ceux  des 
savants  et  énergiques  docteurs  augustiniens,  en  plein  combat 
contre  l'Eglise  établie.  Et  grâce  à  la  «  qualité  »  de  la  maîtresse 
de  maison,  intangible,  ce  siège-  de  leurs  réunions  leur  servira 
parfois  d'asile.  Les  hôtes  du  Doyenné  ont  pu  voir,  par  le  cul- 
de-sac  qui  rejoignait  les  derrières  de  l'hôtel,  les  «  messieurs  » 
de  Port-Royal  persécutés  se  glisser  furtivement  le  soir.  Et  le 
jûiir,  c'était  la  grande  frondeuse,  passée  dévote,  qui  circulait, 
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pour  les  affaires  du  parti,  avec  M"«  de  Vertus,  sa  compagne, 
vêtues  l'une  et  l'autre  en  «  tourières  de  couvent,  »  toutes  deux 
agitées  et  mystérieuses. 

A  côté,  l'hôtel  de  Rambouillet  n'est  plus,  sans  doute,  aussi 
animé  qu'autrefois.  «  L'incomparable  Arthénice  »  est  malade 
et  triste.  Le  silence  et  le  vide  se  font  dans  la  «  chambre 
bleue  »  où  B(3ssuet  avait  vu  quinze  ans  plus  tôt  les  connais- 
seurs, les  dames  et  la  gloire  lui  sourire.  Mais  si,,  en  1659, 
comme  l'écrit  cette  année-là  même  M''«  de  Montpensier,  «  on 
n'entre  chez  Arthénice  »  que  deux  ou  trois  à  la  fois,  —  «  car 
la  confusion  et  le  bruit  déplaisent  »  à  la  divinité  vieillissante, 
—  le  sanctuaire,  tout  de  même,  s'entr'ouvre  encore.  Le  gendre 
de  la  marquise,  Monlausier,  et  sa  femme,  Julie,  fréquem- 
ment revenus  auprès  de  leur  belle-mère  et  mère,  y  reçoivent. 
VA  j'imagine  qu'Arthénice  même  ne  devait  point  permettre  que 
l'héritière  de  sa  science  et  de  sa  beauté,  la  séduisante  Pldlonide 
(In  Grand  Cyrus,  renonçât  à  faire  connaître  aux  générations 
nouvelles  «  ces  charmes  de  l'esprit  qui  ne  se  peuvent  exprimer.  » 
Julie,  au  surplus,  très  pratique  et  passablement  éprise  du 
monde  et  ambitieuse  des  triomphes  de  cour,  ne  s'y  refusait 
pas.  «  Pour  bien  débuter  dans  le  mondé,  »  écrit  la  Grande 
Mademoiselle,  à  la  date  même  où  Bossuetvint  à  Paris,  «  il  faut 
avoir  l'honneur  d'être  connu  d'elle.  »  Précisément,  au  com- 
mencement de  1659,  elle  est  à  Paris,  et  elle  s'y  trouve  encore 
an  milieu  de  1660.  Jusqu'en  1661,  où  elle  deviendra  gouver- 
nante du  Dauphin,  les  gens  de  lettres,  en  sortant  de  l'Académie 
qui  se  tenait  au  Louvre,  ne  devaient  pas  manquer  de  visiter  et 
la  mère  et  la  fille.  La  rue  Saint-Thomas  était  sans  doute  tou- 
jours un  passage  de  lettrés,  une  de  ces  «  voies  sacrées  »  où  les 
romans  du  temps  nous  montrent  cheminant  les  Illustres. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  Saint-Honoré  et  à  l'autre  bout  du 
Louvre,  ce  sont  des  hommes  politiques  qui  vont  et  viennent,  se 
succédant  aux  «  commissions  »  qui  se  tiennent,  soit  au  coin  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  dans  l'hôtel  du  Grand  Conseil,  soit 
au  Louvre  même.  Séguier  vient  de  la  rue  du  Bouloi,  Louvois 
descend  de  la  rue  Richelieu,  le  marquis  de  Ghàteauneuf  de  la 
rue  Goquillière  ;  la  duchesse  de  Schomberg,  l'amie  de  Bossuet 
et  de  la  Reine,  habite,  sur  la  même  paroisse  Saint-Germain,  rue 
de  Bailleul.  Et  si  l'archidiacre  de  Metz,  redevenu  Parisien,  s'est 
mis  en  relations  immédiates  avec  Charles-Maurice  Le  Tellier, 
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son  cadet  en  tliéologic,  il  ne  le  retrouvait  pas  loin  de  lui,  chez 
son  père  «  Monsieur  Le  Tellier,  »  qui  demeurait  rue  Plâtrière. 
C'est  là  que  le  futur  chancelier,  alors  ministre  de  la  Guerre, 
soigneux  de  perpétuer  sa  dynastie,  forme  en  hâte  à  lui  succéder 
le  frère  de  Charles-Maurice,  le  marquis  de  Louvois. 

Pour  un  simple  curieux,  de  ce  «milieu»  que  de,  suggestions 
pouvaient  sourdre!  Mais  pour  le  moraliste  attentif,  avide  de 
s'instruire  sur  les  âmes,  que  les  Sermons  de  celte  époque 
attestent  en  Bossuet,  n'y  avait-il  pas  une  leçon  qui  se  dégageait, 
toute  seule,  des  gens  coudoyés  chaque  jour?  Parmi  ces  grands 
personnages  qu'il  fréquente  ou  seulement  qu'il  rencontre,  que 
de  mauvais  «  sujets  »  ou  médiocres  citoyens  de  la  veille!  Que 
d'opposants, et  anciens,  et  fieffés!  Or,  nul  d'entre  eux,  presque, 
ne  s'obstine,  et  tous  ils  se  rallient.  Claire  perception  de  leur 
intérêt,  sans  doute,  car  ils  voient  bien  que  la  royauté  est  tout  de 
même  la  plus  forte,  et  qu'il  faut  accepter  le  régime,  et  s'y  mé- 
nager au  plus  tôt  une  place.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
tous  ces  frondeurs  féodaux  ou  parlementaires,  ou,  simplement, 
aventuriers,  «  évoluent  »  avec  aisance,  aidés  par  cette  admirable 
et  si  française  faculté  d'oubli  où  la  dignité  individuelle  ne 
trouve  pas  toujours  son  compte,  mais  dont  la  paix  publique  a 
bénéficié  tant  de  fois;  aidés  aussi  par  l'indulgence  du  pouvoir, 
qui  jamais  ne  fut  plus  magnifiquement  souriante  que  dans 
ces  années  1639  à  1661.  Mazirin,  —  on  voudrait  bien  savoir, 
si  Bossuet  le  connut,  — '■  passe  les  deux  dernières  années  de  sa 
vie  à  embrasser  les  gens  qui,  la  veille,  l'avaient  voulu  pendre. 
Anne  d'Autriche  ne  parait  plus  penser  aux  grabats  de  Saint- 
Germain,  à  ses  fuites  et  humiliations,  ni  à  celles  de  son  mi- 
nistre favori.  Et  son  fils  l'imite  en  perfection,  et  la  dépasse.  Il 
est  merveilleux  de  dissimulation  auguste.  Lorsque  Condé  revient 
d'Espagne,  c  il  se  retrouva  à  la  cour,  —  écrit  M'^*^  de  Mont- 
pensier  stupéfaite,  —  comme  s'il  n'en  eût  jamais  bougé.  »  «  Le 
Roi,  familier  avec  lui,  l'entretenait  de  toutes  les  choses  an- 
ciennes qu'il  avait  faites  tant  en  France  qu'en  Flandre,  avec 
autant  d'agrément  que  si  elles  s'étaient  toutes  passées  à  son 
service.  »  Le  fait  qui  saute  aux  yeux  alors,  c'est  cette  bonne 
volonté  générale  de  paix,  commune  à  tous,  unanime,  s'ouvrant 
inépuisablement  à  de  réciproques  amnisties. 

Et  de  ce  sentiment  les  effets  qu'on  pouvait  voir,  tout  de 
suite,  surtout  dans  ce  centre  de   Paris  où  Bossuet  va  vivre, 
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c'étaient  d'abord  les  effets  matériels  ou  mondains.  Là-bas,  aux 
quartiers  lointains,  aux  faubourgs,  depuis  la  foire  Saint- 
Germain  jusqu'au  faubourg  Saint-Antoine,  depuis  le  Pont-Neuf 
jusqu'aux  moulins  de  Vaugirard,  se  lâche  la  détente  populaire. 
Là  régnent  impunément  les  grossièretés  des  laquais  et  des 
artisans,  leurs  gaietés  brutales  :  rappelez-vous  Cal  lot  et  ses 
estampes.  Au  centre,  c'est  le  plaisir  élégant,  mais  qui,  lui  aussi 
alors,  a  quelque  chose  de  déchaîné.  A  la  vie  abondante  et 
luxueuse  qui  depuis  cent  ans  était  si  fort  gênée,  et  que  la  Fronde 
avait  ajournée  à  nouveau,  on  avait  hâte  de  revenir;  on  s'y 
hâte  même  un  peu  trop.  Pour  recommencer  «  la  fête  »  inter- 
rompue, on  n'attend  ni  que  la  paix  intérieure  soit  tout  à  fait 
établie,  ni  que  celle  avec  l'ennemi  étranger  soit  signée.  «  On 
en  goûte  déjà  par  avance  les  douceurs.  »  Tandis  que  Mazarin 
est  encore  à  discuter  avec  l'Espagne  à  l'ile  des  Faisans,  et 
tandis  que  le  duc  de  Mercœur  n'a  pas  encore  fini  d'étouffer  la 
révolte  de  Marseille,  les  bals,  les  mascarades,  les  «  ballets,  » 
les  «  musiques  »  recommencent.  Diamants  et  dentelles  s'étalent 
à  nouveau.  Fouquet  et  Lyonne  font  assaut  de  «  magnificence  » 
à  leurs  maisons  des  champs  en  des  <(  réjouissances  féeriques  » 
dont  le  gouvernement  donne  l'exemple  à  Paris,  comme  à 
Saint-Germain  et  à  Vincennes.  La  Reine-mère,  Mazarin  et  le 
jeune  Roi  encouragent  cette  ruée  au  plaisir,  qui  rentre  dans 
les  vues  de  leur  politique  et  qui  les  rassure.  De  ce  Louvre  si 
rude  encore  et  médiéval  d'aspect,  Anne  d'Autriche,  en  dépit 
de  sa  dévotion,  fait,  à  l'intérieur,  une  «  merveille  éblouissante» 
d'or  et  de  marbre,  de  bois  parfumés,  d'émaux  et  de  tapisseries, 
de  peintures  galantes  ou  nobles.  Pietro  Sasso,  Franccsco  Roma- 
nelli  collaborent  avec  les  grands  peintres  français  à  décorer, 
dans  cet  esprit  de  faste,  le  Salon  de  la  Paix  et  la  Galerie 
d'Apollon.  Anne  Marlinozzi,  Olympe  et  Marie  Mancini  l'aident 
à  y  organiser  «  des  fêtes  superbes  et  voluptueuses,  »  où  d'ail- 
leurs la  <(  canaille  «elle- même  est  admise,  pour  y  contempler  les 
<(  délices  »  du  «  palais  enchanté  »  et  voir  de  ses  yeux  les  splen- 
deurs que  la  paix  et  la  restauration  de  l'ordre  ramènent... 

Cependant  il  n'est  point  endormeur,  ce  courant  vers  la 
concorde  dont  la  jouissance  profite.  C'est  alors  un  des  mo- 
ments de  notre  histoire  où  se  constate  ce  don  de  la  race  :  le 
mélange,  fécond  en  surprises,  de  frivolité  et  de  sérieux.  Et 
ceci  est  le  second  trait  de   ce   Paris  de    1658-1662  :  le  labeur. 
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Pour  la  France,  qui  depufs  plus  de  vingt  ans  est  en  lutte,  a 
ses  frontières  et  au  dedans,  on  a  toutes  les  ambitions  de  pros- 
pe'rite';  —  pour  le  jeune  Roi,  qui  a  eu  le  laurier  de  Rocroy  sur 
son  bet-ceau,  on  rôve  toutes  les  gloires. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  seulement  le  mot  d'ordre  officiel 
que  répètent  les  gazettes,  les  chansons,  les  estampes,  célébrant 
par  avance  les  futurs  «  destins  »  de  «  l'invincible  monarque 
du  plus  puissant  État  de  l'Europe,  »  de  ce  prince  si  accompli, 
«  qu'on  est  contraint  d'avouer  qu'il  n'est  pas  moins  auguste 
dansses  divertissements  que  dans  ses  actions  les  plus  sérieuses.  » 
«  Dire  simplement  que  les  affaires  de  la  France  vont  de  bien 
en  mieux,  ce  serait  trop  demeurer  dans  les  bornes  de  la  mo- 
destie, »  écrit  la  Gazette  de  France  du  l®""  janvier  1661;  ses 
ennemis  même  en  parleraient  plus  avantageusement,  quelque 
jaloux  qu'ils  soient  des  accroissements  de  sa  gloire  »  A  celte 
proclamation  optimiste,  elle  ajoute  toujours  un  quo  non 
ascendant  stimulant.  Ces  affaires  de  la  France,  gardez-vous 
de  croire  qu'elles  sont  «  florissantes  au  point  de  ne  le  pouvoir 
être  davantage.  »  Oui,  «  la  Providence,  qui  les  a  portées  à  ce 
haut  degré,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;  elle  est  capable  de  les 
pousser  à  l'infini,  et  de  tromper  heureusement,  de  surpasser 
nos  espérances  par  de  nouveaux  miracles  en  faveur  d'un  Etat  à 
qui  elle  s'est  particulièrement  attachée...  »  Et  alors,  dans  cette 
foi  qui  escompte  les  miracles,  dans  cette  confiance  illimitée,  on 
travaille.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  diplomates  qui  préparent 
les  traités  et  les  militaires  les  conquêtes  futures;  ce  sont  aussi 
les  légistes,  les  administrateurs,  les  négociants.  Dès  avant  la 
mort  de  Mazarin,  cette  usine  de  grandeur  s'allume.  Fouquet 
n'a  pas  seulement  des  ambitions  égoïstes  et  coupables;  il  a 
aussi  de  grands  desseins  que,  Colbert,  quelquefois,  ne  fera  que 
reprendre.  Lui  et  Pussort  et  Séguier  s'évertuent,  comme 
Le  Tellier  et  comme  Lyonne,  à  l'envi.  Les  «  bureaux  » 
rédigent  des  plans,  entassent  les  statistiques,  lesu  historiques,  » 
et  les  mémoires,  ils  revisent  les  lois,  en  élaborent  de  nou- 
velles, par  lesquelles  si  l'autorité  du  Roi  ne  saurait  être  plus 
entière  »,  elle  se  révélera  encore  plus  sage  et  bienfaisante.  Et 
les  almanachs  de  chaque  année  n'oublient  pas  (notons  en  pas- 
sant ce  soin  de  la  monarchie  de  rendre  quelques  comptes  à 
la  Nation)  de  mettre  sous  les  yeux  du  public,  en  lui  en 
expliquant  en  détail  le  mécanisme  et  les  institutions,   «  l'état 
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de  la  France.  »  Comme  le  dit  en  1659  la  notice  du  Plan  Goni- 
boust,  les  lois  de  France  sont  à  présent  «  aussi  belles  que 
dans  l'ancienne  Rome;  »  et  «  l'Etat  de  ce  souverain,  le  mieux 
obéi  de  l'Europe,  sera  purgé  de  tous  les  défauts  des  autres.  » 
Aux  délices  de  la  paix  vont  se  joindre  les  beautés  de  l'ordre 
et  les  bienfaits  d'un  gouvernement  idéal. 

Vraiment  c'était  à  une  heure  décisive  de  l'histoire  que 
Bossuet  revenait  à  Paris;  c'était  aune  heure  de  renouveau,  d'élan 
et  de  conquête.  Et  dans  ce  Paris  qui  donnait  l'exemple  et 
prenait  la  tête  du  mouvement,  il  se  fixait  au  bon  endroit,  à  la 
place  la  plus  instructive.  Voisin  du  Louvre,  tout  lui  rappelait  à 
chaque  instant,  à  chaque  pas,  les  deux  grands  courants  de  la 
vie  nationale  :  le  désir  de  paix  civile  dans  une  discipline  accep- 
tée, et  le  désir  d'action  féconde  et  glorieuse.  Il  est  au  cœur 
tout  à  la  fois  de  la  ruche  et  de  la  «  fête,  »  au  premier  rang 
pour  voir  tout  ensemble  cette  triomphale  parade  de  la  cour 
amusée  et  cette  intense  besogne  de  la  cour  travailleuse. 

A  cette  superbe  tragédie  il  fallait  des  acteurs  de  choix;  à 
l'œuvre  de  discipline  et  de  paix  il  fallait  des  ouvriers  supé- 
rieurs. L'archidiacre  de  Melz,  que  déjà  l'on  parisianise,  —  on 
ne  l'appelle  plus  que  «  l'abbé  Bo:<suet,  docteur  de  Navarre,  »  — 
ne  tarda  pas  à  trouver  dans  le  domaine  spirituel  son  emploi. 
Non  pas  seulement  comme  prédicateur,  revêtant  de  charme 
et  de  majesté  les  pensées  morales  du  christianisme,  mais  comme 
collaborateur  de  ces  entreprises  conciliatrices  par  où,  dans 
l'Eglise  comme  dans  l'Etat,  l'on  sentait  opportun  d'inaugurer 
l'ère  glorieuse. 

m.    —   LA   QUliSTION   JANSÉNISTE.    —   LE   FORML'LAIKE. 

C'est  d'abord  au  sujet  du  Jansénisme  que  sa  correspon- 
dance nous  le  montre  en  un  office  de  médiateur,  par  deux 
lettres  :  l'une  de  1664,  où  il  transmet  à  un  correspondant 
inconnu  la  réponse  faite  par  l'évêqne  d'Alet,  Pavillon,  à  une 
question  relative  k  la  signature  du  Formulaire;  —  l'autre  est 
la  célèbre  grande  épitre  aux  religieuses  de  Port-Royal  pour 
les  décider  elles-mêmes  à  signer.  Remettons-les,  l'une  et 
l'autre,  dans  leurs  originelles  circonstances. 

Nous  sommes  en  1665.  Il  y  a  près  de  vingt-cinq  ans  que  le 
Jansénisme  dure,  et  à  peu  près  autant  qu'il  est  dans  la  société 
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française  une  cause  de  trouble.  Ce  trouble,  on  l'a  exagérd, 
sans  doute,  et  dans  le  moment  même,  et  depuis.  Amis  et  enne- 
mis ont  eu  intérêt  à  représenter  le  Jansénisme  comme  la 
grande  et  principale  affaire  du  xvii®  siècle.  Non.  Il  y  a  eu, 
jusque  vers  1713,  maints  honnêtes  gens  de  France  qui  vécu- 
rent, firent  leur  fonction  ou  leur  métier  sans  prendre  part  à 
ces  contestations  théologiques,  sans  même  les  connaître. 
Même  des  personnages  notables  n'en  voulurent  jamais  rien 
savoir.  Toutefois,  —  et  sans  aller  jusqu'à  ces  grossissements 
tragiques,  —  je  prie  qu'on  «  réalise  »  ce  qu'était  jadis  une 
société  effectivement  chrétienne.  Dans  toutes  les  villes  et  dans 
tous  hà  villages,  les  affaires  do  la  paroisse  sont  affaires  pu- 
bliques; dès  lors  une  lutte  dogmatique,  qui  partage  l'Eglise 
officielle,  finit  par  devenir,  insensiblement,  affaire  d'Etat.  Uap- 
pelons-nous  aussi  ce  que  devait  être  par  nature  un  gouverne- 
ment absolu  et  ses  précautions  obligées  :  conscient  que  rien 
ne  doit  ébranler  son  assiette,  et  que  tout  ce  qui  bouge  ébranle, 
il  ne  néglige  aucune  manifestation  de  pensées  et  de  sentiments, 
même  individuels,  à  plus  forte  raison  collectifs,  fût-ce  en  des 
matières  futiles.  A  plus  forte  raison,  en  matière  spirituelle,  où 
r  ((  hérésie,  »  depuis  François  P"",  est  le  cauchemar  des  gouver- 
nants; à  plus  forte  raison  dans  l'Eglise,  peuple  vaste,  société 
puissante.  Là,  quand  une  agitation  se  prolonge,  la  durée  même 
en  est  un  danger. 

Dix  ans  auparavant,  Mazarin  lui-même,  un  des  hommes 
d'Etat  pourtant  dont  le  réalisme  se  faisait  volontiers  méprisant 
pour  les  choses  mystiques,  n'avait  pas  pu  méconnaître  dans  la 
doctrine  dite  janséniste  un  de  ces  dangers,  et  un  danger  déjà 
fâcheusement  enraciné. — Aussi  bien  voyait-il  le  cardinal  de  Retz, 
son  implacable  adversaire,  essayer  de  se  faire  une  arme  de 
cette  insurrection  spirituelle,  s'annexer  Port-Royal.  A  peine 
donc  la  Fronde  apaisée,  le  Cardinal  s'occupa  du  Jansénisme. 
Contre  lui,  il  prit  un  de  ces  moyens  astucieux  qu'il  aimait.  En 
juillet  1653,  après  que  la  Bulle  du  Pape  Innocent  X  eut  con- 
damné les  fameuses  Cinq  propositions,  le  Cardinal  brusque  les 
choses.  Par  un  procédé  expéditif,  et  tout  juste  légal,  il  assem- 
blait chez  lui  une  trentaine  de  prélats,  et  exigeait  d'eux  non 
seulement  de  «  recevoir  »  la  Bulle,  non  seulement  d'écrire,  au 
nom  du  clergé  de  France,  une  lettre  au  Pape,  mais  d'envoyer  à 
tous  les  évêques  leurs  collègues  une  circulaire  les  engageant 
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i  en  faire  autant.  Sa  prévoyance  leur  fournissait  d'ailleurs  un 
nandement  tout  dresse  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  contresigner 
stà  publier  dans  leur  diocèse.  Et  cela,  c'était  un  premier  «  for- 
nulaire,  >.  —  h  l'usage  des  évêques.  —  Ces  prélats  étaient  trop 
loucieux  de  leur  dignité  et  de  leurs  privilèges,  quelle  que  fût 
['ailleurs  leur  couleur  théoiogique,  pour  ne  pas  regimber.  Ils 
•eçurent  la  Bulle,  mais,  pour  la  plupart,  ils  jetèrent  au  panier 
e  mandement  suggéré. 

Cependant,  les  Jansénistes  persistaient,  saisissaient  de  leur 
ause  le  grand  public...  L'année  suivante,  Mazarin  revient  sur 
ux.  Mais  un  nouveau  «  conventicule  »  d'évêques  présents  à 
*aris,  réunis  au  Louvre  (pas  plus  d'une  quarantaine  encore),  ne 
éussit  pas  mieux  à  faire  marcher  en  accord  les  chefs  des  dio- 
èses  ni  à  faire  taire  les  théologiens  mutins. 

En  I600,  troisième  effort,  par  la  même  procédure  indirecte, 
ont  vous  voyez  le  motif  :  Mazarin  désirait  linir  les  choses  en 
ehors  du  Pape,  en  France,  en  famille  gallicane,  et  là  même, 
e  point  déclencher  une  action  trop  solennelle,  ne  rien  faire 
ui    menât    au    Concile    national,  l'épouvantait    toujours,    on 

sait,  de  la  monarchie  très  chrétienne.—  Sans  même  attendre 
Assemblée  générale  du  Clergé,  pourtant  prochaine,  le  Cardinal 
lit  décider  par  une  troisième  assemblée  formée  de  quinze  pré- 
its  seulement,  une  nouvelle  expédition  aux  évêques  de  France 
es  documents  émanant  du  Saint-Siège,  bulles  ou  brefs,  relatifs 
<(  Cinq  propositions  »  de  V Augustinus,  auxquels  était 
)int  un  formulaire  de  foi  qu'ils  auraient  à  faire  souscrire  par 
)us  les  Chapitres,  les  recteurs  d'Universités  et  les  eommu- 
autés,  tant  séculières  que  régulières,  par  les  curés,  les  bénéfi- 
iaires,  «  et  généralement  par  toutes  les  personnes  qui  sont  sous 
lur  charge,  de  quelque  qualité  et  condition  qu'elles  fussent.  » 

y  avait  alors,  nous  l'avons  vu,  dans  la  nation  un  élan  d'obéis- 
ince,  un  entraînement  de  bonne  volonté  patriotique  disci- 
'inée  :  Mazarin  le  flaire  et  en  profite.  Les  Assemblées  générales 
1  Clergé  de  1656,  de  1657,  et  de  1661  consentirent  à  toutes  ces 
^cisions,  les  confirmèrent,  demandèrent  avec  le  Roi  au  Pape 
lexandre  VI  de  confirmer  de  son  côté  la  Bulle  d'Innocent  X., 
Assemblée  de  1661  enfin  rédige  elle-même  un  formulaire  ' 
Duveau.  Ce  fut  ici  un  de  ces  moments,  rares,  je  crois,  en  notre 
(Stoire,  où  il  plut  à  l'individualisme  français,  intimidé  ou 
ïjôlé,  de  s'imposer  spontanément  l'obéissance   de  l'esprit  et 
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du  cœur  comme  de  la  bouche.  Nous  avons  ici  le  témoignag 
le  plus  caractéristique  peut  être  des  illusions  unitaires  et  ( 
la  sujétion  voulue  du  xvn«  siècle. 

Tout  cela  n'était  pas  pour  déplaire  à  Louis  XIV  qui,  à  cet 
date,  devenait  maître.  Il  a  subi  les  impressions,  reçu  1 
conseils  de  Mazarin.  Il  a  les  mêmes  défiances,  les  mêm 
horreurs  que  lui  de  toute  secte  capable  de  former  faction, 
suit  donc  la  même  voie.  Mais  avec  lui,  la  manière  devient  pli 
forte.  Le  15  avril  1664,  c'est  dans  des  Lettres  patentes  en  forn 
d'Édit  que  le  Roi  «  autorisait,  )^  prenait  h  son  compte  tout 
qu'avaient  décidé  les  Papes  Innocent  X  et  Alexandre  VII  cont 
le  Jansénisme,  tout  ce  qu'avait  fait,  en  conformité,  le  ha 
Clergé.  La  signature  du  formulaire  était  derechef  prescril 
Avec  quelles  précisions,  quelles  sanctions  juridiques  et  pér 
lités  réelles  contre  les  délinquants,  qu'on  en  juge  : 

((  ...  En  cas  de  refus  par  aucuns  ecclésiastiques...  de  soi 
crir©  ledit  Formulaire,  (le  Roi)  veut  qu'il  soit  procédé  con' 
eux  par  les  Evêques...  suivant  les  constitutions  canoniques 
ies  lois  de  son  royaume,  comme  aussi  nonobstant  toutes  app 
lations  simples  ou  comme  d'abus...  Veut  en  outre  qu'à  fai 
d'avoir,  lesdits  ecclésiastiques...  pourvus  de  bénéfices,  sousc 
ledit  Formulaire  un  mois  après  la  publication...,  les  bénéfîc 
dignités,  offices...  dont  ils  sont  pourvus  ou  auxquels  ils  p 
tendent  droit,  demeurent  vacants  et  impélrables  de  plein  dn 
sans  qu'il  soit  besoin  d'aucune  sentence  ni  déclaration  judicia 
et  sans  qu'ils  (y)  puissent  être  rétablis,  encore  qu'ils  voudraii 
postérieurement  signer  ledit  Formulaire...  Enjoint  aux  col 
leurs  ordinaires  d'y  pourvoir  incontinent  après  ledit  mois, 
jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  été  pourvu.  Veut  que  les  fruits  desdits  bé 
fices  soient  saisis  à  la  requête  des  procureurs  généraux  ou 
leurs  substituts,  et  employés  au  profit  des  hôpitaux  des  lieux. 

Il  y  avait  plus.  Nul  ne  pourrait  à  l'avenir  être  pourvu 
quelque  bénéfice  que  ce  fût,  —  qu'il  s'agit  d'un  prélat  ou  d 
sous-diacre,  qu'il  s'agit  d'évêques  ou  d'abbés  nommés  soit 
le  Roi,  soit  par  quelque  patron  ecclésiastique  ou  laïc;  —  nul 
pourrait  a  prendre  aucun  degré  dans  les  Universités,  » 
exercer  «  quelques  charges,  principautés  ou  régences  en  ice 
ou  dans  les  collèges  en  dépendant;  »  — nul  ne  pourrait,  jusq 
au  sein  des  mona  tères,  exercer  quelque  charge,  et  mem! 
être  «  reçu  à  profession,  »  s'il  ne  souscrivait  le  Formulaire 
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Cette  fois,  le  Janse'nisme  était  pleinement  et  déOnitivement 
proscrit  par  le  pouvoir  séculier.  Cotte  fois,  les  condamnations 
ecclésiastiques,  romaines  ou  françaises,  de  la  doctrine  de  Janse'- 
nius  passaient  loi  du  royaume  avec  pénalités  idoines,  au  maxi- 
mum; l'obstination  janséniste  devenait  un  délit  d'État.  Doré- 
navant les  bons  catholiques,  nombreux,  qu'avaient  séduits  et 
pins  ou  moins  conquis,  dans  l'ardeur  de  la  contre-réformation 
catholique,  l'austérité  de  la  morale  saint-cyranienne  et  la  rigi- 
dilc  même  des  dogmes  de  VAugustinus,  ne  pouvaient  plus 
abriter  leurs  préférences  d'àme  dans  l'ombre  de  ces  petites  cha- 
pelles que  l'Église  de  Rome,  elle,  sagement,  avait  condamnées 
sans  demander  qu'on  les  démolit  :  —  l'État,  lui,  d'un  coup 
massif,  en  les  acculant  à  la  rétractation,  les  écrasait. 

Du  mécontentement  produit  dans  l'Église  française  par  cette 
contrainte,  quoique  beaucoup  de  documents  subsistent,  nous 
n'avons  pas  à  craindre  de  nous  faire  cette  fois  une  excessive 
l'ieo.  Car  les  intérêts,  on  le  voit,  étaient  lésés  comme  les 
onsciences.  Le  clergé  se  recrutait,  en  ce  temps-là  plus  qu'à  pré- 
sent, dans  la  bourgeoisie  petite  ou  grande;  «  l'exaction  de  la 
signature  »  déconcertait  des  croyances  raisonnées,  réfléchies, 
jlessait  l'honneur  d'hommes  cultivés  qui  avaient  le  juste  souci 
le  leur  dignité  de  conscience.  Mais  de  plus,  que  d'honnêtes 
;en>,de  toute  condition,  cherchaient  alors  dans  l'Église,  avec  les 
noyens  du  salut,  les  ressources  de  la  vie!  Le  Formulaire  mena- 
ail  les  situations  acquises, et  décourageait  les  vocations.  Plus 
)n  connaîtra  le  détail  de  la  vie  religieuse  en  P'rance  au  xvii^  et 
Il  xviii«  siècle,  mieux  on  se  rendra  compte  du  mal  qu'a  fait  à 
Eglise  française  l'application  de  cet  instrument,  agnostique  et 
nital,  de  pacification.  Les  germes  de  dissociation  ou  do  révolte 
n  il  jeta,  surtout  dans  le  second  ordre  du  clergé,  le  plus  nom- 
lenx,  tout  le  xviii'^  siècle  les  fit  éclore;  1789  les  fera  exploser. 

IV.    —   PORT-ROYAL   ET   LE    FORMULAIRE   JUSQU'EN    1664. 

Les  deux  couvents  de  Port-Royal,  celui  de  Paris  et  celui  des 
hamps,  furent  des  premiers  à  protester.  Les  religieuses 
iàîent  sujettes,  aussi  bien  que  les  religieux,  à  la  loi  nouvelle. 
t  la  cause  en  question  n'était-elle  pas  spécialement  la  cause 
i8  Bénédictines  du  Saint-Sacrement?  L'entreprise  et  l'œuvre 

Saint-Cyran,    de   .Jansénius  et    d'Arnauld    n'avait-elle    pas 
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été,  pour  autant  presque,  celle  de  la  Mère  Angélique?  Le  mon(l( 
ne  s'y  trompait  point.  Les  docteurs  de  l'École  théologique  dt 
Jansénius  prétendaient  d'être  appelés  «  disciples  de  saint  Au 
gustin;  »  les  Molinistes  les  flétrissaient  du  nom  de  «  Jansc 
nistes  :  »  pour  le  public,  qui,  sans  scruter  les  intentions  et  le 
théories,  ne  voyait  que  l'extérieur,  le  foyer  et  l'armée,  le  Jan 
sénisme,  c'était  Port-Royal. 

De  cette  solidarité  et  des  devoirs  qu'elle  leur  impose,  le 
Bénédictines  du  Saint-Sacrement  se  rendent  bien  compte.  E 
c'est  la  base,  sentimentale  à  la  fois  et  raisonnée,  de  leur  résie 
tance  qu'il  nous  faut  bien  voir,  pour  lire,  sans  surprise  et  ave 
l'estime  qui  convient,  —  dans  le  texte  définitif  etsoigneusemer 
commenté  de  l'édition  nouvelle  de  lacorrespondance  de  Bossue 
—  cette  lettre,  qui  n'est  pas  seulement  un  écrit  accidente 
mais  le  manifeste  documentaire  d'une  conception  catholiqi 
permanente. 

Que,  comme  les  «  Messieurs,  »  les  Religieuses  des  dei 
couvents  de  Port- Royal  fussent  «  Jansénistes  »  ou  «  Sain 
Cyraniennes,  »  c'est  incontestable.  A  le  nier  il  y  aurait  quelqi 
puérilité,  et  même  il  y  aurait,  si  j'ose  dire,  sous  prétexte  d'e 
cuse,  quelque  outrage.  Elles  sont  jansénistes  et  saint-cyranienn 
parce  qu'elles  sont  augustiniennes  ;  et  parce  qu'elles  croient  q- 
Jansénius  a  bien  exprimé  la  vraie  pensée  de  saint  Augustin, 
elles  sont  augustiniennes,  parce  qu'elles  ont  une  forme  et  u 
qualité  d'àme  chrétienne  qui  a  toujours  été  dans  l'Église  et  qi 
peut-être  bien,  y  sera  toujours  : —  celle  qui  n'a  pas  peur  des  saci 
fices  les  plus  douloureux  de  la  raison,  qui  affronte  les  plus  hai 
et  durs  mystères,  qui  accepte  sans  marchander,  sans  débatt 
ni  rabattre,  les  conceptions  de  Dieu,  du  péché,  de  la  Rédem 
tion,  telles  que  saint  Augustin,  en  ses  années  d'ivresse  mél 
physique,  les  a  souvent  exposées,  telles  que  Jansénius  et  Saii 
Cyran  les  avaient  reprises,  telles  que  les  docteurs  leurs  diS' 
pies  voulaient  les  appliquer  dans  une  cité  catholique  trai 
forniée,  ~  réformée,  —  en  conformité  de  ces  dogmes. 

A  ce  beau  rêve  chrétien  il  n'y  avait  qu'un  défaut  :  il  net 
pas  légalisé  par  le  Pape.  Les  décrets  pontificaux  des  cinquai 
premières  années  du  xvii«  siècle  avaient  montré  à  plus  d'u 
reprise  que  le  Chef  suprême  et  responsable  ne  pensait  pas  q 
celte  conception  ou  du  moins  l'expression  publique  de  ce 
conception   fussent  opportunes.  Alexandre  VII,  comme  Inr 
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cent  X,  comme  Urbain  Vtll,  avaient,  des  réalités  humaines  et 
de  la  direction  probable  que  prenait  la  civilisation,  un  sens 
auquel  l'historien  doit  rendre  hommage.  lisse  rendaient  compte 
que,  pour  agir  sur  l'humanité,  le  Christianisme  doit  savoir  se 
modérer,  s'assouplir,  sinon  se  voiler,  et  ne  découvrir  que  gra- 
duellement les  sommets  de  ses  ambitions  et  le  tréfonds  de  ses 
exigences.  Ils  savaient  qu'il  y  a  de  ces  «  combles  »  de  doctrine, 
de  ces  «  extrémités  »  de  logique  dont,  seule,  une  toute  petite 
élite  de  zélés  et  de  convaincus  à  fond  est  capable.  Du  péril,  de 
l'aléa  au  moins  de  l'intransigeance,  ils  s'avisent.  Ils  ont  com- 
pris la  Renaissance  et  la  Réforme.  Alors,  sans  condamner  saint 
Augustin,  —  entre  les  idées  du-quel  l'histoire  n'avait  point  fait 
encore  les  distinctions  chronologiques  qu'elle  fait  à  présent, 
—  ils  condamnaient  ses  commentateurs  trop  épris,  comme  des 
serviteurs  de  l'Église  maladroits  et  compromettants. 

Devant  cette  condamnation  que  faire,  alors  que,  comme  les 
Docteurs  et  les  Religieuses  de  Port-Royal,  on  croit  de  toute  son 
âme  que  le  Pape  se  trompe? 

Sur  le  but  et  sur  le  fond,  eux  et  elles  étaient  d'accord.  A 
aucun  prix,  il  ne  faut  «  refuser  obéissance  »  au  Pape.  Loin 
d'elles,  comme  d'eux,  tout  geste  de  schisme.  Mais  il  faut  aussi 
sauver  le  Jansénisme,  innocent,  malgré  le  Pape  qui  théorique- 
ment le  condamne,  malgré  le  Roi  qui  pratiquement  ne  veut 
pas  que  cette  condamnation  reste  lettre  morte.  Il  faut  trouver 
le  biais  de  signer  sans  obéir. 

C'est  sur  les  modalités  de  cette  transaction  que  les  hommes 
•ît  les  femmes  du  parti  différaient.  Les  hommes  vont  jusqu'aux 
concessions  ultimes.  Que  ce  soient  les  alliés  politiques  du  Jan- 
sénisme, comme  Gondi,  Retz  et  Le  Tellier,  ou  les  intellectuels 
convertis,  comme  Pascal,  ou  même  les  docteurs  comme  Antoine 
Arnauld  et  Nicole,  ils  trouvent  vite,  en  procéduriers  et  légistes 
qu'ils  sont,  des  échappatoires,  qu'ils  adoptent  sans  trop  se 
soucier  si  ces  moyens  sont  tout  à  fait  conséquents.  C'est  alors 
que  naît  cette  fameuse  distinction  du  Fait  et  du  Droit,  dont  on 
De  sait  encore,  je  crois,  qui  fut  exactement  l'inventeur,  — 
Qondi  ou  Gondrin,  —  laquelle  permettra  de  signer  le  Formu- 
laire, pour  peu  que  la  formule  ne  soit  pas  trop  claire  et  trop 
raide. 

Les  Cinq  propositions  condamnées  par  les  Bulles  des  Papes 
sont-elles  hérétiques? Oui,  du  moment  que  les  Papes  ont  déclaré 
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qu'elles  le  sont.  Force  est  de  le  croire  :  c'est  le  Droit.  Mais 
de  qui  sont  ces  propositions  ?  Qui  en  est  l'auteur  respon- 
sable? Pas  saint  Augustin,  bien  entendu,  que  le  Pape  au  reste 
déclare  ne  pas  avoir  en  vue  et  qui,  donc,  est  hors  de  cause. 
C'est  un  grand  point  déjà.  Sont-elles  de  Jansénius?  Le  Pape 
l'affirme,  mais  il  ne  précise  pas  où  elles  se  trouvent.  Il  est  bien 
gros,  le  livre  de  Jansénius.  Le  syndic  de  Sorbonne  qui  en  a 
«  extrait  »  les  Propositions,  les  y  a-t-il  trouvées,  toutes  les  cinq, 
textuellement?  Mettons  qu'elles  y  soient  :  représentent-elles 
bien  l'idée  de  Jansénius?  Il  y  a,  dans  une  affirmation,  les 
entours,  le  contexte.  Jansénius,  s'il  les  a  exprimées  sous  cette 
forme,  les  a-t-il  écrites,  les  a-t-il  surtout  pensées,  dans  le  sens  où 
le  Pape  les  condamne? Qui  le  peut  affirmer?  Ce  sont  là  des  états 
d  ame  de  gens  disparus.  C'est  un  fait  humain,  matière  d'his- 
toire, d'érudition,  de  psychologie,  matière  à  conteste.  C'est 
une,  de  ces  choses  légitimement  révocables  en  doute  où  l'ÉgHsc 
ni  surtout  le  Pape,  suivant  les  traditions  de  la  Sorbonne,  ne 
sont  indéfectibles,  ni  surtout  infaillibles.  Même  si  on  croit  le 
Saint  Père  infaillible,  c'est  sur  les  idées  qu'il  l'est,  non  sur  les 
faits.  Donc  l'on  peut  faire,* —  concluent  les  avocats  de  Jansé- 
nius, —  toutes  réserves.  Et  l'on  peut  souscrire  le  Formulaire, 
en  souscrivant  au  Droit,  sans  souscrire  au  Fait,  —  soit  que 
les  supérieurs  directs  qui  réclament  de  vous  cette  souscription 
vous  en  donnent  la  faculté,  en  distinguant  eux-mêmes  le  fait 
du  droit  (c'est  ce  que  firent  les  grands  vicaires  de  Paris,  au 
nom  de  Retz,  dans  leur  mandement  de  novembre  1658),  — 
soit  qu'ils  vous  expliquent  la  nature  de  la  foi,  qui  peut  être 
divine  ou  humaine,  complète  et  absolue,  ou  bien  partielle  et 
conditionnelle  (mandement  de  l'archevêque  de  Paris,  Péréfixe', 
—  soit  même  que  les  supérieurs  ne  disent  rien  du  tout  et  sup- 
posent toutes  ces  conditions  indubitables,  connues  et  reconnues, 
tant  d'eux-mêmes  que  des  fidèles.  Dans  ces  divers  cas,  on  peut 
souscrire  le  Formulaire. 

Antoine  Arnauld  d'abord,  Arnauld  d'Andilly  et  Nicole  sont 
tous,  avec  des  nuances,  de  cette  opinion;  Pascal,  en  novembre 
1661,  l'est  aussi,  et  tellement  que  c'est  lui,  dit-on,  qui  a  rédige 
le  mandement  des  grands  vicaires  de  Retz.  Le  docteur  Jacques 
de  Sainte-Beuve,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour  les  «  cas  de 
conscience  »  et  qui  est  un  bon  ami  de  Port-Royal,  a  signé  des 
premiers.  Et  pareillement  Du  Hamel,  l'ancien  curé   de  Saint 
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Merry,  le  fougueux  imitateur  des  puretés  et  duretés  de  l'Eglise 
primitive.  Les  hommes  transigent,  et  les  meilleurs. 

Les  femmes  sont  plus  difficiles.  Les  religieuses  de  Port- 
Royal  veulent  bien  obéir  au  Pape  et  aux  évêques,  mais  en  disant 
jusqu'où,  et  sans  abdiquer  leur  conscience  propre,  eten  la  libérant 
publiquement.  Elles  veulent  bien  croire,  mais  en  précisant  à 
quoi.  Elles  ne  veulent  ni  affirmer,  ni  même  donner  à  penser 
qu'elles  concèdent  que  les  propositions  soient  dans  Jansénius, 
Elles  veulent  bien  condamner,  mais  en  disant  ce  que  et  (}ui 
elles  ne  condamnent  pas.  Elles  veulent  ne  paraître  ni  dupes, 
ni  lâches  et  ne  trahir  ni  les  maîtres  qu'elles  révèrent  ni  leur 
conscience.  Elles  prient  donc  qu'on  leur  fasse  des  mandements 
explicatifs  dont  la  teneur  leur  convienne,  représente  adéqua- 
tement leurs  scrupules  et  réserves,  ou  bien,  si  les  évêques, 
grands  vicaires  et  docteurs  sont  incapables  d'être  leurs  truclie^ 
ments  satisfaisants,  elles  prétendent  qu'on  les  laisse  mettre 
autour  de  leur  souscription  du  Formulaire  leurs  restrictions; 
—  ou  bien,  enfin,  tout  simplement,  qu'on  les  laisse  tranquilles- 
Pourquoi  nç  se  contenterait-on  pas  de  savoir  qu'elles  sont  bonnes 
catholiques  en  bloc  et  soumises  en  général  aux  volontés  du  Pape, 
et  qu'elles  acceptent  docilement  la  croyance  de  l'Eglise  dont  il 
est  l'interprète  et  le  gardien?  Et  alors,  tandis  que  Biaise  Pascal 
prêtait,  dit-on,  sa  plume  aux  grands  vicaires  de  l'archevêque 
de  Paris  pour  rédiger  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie  équivoque, 
sa  sœur  Jacqueline  écrivait  une  lettre,  chef-d'œuvre  de  probité 
hardie,  où  se  trouvait  clairement  exposé  tout  le  plan  de  la 
campagne  défensive  que  les  religieuses  suivirent  de  1661  à  1608.) 
C'est  un  ultimatum,  cette  lettre.  Voici  ce  qu'elle  veut,  ce  que 
veut  le  couvent. 

Premièrement,  que  le  Formulaire  soit  «  clair  en  tout  ce  qu'il 
contiendra,  »  mais  clair  absolument,  vous  entendez,  quant  au 
fond  et  au  principal.  «  Il  m'est  indifférent  de  quels  termes  on 
use,  pourvu  qu'on  n'ait  nul  sujet  de  penser  que  nous  condam- 
nons ou  la  Grâce  de  Jésus-Christ  ou  celui  qui  l'a  si  divinement 
expliquée.  C'est  pour  cela  qu'en  mettant  ces  mots  :  {nous  décla- 
rons] croire  tout  ce  que  l'Église  croit,  j^ai  omis  ceux-ci  :  [nous 
déclarons]  condamner  tout  ce  qu'elle  condamne...  Je  crois  qu'il 
n'est  pas  temps  de  le  dire,  de  peur  que  l'on  ne  confonde  l'Église 
avec  les  décisions  présentes.  »  Outre  ce  Formulaire  revu,  cor- 
rigé, éclairé,  elles  veulent  par  surcroit  une  déclaration  prélimi- 
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naire  et  complémentaire.  «  On  pourrait  mettre,  ce  me  semble, 
à  la  tète  du  mandement  ces  paroles  :  «  Gomme,  dans  l'igno- 
rance où  nous  sommes,  tout  ce  qu'on  peut  désirer  de  mieux 
par  la  signature  qu'on  nous  propose,  c'est  un  témoignage 
de  la  sincérité  de  notre  foi  et  de  notre  parfaite  soumission  à 
l'Eglise,  au  Pape  qui  en  est  le  chef,  à  M^""  l'Archevêque  de  Paris 
notre  supérieur,  —  quoique  nous  ne  croyions  pas  qu'on  ait  le 
droit  de  demander,  en  cette  matière,  raison  de  leur  foi  à  des  per- 
sonnes qui  n'ont  jamais  donné  sujet  d'en  douter,  —  néanmoins, 
pour  éviter  le  scandale  et  les  soupçons  que  notre  refus  pourrait 
faire  naître,  nous  témoignons,  par  ce  témoignage  public  que... 
nous  voulons  vivre  et  mourir  humbles  filles  de  l'Église  catho- 
lique, croyant  tout  ce  qu'elle  croit,  et  étant  prêtes  à  mourir 
pour  la  moindre  de  ses  vérités.  » 

Et  c'est  ainsi,  avec  ces  stipulations  et  sous  ces  conditions, 
que  la  première  fois  elles  signèrent  (i). 

Plus  tard,  ce  n'est  pas  seulement  une  «  lêle  )>  au  mande- 
ment qu'elles  demandent,  c'est  une  «  queue  »,  une  explication 
de  leur  signature.  Elles  veulent  qu'on  sache,  d'abord  qu'elles 
protestent  contre  ce  procédé  tyrannique  d'une  déclaration  de 
foi  «  par  autorité  du  Roi,  »  et  qu'elles  «  se  rendent  à  la  vio- 
lence. »  Elles  veulent  (ju'on  sache,  ensuite,  qu'elles  ne  sous- 
crivent qu'à  un  texte  qu'autorise  leur  propre  pensée.  Elles  ne 
veulent  pas  d'une  formule  qui  «  donne  sujet  aux  malicieux 
d'assurer  »  qu'elles  sont  <(  demeurées  d'accord  de  tout  et  qu'elles 
condamnent  la  doctrine  de  Jansénius,  clairement  condamnée 
dans  la  dernière  bulle.  »  Elles  ne  veulent  pas  d'un  procédé  de 
faiblesse  laissant  supposer  aux  fidèles  «  qu'elles  aient  soit  con- 
damné, soit  seulement  fait  semblant  de  condamner  la  vérité.  » 
Telle  est,  nettement  établie  et  délimitée,  la  position  d'idées  oii, 
sept  ans  constamment,  elles  se  tiendront. 

Et  dans  quelle  attitude  et  de  quel  air!  C'est  cela  encore, 
qu'il  faudra  se  rappeler  tout  à  l'heure  pour  entendre  le  langage 
de  Bossuet  et  sa  tactique.  Déjà  les  paroles  de  Jacqueline  Pascal 
les  dressent  bien  à  nos  yeux  telles  qu'elles  sont,  ces  révoltées.- 
Elle  a  beau  dire  :  «  Nous  demeurerons  dans  les  termes  d'un 
simple  gémissement,  et  dans  la  douceur  de  la  patience.  »  Com- 
bien la  réalité  est  différente!  A   genoux,  gémissantes?  Point.: 

(1)  Le  texte  de  la  première  «  tête   »   qu'elles   mirent    au   mandement  est  dans 
Besoigne,  Histoire  de  Porl-Royal,  t,  I,  p.  439. 
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Elles  parlent  clair  et  ferme  et  haut.  Elles  sont  debout.  Toutes 
sortes  de  sentiments  les  soutiennent. 

D'abord  peut-être,  et  avant  tout,  le  sentiment  de  la  valeur 
de  leur  pensée.  Voyez  les  premiers  mots  de  la  sœur  Sainte- 
Euphemie  :  elle  se  plaint  sans  humilité,  du  «  peu  d'état  qu'on 
a  fait  jusqu'ici  de  leurs  difficultés  »,  du  peu  «  d'égards  qu'on 
a  pour  leurs  peines.  »  Elles  n'entendent  pas  qu'on  les  néglige. 
Elles  se  rappellent,  elles  rappellent  ce  que  leurs  maîtres  leur 
ont  dit,  que  dans  l'Eglise  les  femmes  comptent  comme  les 
hommes,  valent  autant. 

Doivent-elles,  pourtant,  compter  pour  plus?  Quand  les 
hommes  sont  disposés  à  se  soumettre,  les  femmes  ont-elles  le 
droit  de  résister?  —  Eh!  pourquoi  pas?  Elles  les  jugent,  ces 
hommes,  et  elles  jugent  qu'ils  trahissent  leur  devoir  pour  «  ne 
pas  s'exposer  à  souffrir.  »  C'est  «  une  lâcheté  véritable.  »  «  Qui 
empêche  tous  les  ecclésiastiques  qui  connaissent  la  vérité,  lors- 
qu'on leur  présente  à  signer  le  Formulaire,  de  répondre»  tout 
bonnement  :  «  Je  sais  le  respect  que  je  dois  à  Messieurs  les 
Evêques,  mais  ma  conscience  ne  me  permet  pas  de  signer 
qu'une  chose  est  dans  un  livre  où  je  ne  l'ai  pas  vue...  »  Et 
après  cela,  «  d'attendre  en  patience.  »  Seulement  ils  ont  peur, 
les  hommes.  Ils  craignent  «  le  bannissement,  la  dispersion,  la 
saisie  du  temporel,  la  prison,  la  mort,  si  vous  voulez.  Mais 
n'est-ce  pas  notre  gloire,  que  la  souffrance  chrétienne,  et 
ne  doit-ce  pas  être  notre  joie?  »  Sinon,  renonçons  donc  à 
l'Évangile. 

Avec  cette  fierté,  avec  cette  vaillance,  voici  chez  elles  un 
souci  de  la  sincérité  que  les  femmes  n'ont  pas  toujours  eu  aussi 
vif  dans  les  controverses,  même  au  xvii«  siècle  (rcjppelez-vous 
jyjme  Guyon).  Or,  que  fait-on  de  la  sincérité,  autour  d'elles? 
Que  vilainement  on  s'en  joue,  de  cette  vertu  que  le  monde 
même  se  pique  d'estimer!  Assez  de  sous-entendus.  Déchirons 
les  voiles.  «  Je  crois  que  vous  savez  assez  ce  dont  il  s'agit 
ici...  de  la  condamnation  d'un  saint  évêque,  Jansénius,  et  de 
la  condamnation,  enfermée  dans  la  sienne,  de  la  Grâce  même 
de  Jésus-Christ.  »  Or,  lisez  le  mandement  de  MM.  les  grands- 
vicaires  de  Paris.  La  pauvre  vérité  y  est-elle  assez  déguisée!  A 
tel  point  «  que  les  plus  habiles  ont  peine  à  la  reconnaître.  » 
Oh!  ce  mandement  qu'on  leur  propose,  ce  mandement  où  le 
frère  de  Jacqueline  a  mis  <(  son  esprit  de  finesse  I  »  Comme  Jac- 
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queline  le  méprise!  «  J'admire  la  subtilité'  de  l'esprit,  »  — 
vous  vous  rappelez  qu'elle  était  poétesse,  femme  de  lettres  ;  — 
«  et  je  vous  avoue  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  fait  que  cette 
pièce.  »  Mais  que  «  des  fidèles,  des  gens  qui  connaissent  et  qui 
soutiennent  la  vérité  et  l'Église  catholique...  »  usent  ainsi  de 
déguisement  et  biaisent  autant  que  feraient  des  sophistes!  «  Je 
prie  Dieu  de  nous  faire  mourir  tous  aujourd'hui,  plutôt  que 
d'introduire  dans  son  Eglise  une  telle  conduite.  »  «  Car  c'est 
une  parole  de  Dieu  même  :  Voiis  ne  menthez  point.  » 

—  Sans  doute,  leur  dit-on,  mais  de  ces  déguisements  vous 
n'êtes  pas  seules  choquées;  les  sages  s'y  résignent,  prétendez- 
vous  mieux  faire?  — Oui,  certes!  elles  le  prétendent.  Jacque- 
line Pascal  le  dit  l'une  des  premières.  «  La  moindre  persoiine 
de  rÉglise  non  seulement  peut,  mais  doit  crier  de  toutes  ses 
forces  lorsqu'elle  voit  les  évêques  et  les  pasteurs  de  l'Eglise 
dans  l'état  où  nous  les  voyons.  Qui  peut  trouver  mauvais,  dit 
saint  Bernard,  que  je  crie,  moi,  une  petite  brebis,  pour  tâcher 
d'éveiller  mon  pasteur  que  je  crois  endormi?...  Je  sais  bien 
qu'on  dit  que  ce  n'est  pas  à  des  filles  à  défendre  la  vérité...  » 
On  a  tort.  Et  c'est  alors  le  mot  historique  :  (<  Puisque  les 
évêques  ont  des  courages  de  filles,  les  filles  doivent  avoir  des 
courages  d'évêques.  »  Parole  d'orgueil,  assurément,  mais  d'un 
orgueil  qu'absolvait  en  même  temps  la  résignation  à  tout  le 
sacrifice  chrétien.  Elle  ajoute  :  «  Si  ce  n'est  pas  a  nous  à 
défendre  la  vérité,  c'est  à  nous  à  mourir  pour  elle  (1).  » 

Et  l'on  sait  qu'elle  mourut,  la  frêle  sœur  Sainte-Euphémie, 
deux  mois  environ  après  avoir  fini  par  signer,  en  ajoutant 
toutes  sortes  de  restrictions  à  sa  signature;  elle  mourut  le 
4  octobre  1661.  Deux  mois  auparavant,  le  6  août,  avait  suc- 
combé aussi  la  robuste  Mère  Angélique. 

Ces  deux  morts,  hâtées  probablement  par  tant  d'émotions, 
furent  le  sanguis  martynim.  Des  <(  anciennes  i>  survivantes  aux 
petites  «  nouvelles,  »  des  plus  naïves  aux  plus  instruites,  il  n'y 
en  eut  guère  qui  ne  brùlàt  de  l'ambition  d'être  jugée  digne  par 
Dieu  de  mourir  pour  la  Cause.  Il  s'accumule  dans  les  couvents 
des  réserves  d'énergie  qui  n'ont  pas  souvent  de  si  belles  occa- 
gions  de  se  dépenser!  Ce  ne  fut  pas  avec  réâignation,  ce  fut  avec 
joie  qu'on    entra,  aussitôt,  dans  cette   insurrection  mystique, 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  15  avril  1909.  Victor  Giravid  :  Une  héroïne    corné- 
lienne, Jacqueline  Pascal. 
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rêve  inespdré  d'héroïsme.  Et,  jusqu'en  1665  où  nous  trouve- 
rons Bossuet  intervenant,  on  y  marcha  dans  un  crescendo  d'en- 
thousiasme. 

Disons  tout  de  suite,  pour  être  complet,  que  cette  exaltation 
intime  est  en  outre  fomentée  du  dehors.  Les  «  messieurs  » 
ont  beau  blâmer  ou  déplorer,  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  admirer, 
ne  pas  se  demander  si  leur  prudence  à  eux  n'est  pas  trop 
humaine  et  si  le  doigt  de  Dieu  n'est  pas  là.  Et  alors,  parais- 
sent les  Apologies  de  Nicole  et  d'Arnatiid,  et  ce  Traité  de  la 
Constance  où  l'obscur  abbé  Le  Roy  de  Hautel'ontaine  expose 
avec  calme  toute  une  doctrine  de  révolution. 

Toutefois  ce  qui,  surtout,  sert  de  réconfort  à  ces  religieuses, 
c'est  cet  Ancien  Testament  où  les  persécutés  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  sectes  ont  toujours  trouvé  aliments  et  flamme. 
Quand  on  veut  leur  persuader  que,  sans  péché,  elles  peuvent 
souscrire  au  contraire  de  ce  qu'elles  pensent,  le  Psalmiste  dicte 
leur  refus  :  Liberasti  corpus  meum  a  laqueo  linguae  iniquae.) 
«  V'^ous   m'avez   délivré   des  pièges  de  la  langue  injuste,  »  et 
ma  sincérité  va  me  sauver.  —  Quand  les  prêtres  délégués  de 
l'archevêque  cherchent  à  les  etïrayer  au  nom  du  Roi,  David 
réplique  encore  pour  elles  :  «  J'ai  parlé  de  vos  commandements 
en  présence  des  Princes  et  je  n'ai  point  été  confondu  :  u  Loque- 
bar  de  testimoniis  tuis  in  conspeclu  regiim  et  non  confundebar.  » 
—  A  qui  leur  oppose  la  sagesse  circonspecte  des  docteurs,  elles 
répondent  avec  l'Ecclésiastique  (XIII,  10)  :  «  Ne  vous  humiliez 
pas  dans  votre    sagesse;   la  sagesse  humiliée  ne  couseille  que 
folie.  »  —  Aux  formalistes  que  les  «  choses  jugées  »  intimident, 
elles  rappellent  la  chaste  Suzanne,  condamnée  par  les  Anciens 
et  Juges  du    Peuple  trompés  :  elle  «  jeta  un  granfl  cri  »  et  fut 
justifiée  par  le  Dieu  éternel.  —  «  Le  devoir  des  servantes  de 
Dieu  est  changé,  écrit  la  sœur  Angélique  de  Saint-Jean.  Il  ne 
s'agit  plus  de  bonnes  œuvres,  comme  en  paix;  «  c^est  la  persé- 
cution à  repousser,  c'est  le  combat  voulu  par  Dieu.  Or,  quand 
en  Israël  les  hommes  apeurés  s'y  dérobent,  Débora  la  prophé- 
tesse  s'élève,  et  se  fait  juge,  et  se  fait  général,  et  triomphe.  Et 
quand  les  princes  et  officiers  de  l'armée  d'Achab   tardent  à 
entrer  en  ligne,  ce  sont  leurs  valets,  prêts  les  premiers,  qui 
tout  seuls  gagnent  la  bataille.  Voilà  quels  enseignements  et 
quels  modèles  l'Écriture  offre  aux  femmes  et  aux  faibles...  Par- 
fois même,  en  ce  trésor  de  la  Bible,  qui  les  ravitaille,  elles  trou- 
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vent,  ces  liseuses  assidues,  des  textes  bien  jolis,  tel  celui-ci  : 
«  Pourquoi  mon  Seigneur  persécute-t-il  son  serviteur?  Qu'ai-je 
fait?  De  quel  mal  ma  main  est-elle  souillée?  Fallait-il  que  le 
Roi  d'Israël  se  mît  en  campagne  pour  courir  après  une  puce?  » 
Cette  plainte  souriante  du  premier  livre  des  Rois,  XXVI,  18-20, 
on  dut  se  de'lecter  à  la  soupirer,  au  parloir,  devant  «  Monsei- 
gneur »  Hardouin  de  Péréfjxe. 

Ajoutons  entin  qu'il  se  produit  alors  ce  qui  manque  rare- 
ment dans  les  mouvements  religieux  ^^rdents  :  Dieu  a  bien  l'air 
d'intervenir.  Des  miracles  se  produisent,  accordés  aux  «  prières» 
de  la  sœur  Agnès,  ou  même  aux  «  reliques  »  de  la  mère  Angé- 
lique. Ainsi  se  guérissent,  en  1062,  d'infirmités  diverses,  une 
demoiselle  voisine  et  amie,  puis  la  sœur  Sainte-Gertrude  Dupré, 
et  la  sœur  Suzanne,  fille  de  M.  Champaigne  le  peintre,  et  aussi 
un  gentilhomme  qu'une  petite  croix  de  la  mère  Angélique  a 
préservé  dans  l'éboulement  d'une  maison.  Souvent  aussi  l'on  a 
des  «  songes  prophétiques.  »  On  côtoie  la  vision. 

Parfois,  bien  entendu,  des  défaillances.  En  novembre  1661, 
les  docteurs  amis,  —  «  tout  occupés,  écrit  un  janséniste,  à  ima- 
giner des  tournures  pour  la  signature  la  plus  mesurée  qui  fût 
possible,  »  —  ont  fabriqué  un  libellé  qui  ne  révolte  pas  trop  la 
susceptibilité  des  religieuses...  Elles  cèdent,  mais  à  peine  leui 
nom  mis  au  bas  du  papier  séducteur,  ressaisies  par  leur  cons- 
cience, elles  se  jettent  aux  pieds  de  l'Abbesse,  pleurent 
ensemble,  vont  à  la  chapelle  chanter  le  Veni  Creator.  Le  len- 
demain, elles  se  rétracteront  en  belles  paroles  cornéliennes,  et, 
avec  un  courage  neuf,  rebondiront  dans  la  résistance. 

Ainsi,  de  1662  à  1664,  tandis  que,  dans  les  deux  partis,  les 
«  moyen neurs  »  d'une  paix  de  l'Eglise,  —  par  exemple  le  père 
jé.suite  Ferrier  ou  l'évêque  Gilbert  de  Ghoiseul,  augustinien,  — • 
se  traînent  et  traînent  interminablement  les  théologiens  affairés 
dans  de  ténébreuses  intrigues,  où  les  dosages  et  marchandages 
de  la  diplomatie  se  compliquent,  comme  toujours,  des  petitesses 
d'intérêt  personnel,  pendant  ce  temps,  les  filles  des  deux  cou 
vents  de  Port-Royal  s'obstinaient  à  dire:  «  Point  de  mensonge! 
Tout  vaut  mieux.  »  Un  jour,  M.  l'abbé  Chamillard  les  vint  presser 
de  signer  une  formule  commençant  ainsi  :  «  Je  me  soumets sin- 
cèreuiout  à...  »  Nulle  difficulté,  selon  lui  :  ce  «  je  me  soumets  » 
signifiant,  à  la  fois  «  la  soumission  de  créance  pour  le  droit  et 
la  .soumission  de  respect  pour  le  fait.  »  Tranquillement,  la  sœur 
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Angélique  de  Saint-Jean  répondit  :  «  que  si  pendant  qu'elles 
•  iitendaient  le  mot  de  soumission  comme  il  venait  de  dire, 
d'autres  l'entendaient  ditTéremment...,  il  leur  était  impossible 
de  dire  une  chose  à  dessein  qu'elle  fût  comprise  autrement 
qu'elles  ne  la  comprenaient  elles-mêmes.  » 

Et  c'était  un  spectacle  très  haut,  digne  de  ce  beau  xvii®  siècle, 
que  celui  de  l'intransigeance  absolue  dans  la  fidélité  à  un  idéal 
spirituel,  et  d'une  volonté  inébranlable  d'intégrale  vérité.  Assu- 
rément, je  l'ai  dit,  le  monde  ne  fit  pas  toujours  chorus  avec 
elles,  et  ne  fut  pas  unanime  en  cette  approbation  que  les  his- 
tdfiens  jansénistes  dépeignent  complaisamment.  Les  délicats 
et  les  douleurs,  Guy  Patin  et  M""^  de  Sévigné,  restaient  indiffé- 
rents à  ces  <(  extrémités,  »  ou  souriaient.  Mais  les  croyants 
étaient  ébranlés  et  les  simples  curieux  intrigués  :  «  Paris 
est  maintenant,  dit  une  lettre  de  16G4,  un  lieu  où  l'on  peut 
accourir  du  bout  du  monde  pour  voir  la  plus  grande  et  la  plus 
rare  chose  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  »  le  combat  dont  avait 
parlé  si  bien  Pascal  :  «  le  combat  de  la  Violence,  contre  la  plus 
généreuse  et  plus  abandonnée  Innocence.  » 

Mais  ce  sont  là  spectacles  que  les  homm.es  de  gouvernement 
n'aiment  guère.  La  dévote  ivresse,  l'entêtement  sacré,  le  pieux 
orgueil  de  ces  filles,  tout  cela  dévot,  sacré,  pieux,  tant  qu'on 
voudra,  révélait  cette  force  invisible,  et  insaisissable,  et  toujours 
suspecte  :  l'idée.  La  Cour,  au  surplus,  avait  pris  parti.  11  fal- 
lait bien,  après  avoir  décrété  la  soumission,  l'obtenir.  Le  Roi, 
en  1661,  dictait  lui-même  au  sieur  Rose,  secrétaire  de  son 
cabinet,  un  «  mémoire  »  où  celte  maxime  était  posée  :  ((  Ne 
plus  souftrir  ni  la  secte  des  Jansénistes,  ni  seulement  leur 
nom,  et  employer  pour  cet  effet  tous  ses  soins  et  toute  son 
autorité.  » 

Trois  ans  durant,  de   16G1  à  1663,   ce    ne  furent  que    des 

soins.  )) 

Aux  deux  couvents  de  Port-Royal  à  Paris  et  aux  Champs, 
les  missionnaires  se  succédèrent... 

Ecclésiastiques  :  M.  de  Contes,  doyen  du  Chapitre  de  Paris, 
l'un  des  grands  vicaires  du  cardinal  de  Retz;  Mgr  Félix  Vialart, 
évêque  de  Chàlons;  M.  Bail,  supérieur  officiel  (et  délesté)  de  la 
communauté  ;  M.  l'abbé  Chamillard,  vicaire  de  Saint-Nicolas  du 
Chardonnet;  le  père  Esprit,  de  l'Oratoire;  M.  de  la  Brunetière, 
l'ami  et  le  commensal  de  Bossuet,  grand  vicaire  du  nouvel  arche- 
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vêqae  Hardouin  de  Péréfixe,  et  l'archevêque  lui-même...  Mis- 
sionnaires laïques,  aussi,  que  Le  Tellier  envoie,  ou  bien  que 
les  familles  des  religieuses,  que  tourmente  la  révolte  de  leurs 
filles,  leur  expédient.  Laïques  ou  ecclésiastiques,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  Ce  sont  les  plus  imposants,  les  plus  per- 
suasifs, les  plus  doctes  qu'on  mobilise  vers  la  forteresse 
monastique. 

Aucun  d'eux  ne  gagne  quoi  que  ce  soit  sur  ces  redoutables 
rebelles.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  Bible  qu'elles  savent,  sur 
le  bout  du  doigt,  et  les  saints  Pères,  au  moins  latins,  et  dans 
le  texte.  Elles  sont  fortes  en  droit,  filles  ou  sœurs  de  magis- 
trats et  d'avocats,  —  documentées  d'ailleurs  par  les  «  Mes- 
sieurs, »  qu'elles  désolent,  mais  qui,  toujours  présents,  sont  à 
la  fois  leurs  fournisseurs  de  controverse  et  leurs  «  conseils  » 
juridiques. 

Les  arguraentateurs  les  plus  subtils  le  sont  moins  qu'elles. 
A  plus  forte  raison  ceux  qui  sont  plus  brillants  que  solides. 
Quel  succès  pouvait  avoir  le  k  pauvre  père  Esprit,  »  quand  il 
leur  proposait  cette  belle  trouvaille  :  u  Qui  dit  foi,  dit  récit, 
dit  rapport,  dit  hi'<toire.  Votre  signature  signifiera  donc  :  «  Je 
dis  par  récit,  par  histoire...  que  le  Pape  a  dit  que  cette  doc- 
trine était  celle  de  Jansénius.  »  De  ce  syllogisme  à  l'usage  des 
précieuses  ridicules,  du  u  formulaire  récitatif  »  et  de  la  «  si- 
gnature historique,  »  les  nonnes  vieilles  ou  jeunes  s'égayèrent 
sans  charité.  Aussi  bien  s'égayaient-elles  même  du  plus  consti- 
tué pourtant  en  dignité  de  tous  les  ambassadeurs  qu'on  leur 
dépêche,  de  l'Archevêque.  —  Excellent  homme,  ce  Péréfixe, 
ancien  précepteur  du  Roi,  historien  de  Henri  IV;  très  conci- 
liant et  pas  du  tout  hostile  aux  jansénistes.  Mais  le  commerce 
du  Béarnais  ne  lui  avaitappris  que  la  bonté.  Bavard,  impétueux, 
tumultueux,  tatillon,  il  passait  des  journées  à  Port-Royal, 
«  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  » 
soit  à  faire  des  harangues  collectives,  soit  à  chapitrer  chacune 
des  religieuses  en  particulier.  Il  leur  demandait  leurs  raisons, 
il  provoquait  leurs  objections,  il  entrait  en  dispute  :  «  Ma  fille  I 
allons!  dites-moi  vos  peines!..  »  Seulement,  quand  elles  par- 
laient, abondamment  du  reste,  elles  aussi:  «  Taisez-vous  I 
Écoutez-moi  !  »  «  Donnez-vous  patience,  disait-il  lors  même 
qu'on  ne  l'interrompait  pas.  »  Et  ses  discours  se  prolongeaient, 
surabondants,  bizarres,  u   mêlés  de  dur  et   de  tendre;  »  tantôt 
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sur  le  ton  palhélique  :  jurant  sur  la  croix,  sur  son  caractère 
sacré,  sur  son  baplènic,  «  tonnant  et  s'échaulTant  jusqu'à  sai- 
ner  du  nez  »  ;  tantôt  en  familiarité,  bon  enfant  :  «  Voyons, 
voyons,  faites  ce  que  je  vous  demande!  »  Et  il  leur  raconte 
des  histoires  drôles,  qui  ne  les  font  pas  rire.  Et  il  leur  fait  des 
«  compliments  fades  »  sur  leurs  familles,  des»  amitiés  basses  », 
comme  elles  écrivent  en  leur  grand  style  dédaigneux,  — 
propos  puérils,  gestes  grotesques,  courant  chercher  son  man- 
dement dans  la  chambre  voisine,  apportant  une  plume  trempée 
"dans  l'encre,  au  cas  où  la  religieuse  eût  bien  voulu  signer. 
Puis  à  d'autres  instants, — et  avec  ces  filles  distinguées,  sérieuses 
et  délicates,  quel  désastre!  —  c'était  la  brutalité,  la  menace  : 
«  Prenez  garde  à  vous;  protestez!  Je  m'en  moque.  Je  saurai  bien 
vous  réduire.  Ne  suis-je  pas  votre  archevêque?  Ne  savez-vous 
pas  que  j'ai  droit  de  vous  commander?  »  Même  n'avait-il  pas, 
une  fois,  osé  ^ire  à  la  Mère  abbesse  :  — u  Taisez-vous!  Vous 
n'êtes  qu'une  petite  opiniâtre,  une  superbe  qui  n'a  point  d'esprit, 
une  petite  ignorante  qui  ne  savez  ce  que  vous  voulez  dire,  une 
petite  sotte,  une  pimbêche.  «Et  c'est  à  lui  qu'on  attribue  le  mot 
célèbre  :  «  Ah  I  oui,  pures  comme  des  anges,  mais  orgueil- 
leuses comme  des  démons  I  » 

11  échouait  en  tout  cas,  de  toute  manière,  u  cum  omnibus 
suis  errori.bus,  cum  omnihits  suis  lerroribus,  avec  toutes  ses 
erreurs,  avec  toutes  ses  intimidations.  »  N'était  le  respect,  on 
Teùt  prié,  comme  on  fit  aux  autres,  «  de  se  dispenser  de  reve- 
nir, »  ces  colloques  »  ne  <(  servant  à  rien  qu'à  donner  à  de 
i^iaiids  personnages  de  là  peine,  aux  religieuses  de  l'inquiétude, 
et  à  déranger  la  maison.   » 

C'est  en  septembre  1664  que  Bossuet  fut  envoyé  sur  ce 
champ  de  bataille,  à  la  rescousse., 

A.  Rébelliau. 
(A  suivre.) 


COMMENT  POURRONT  ARRIVER 

NOS  ALLIÉS  D'OUTRE-MER 


Je  n'entreprends  pas  ici,  bien  entendu,  l'étude  du  traité 
d'alliance  avec  l'Angleterre  et  l'Amérique,  de  sa  genèse,  de  sa 
rédaction,  de  son  exacte  signification.  Cette  étude  a  été  faite 
déjà  par  une  plume  plus  autorisée  que  la  mienne.  Il  ne  sera 
question  dans  ces  quelques  pages  que  des  divers  modes  d'exé- 
cution des  tractations  nouvelles  qui  nous  lient  à  nos  deux 
grands  alliés  de  la  guerre  mondiale  et  même,  d'une  manière 
plus  particulière  encore,  des  moyens  qui  se  présentent  à  l'esprit 
pour  amener  sur  la  Meuse  et  sur  le  Rhin,  dans  le  plus  bref 
délai  possible,  les  contingents  américains  et  anglais. 

I 

Commençons  par  les  Américains. 

La  première  question  qui  se  pose,  mais  qui,  justement,  ne 
rentre  pas  d'une  manière  expresse  dans  le  cadre  que  je  viens 
de  tracer,  c'est  celle-ci  :  quelle  force  armée  permanente  les 
États-Unis  d'Amérique  vont-ils  conserver,  une  fois  leur  démo- 
bilisation achevée?  Quelque  perfection  que  nous  pussions 
atteindre  dans  l'organisation  des  moyens  de  transport  des 
troupes  américaines,  celte  perfection  ne  nous  donnerait  que  de 
faibles  avantages,  si  le  bénéfice  ne  nous  eh  était  assuré,  au 
moins  pour  les  premiers  mois  des  hostilités,  que  pour  de  faibles 
effectifs  et  pour  un  matériel  restreint. 

A  ce  sujet,  nul  doute  pour  personne,  mais  aussi  aucun 
renseignement  positif.  En  général,  les  traités  d'alliance  («  arran- 
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gements,  »  si  l'on  veut;  le  nom  importe  peu)  stipulent  le 
minimum  des  forces  de  terre  et  de  mer  que  chacun  des  contrac- 
tants doit  pre'senter  en  ligne.  On  peut  le'gitimement  observer, 
il  est  vrai,  que  les  guerres  modernes  mettant  en  jeu,  non  plus 
seulement  des  armées  de  métier  à  effectifs  limités,  mais  des 
peuples  entiers  qui  jettent  dans  la  balance  tous  leurs  hommes 
valides  de  dix-huit  à  quarante-huit  ou  cinquante  ans,  cette 
stipulation  perd  de  son  intérêt. 

€e  n'est  pas  tout  à  fait  mon  avis.  Un  peu  do  précision  n'est 
jamais  inutile  ;  mais  je  reconnais  que  ce  qu'il  faudrait  surtout 
bien  établir,  c'est  l'engagement  pour  les  États-Unis  d'amener 
sur  notre  sol,  an  cours  de  la  première  quinzaine  de  la  guerre,  -^ 
de  «  l'agression  allemande,  »  pour  parler  net,  —  une  armée 
composée  de  tels  et  tels  élénients.  J'ajoute  que  l'on  peut  d'ores 
et  déjà  considérer  comme  réalisable  et  par  conséquent  comme 
pouvant  être  inscrit  dans  une  convention  militaire  annexée  au 
Uaité,  l'engagement  de  nous  amener,  au  cours  de  la  première 
semaine,  les  portions  les  plus  mobiles,  en  personnel  et  en 
matériel,  de  cette  armée  d'opérations.  Et  par  quels  moyens? 
Par  la  combinaison  des  appareils  aériens  et  des  grands  trans- 
ports à  marche  rapide. 

La  preuve  est  faite  aujourd'hui  de  la  possibilité  de  traverseï 
l'Atlantique  dans  des  dirigeables  ou  de  grands  aéroplanes.  Ne 
nous  arrêtons  pas  aux  inutiles  contestations  qu'engendre  chez 
nous,  en  présence  de  faits  de  cet  ordre,  un  sens  critique  vrai- 
ment trop  aiguisé. 

Qu'il  y  ait  encore  bien  des  progrès  à  faire  pour  pouvoir 
confier  aux  appareils  aériens  le  transport  d'une  fraction 
d'armée,  d'une  avant-garde,  si  l'on  veut,  nul  doute  là-dessus.. 
Mais  ces  progrès  seront  faits.  Ils  le  seront  surtout  avant  que 
l'Allemagne,  plus  ou  moins  unifiée  (il  s'y  produit  en  ce  moment 
et  à  cet  égard,  des  remous  surprenants  d'opinion),  soit  en 
mesure  de  chercher  la  guerre  de  revanche  à  laquelle,  dès  main- 
tenant, songent  les  éléments  pangermanistes  et  impérialiste.'? 
qui  s'appuient  sur  la  Prusse,  à  jamais  irréconciliable. 

Les  progrès  auxquels  je  viens  de  faire  allusion  sont  de  plu- 
sieurs ordres.  En  ce  qui  touche  à  la  fois  dirigeables  et  aéro- 
planes, il  faut  d'abord  obtenir  des  moteurs  à  peu  près  aussi 
sûrs  que  les  moteurs  marins  du  type  ordinaire.  Le  moteur  dit 
«  du  type  aviation,  »  à  explosion,  est  encore  assez  loin  de  cet 
ToitB  un.  —  1919.  42 
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idéal  (1).  Mais,  outre  qu'il  fait  constamment  des  progrès,  il 
faut  tenir  compte  de  ce  que  les  véhicules  aériens  grandissant 
tous  les  jours,  les  moteurs  employés  disposent  de  plus  de  place 
et  de  plus  de  poids,  double  condition  favorable  à  un  fonction- 
nement régulier.  Au  demeurant,  si  on  ne  trouve  pas  un  suffi- 
sant avantage  à  leur  donner,  individuellement,  plus  de  garan- 
ties de  solidité,  du  moins  l'augmentation  de  capacité  du 
véhicule  permet-elle  d'employer  plusieurs  appareils,  soit 
conjugués  sur  le  même  arbre  d'hélice,  soit  mettant  chacun  en 
action  un  propulseur  différent. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'augmentation  de  puissance  mo- 
trice résultant  des  progrès,  —  dans  tous  les  sens  du  mot,  —  des 
moteurs  aériens.  Cela  va  de  soi.  Observons  seulement  que, 
pour  le  cas  qui  nous  occupe,  c'est,  avant  tout,  à  la  régularité 
du  fonctionnement  qu'il  se  faut  attacher.  Dirigeables  ou  aéro- 
planes devront  «  naviguer  »  en  groupes  assez  compacts, 
comme  les  convois  de  bâtiments  de  charge,  à  chacun  desquels 
on  demande  une  allure  parfaitement  régulière  bien  plus  qu'une 
grande  vitesse. 

D'autres  progrès  doivent  être  faits  aussi  au  point  de  vue  de 
la  solidité  du  véhicule  lui-même,  de  sa  stabilité,  s'il  s'agit  du 
type  aéroplane,  de  son  incombustibilité,  —  relative,  au  moins, 
—  s'il  s'agit  du  type  dirigeable.  On  doit  enfin  se  préoccuper  de 
faciliter  l'atterrissage  des  très  grands  appareils  dont  il  faut  pré- 
voir la  mise  en  service  :  c'est  là  une  question  fort  importante, 
mais  qui  ne  saurait  être  traitée  à  fond,  dans  cette  brève  étude, 
pas  plus  en  ce  qui  touche  l'aménagement  des  vastes  terrains 
nécessaires  et  de  leurs  hangars,  qu'en  ce  qui  concerne  les  dis- 
positions spéciales  et  les  manœuvres  des  appareils  aériens 
eux-mêmes. 

Je  signalerai  seulement  qu'à  celte  question  se  rattache  celle 
de  la  direction  en  pleine  mer,  ce  que  les  marins  appellent 
proprement  «  la  navigation,  »  en  donnant  à  ce  mot  son  accep- 
tion scientifique. 

L'observation  des  astres  n'est  assurément  pas  impossible 
sur  un  appareil  aérien;  les  difficultés,  toutefois,  en  sontgrandes 
et  ne  semblent  pas  avoir  été  vaincues  complètement  jusqu'ici. 
D'ailleurs,   celle   qui  résulte   de   l'apparition  de  la  brume,  — 

(1)  Plus  tard,  peut-être,  la  turbine  à  gaz  réalisera-t-elle  cet  idéal. 
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une  brume  qui  peut  s'étendre  sur  de  très  vastes  espaces, —  reste 
insoluble,  dans  les  limites  de  nos  connaissances  actuelles.  En 
revanche,  on  peut,  dans  ce  cas,  utiliser  avec  succès  le  pro- 
cédé du  recoupement  des  ondes  tiertziennes  émises  par  des  sta- 
tions suffisamment  éloignées  les  unes  des  autres  et  recueillies 
par  les  radio-goniomètres  que  l'on  commence  à  employer 
dans  la  Marine. 

Et,  en  définitive,  nous  sommes  en  droit  de  considérer  tous 
ces  problèmes  comme  étant  en  très  bonne  voie  de  solution 
satisfaisante. 

Peut-on  envisager,  en  revanche,  pour  un  avenir  prochain, 
le  transport  de  poids  très  lourds,  —  artillerie  de  très  gros 
calibre,  par  exemple,  —  par  appareils  aériens,  par  dirigeables 
géants,  pour  préciser? 

Le  R.-34,  qui  vient  de  traverser  deux  fois  l'Atlantique,  peut 
porter  10  tonnes.  C'est  peu,  si  l'on  songe  au  poids  d'une  seule 
pièce  de  30o  mm.,  qui,  à  elle  seule,  pèse  61000  kilog. 

Ne  nous  attardons  pas  à  rechercher  quelles  dimensions  il 
conviendrait  de  donner  à  un  nouvel  appareil  de  ce  type  pour 
qu'il  put  se  prêter  à  une  telle  besogne.  En  réalité,  et  «  pratique- 
ment, ))  on  peut  se  passer  des  navires  de  l'air  pour  ce  genre  de 
transport,  et  puisqu'aussi  bien  l'emploi  de  la  très  grosse  artil- 
lerie se  trouvera  toujours  remis  à  une  phase  des  opérations  rela- 
tivement éloignée  de  l'entrée  en  campagne  et  des  premiers 
combats,  il  n'est  que  de  faire  état,  pour  amener  en  France  les 
canons  ou  obusiers  américains  très  lourds,  des  véhicules  de  la 
mer. 

Parlons  donc  de  ces  derniers,  non  sans  avoir  fait  remarquer 
qu'il  y  aurait  une  solution  particulièrement  élégante,  parce  que 
fort  simple,  de  la  question  qui  nous  occupe  :  ce  serait  que  les 
États-Unis  nous  laissassent  en  dépôt,  dans  un  vaste  parc  amé- 
nagé ad  hoc,  l'artillerie  de  très  gros  calibre  considérée  comme 
nécessaire  dans  une  guerre  européenne.  Nous  nous  chargerions 
au  besoin  de  l'entretien  de  ce  matériel,  qui  serait  d'ailleurs  peu 
à  peu  renouvelé  en  raison  des  progrès  réalisés. 

La  même  solution  serait  applicable  aux  munitions,  non  pas 
seulement  à  celles  de  ladite  artillerie  de  très  gros  calibre, 
mais,  partiellement,  au  moins,  à  toutes  les  munitions  utilisées 
dans  les  armes  à  feu  américaines.  Et  quel  avantage,  par  paren- 
thèse, si  les  deux  nations  avaient  le  même  fusil  ou,  au  moins, 
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des  fusils  employant  la  même  cartouche  !  Il  ne  semble  pas  que 
ce  soit  là  pure  utopie. 

Mais  revenons  aux  bâtiments  de  charge. 
J'ai  qualifié  plus  haut,  déjà,  ces  bâtiments  de  «  transports 
rapides.  »  Il  ne  peut  cependant  pas  être  question  de  leur  don- 
ner, même  approximativement,  la  vitesse,  je  ne  dis  pas,  d'un 
avion  ou  hydravion,  mais  seulement  d'un  dirigeable  du  type 
actuel.  Celui-ci  fait  du  110  kilomètres  à  Fheure,  en  moyenne,  et 
l'on  ne  peut  raisonnablement  demander  à  un  véhicule  marin, 
à  notre  époque,  que  25  nœuds  au  maximum,  lorsqu'il  ne  s'agit 
pas  expressément  d'un  engin  de  combat,  d'un  croiseur,  par 
exemple.  Or  25  nœuds  ou  milles  marins,  cela  ne  représente  que 
4G  kilomètres. 

Le  groupe  ou  les  groupes  de  dirigeables-transports  précéde- 
ront par  conséquent  de  beaucoup  les  groupes  de  bâtiments  de 
charge,  de  même  qu'ils  seront  précédés  par  les  groupes 
d'aéroplanes.  Et  ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  aura  pas  des 
dirigeables  attachés  aux  bâtiments  de  charge  ni  des  aéroplanes 
attachés  aux  groupes  de  dirigeables.  Nous  verrons  au  contraire, 
tout  à  l'heure,  l'intérêt  de  cette  distribution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'avantage  est  certain  d'avoir  des  navires 
de  transport  pourvus  d'une  bonne  vitesse,  puisque,  portant  le 
3^  échelon  du  corps  d'avant-garde  dont  nous  parlions  plus  haut, 
ils  doivent  arriver  sur  nos  côtes,  —  mettons  à  Brest,  —  assez 
tôt  pour  que  les  deux  premiers  échelons  ne  soient  pas  longtemps 
paralysés  ou  réduits  à  un  rôle  de  second  plan. 

La  vitesse  de  23  nœuds  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  per- 
met de  traverser  l'Atlantique,  de  New-York  à  Brest  (2  700  milles 
marins,  environ),  en  110  heures  ou  4  jours  et  demi.  Le  retard 
?ur  les  dirigeables  ne  dépassera  guère  deux  jours.  Je  crois 
que  c'est  acceptable. 

Il  est  d'ailleurs  bien  entendu  que  nous  faisons,  ici,  abstrac- 
tion des  incidents  et  accidents.  Il  y  en  aura  toujours,  mais  il  y 
en  aura  partout,  donc  des  deux  côtés,  et  qui  se  balanceront. 

Mais  cette  vitesse  de  route  de  25  nœuds  à  l'heure,  qu'on  ne 
s'imagine  pas  qu'elle  soit  si  facile  à  atteindre.  Vitesse  de  route, 
'iens-je  d'écrire,  c'est-à-dire  vitesse  régulière,  sans  à-coups, 
sans  fatigue  trop  grande  pour  les  appareils,  non  plus  que  pour 
le  personnel  mécanicien.  Or,  pour  obtenir  à  peu  près  sûrement 
cette  allure  pendant  plus  de  quatre  jours,  il  faut  que  la  vitesse 
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maxiina  donnée  aux  essais  soit  au  moins  de  27  à  28  nœuds.  Si 
vous  ajoutez  à  cela  que  l'approvisionnement  de  combustible,  — 
solide  ou  liquide,  —  doit  être  considérable  et  que  d'ailleurs  il  y 
a  un  évident  intérêt  h  ce  que  le  même  véhicule  transporte  le 
plus  de  monde  possible,  avec  le  matériel,  les  voitures,  les  ani- 
maux correspondants,  vous  êtes  conduit  à  donner  aux  trans- 
ports considérés  un  tonnage  très  élevé,  un  tonnage  dépassant 
celui  des  deux  mastodontes  allemands,  Ylmperator  et  le 
Vaterland,  tombés  aux  mains  des  Etats-Unis,  justement. 

Or,  ces  bâtiments  déplacent  déjà  DO  000  tonnes  et  ne  filent 
que  22  nœuds.  Admettons  donc  que  l'on  sera  obligé  de  pousser 
jusqu'à  60  000  ou  65  000  tonnes,  avec  des  dimensions  qui  ne 
laissent  pas  d'être  gênantes,  —  pour  les  ports  actuels,  —  et  un 
tirant  d'eau  que  l'on  ne  peut  guère  satisfaire  chez  nous  que 
dans  la  rade  de  Brest,  ce  qui  suffit  à  justifier  la  désignation  que 
je  faisais  tout  à  l'heure. 

Du  moins  avec  seulement  quatre  de  ces  géants  partant 
ensemble  de  leur  port  américain,  pourrait-on  transporter  assez 
facilement  45000  hommes,  peut-être  50  000.  Et  c'est  un  fort 
beau  résultat. 

Mais,  puisque  nous  en  sommes  à  ce  point,  que  peul-on 
attendre,  pratiquement,  de  la  capacité  de  transport  des  diri- 
geables et  des  avions?  Quelle  sera  la  force,  par  conséquent,  des 
deux  premiers  échelons  de  ce  corps  d'avant-garde  qui,  en 
somme,  aura  probablement  l'effectif  d'une  petite  armée? 

Il  est  clair  qu'il  y  a  là  surtout  une  question  de  nombre 
d'appareils;  car,  à  moins  de  progrès  dans  le  colossal  que  l'on 
ne  peut  pas  prévoir,  —  il  faut  que  l'imagination  soit  réglée  par 
quelque  prudence...  —  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  que  les 
appareils  aériens,  pris  dans  leur  ensemble,  puissent  porter 
individuellement  plus  de  cent  hommes  équipés  (1).  Comptons 
donc  sur  120  ou  130  appareils  pour  porter  10  000  hommes  et 
près  de  300  pour  en  porter  20  000,  une  assez  sérieuse  pointe 
d'avant-garde,  après  tout,  même  pour  une  grande  armée. 

Quel  sera  le  prix  de  revient  de  cette  «  force  aérienne,  »  prix 


(1)  Oserais-je  suggérer  que  certains  poids  correspondant  à  l'effectif  transporté 
pourraient  être  cViargés  sur,  —  ou  plutôt  dans,  —  un  véhicule  marin-étanche,  de 
formes  fines,  ayant  d'ailleurs  quelque  llottabilité  et  qui  serait  remorqué  par 
l'aéronef  au  moyen  d'un  câble  léger  en  acier,  à  enroulement  et  déroulement 
automatiques?  * 
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de  revient  dans  lequel  il  faut  équitablement  faire  entrer  celui 
de  toutes  les  installations  indispensables,  à  terre,  des  approvi- 
sionnements, outillage,  engins  et  machines  de  rechange,  sans 
parler  d'un  assez  coûteux  entretien  et  des  éventualités  de  rem- 
placement résultant  de  progrès  rapides  dans  l'aéronautique 
générale  ? 

Une  évaluation,  même  approximative,  n'est  pas  aisée.  Je 
crois  qu'on  dépassera  le  milliard.  Mais  qui  sait  jusqu'où  s'élè- 
veront, dans  la  période  que  nous  traversons,  les  salaires  d'un 
personnel  ouvrier  aussi  spécialisé  que  celui  dont  il  s'agit  ici? 

Je  disais  tout  à  l'heure  que,  de  10  à  20  000  hommes,  cela 
pouvait  passer  pour  une  assez  sérieuse  pointe  d'avant-garde, 
même  pour  une  grande  armée.  Je  pourrais  ajouter  que  la 
«  grande  tactique»  a  beaucoup  changé,  depuis  cinq  ans,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  l'éclairage  et  le  service  de  sûreté 
des  grandes  masses  de  troupes. 

Mais  il  y  a  autre  chose  à  dire  de  plus  important  encore,  qui 
est  que  la  guerre  future,  —  je  m'excuse  d'être  obligé  d'employei 
cette  expression;  mais  quoi!  il  faut  s'y  faire...  —  ne  ressem- 
blera probablement  pas  à  celle  qui  vient  de  finir  par  la  mise 
en  jeu  d'effectifs  considérables.  Si  l'on  en  peut  juger  par  les 
indications  qui  nous  parviennent  dès  à  présent,  les  Allemands 
s'attacheront  surtout,  au  moins  dans  la  première  phase  du 
conflit,  à  détruire  nos  forces  organisées  ou  en  voie  d'organi- 
sation par  des  moyens  empruntés  à  la  science,  à  la  chimie,  par 
exemple.  Et  il  est  certain  qu'un  large  champ  leur  demeure 
encore  ouvert  à  cet  égard,  après  l'emploi  des  explosifs  violents 
et  des  gaz  asphyxiants. 

Il  n'en  restera  pas  moins  la  nécessité  d'en  venir  aux  mams, 
comme  en  toute  guerre;  mais  peut-être  ne  sera-t-il  pas  indis- 
pensable, —  ni  possible,  —  d'employer  à  la  lutte  directe  de 
l'homme  contre  l'homme  des  effectifs  aussi  forts  que  ceux  qui 
ont  figuré  de  1914  à  1919. 

Et  ceci  nous  conduit  naturellement  à  rechercher  par  quels 
moyens  nos  adversaires  éventuels  s'opposeront  à  la  réalisation 
de  l'opération  dont  nous  étudions  la  physionomie  essentielle, 
l'opération  du  transport  rapide,  au  travers  de  l'Atlantique,  des 
premiers  contingents  américains. 

Il  faut,  je  crois,  partir  de  cette  idée  que  l'Allemagne,  — 
l'Allemagne  que  nous  avons  si  imprudemment  laissée  s'unifier 
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plus  étroitement  que  jamais  sous  riîége'monie  prussienne,  un 
instant  compromise,  — s'attactiera  celte  fois  encore  à  agir  par 
surprise  et  avec  une  rapidité  foudroyante,  Opposora-t-on  à 
ceci  que  l'avantage  de  cette  mottiode  (qu'elle  n'avait  d'ailleurs 
pas  inventée)  ne  lui  paraîtra  pas  confirmé  par  l'expérience  de 
cette  guerre?  Je  répondrai  que  la  défaite  finale  ne  prouve  rien, 
ici,  et  que  d'ailleurs,  l'emploi  de  coups  de  surprise  et  de  vio- 
lence odieuse  comme  celui  de  l'invasion  de  la  Belgique  met  en 
cause  une  question  de  psychologie,  de  ((  mentalité,  »  et  non  pas 
le  principe,  évidemment  recommandable  en  soi,  de  la  stratégie 
de  tous  les  temps,  de  tous  les  maîtres  dans  l'art  de  la  guerre. 

Et,  en  définitive,  il  y  a,  il  n'y  a  même  que  «  la  manière.  » 
Supposons  un  instant,  —  il  ne  s'agit  que  de  faire  bien  com- 
prendre ce  que  je  veux  dire,  —  que  les  corps  d'armée  allemands 
qui  ont  violé  la  neutralité  belge  et  suivi  la  Meuse  eussent  pu 
être  transportés  par  appareils  aériens  en  longeant,  voire  en 
survolant  un  peu  la  frontière.  La  5"  armée  française  n'en  eût 
pas  moins  été  compromise;  elle  eût  été  bien  plus  compromise, 
même,  et  l'animadversion  du  monde  entier  n'aurait  pas  atteint 
l'Allemagne. 

Donc,  je  le  répète  encore,  car  c'est  essentiel,  l'Allemagne 
«e  changera  pas  de  système,  parce  que  ce  système  est  logique 
et  d'ailleurs  consacré  par  une  foulé  d'exemples  favorables.  Or, 
on  sait  combien  l'Allemand  est  sensible  à  de  telles  raisons. 
Mais  si  la  méthode  est  immuable,  ou  lui  paraît  telle,  les  appli- 
cations peuvent  en  être  très  variées,  et  à  quelques-unes  de  ces 
applications  nouvelles  il  ne  sera  peut-être  pas  possible  de  re- 
procher une  flagrante  violation  des  principes  du  droit  des  gens. 

Illustrons  encore  ceci  par  un  exemple.  Commettre  un  acte 
hostile,  quel  qu'il  soit,  contre  son  adversaire  avant  la  déclara- 
tion officielle  de  l'état  de  guerre  est  sans  aucun  doute  une  de 
ces  flagrantes  violations  du  droit.  La  violation  n'existe  plus, 
évidemment  {en  droit  strict,  insistons  là-dessus),  si  l'acte  hos- 
tile est  commis  immédiatement  après  la  déclaration  de  guerre. 
Or  c'est  un  des  principaux  caractères  do  l'efficacité  de  la  force 
navale  que  de  permettre  de  fructueux  et  quelquefois  décisifs 
(nups  de  surprise  au  prime  début  des  hostilités,  grâce  à  la  ra- 
pidité de  sa  marche  et  au  secret  que  l'on  peut  garder  jusqu'au 
dernier  moment  sur  ses  mouvements,  sur  sa  destination  finale 
surtout. 
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Supposons,  —  encore  une  fois  je  m'excuse  d'être  obligé  de 
procéder  par  hypothèses  portant  sur  des  faits  concrets;  il  n'en 
sera  ni  plus  ni  moins...  —  supposons  l'Allemagne  décidée  a 
recourir  aux  armes  pour  se  soustraire  à  quelque  conséquence 
plus  ou  moins  lointaine,  en  tout  cas  trop  gênante  à  son  gré,  du 
traité  du  28  juin;  ou,  tout  simplement,  supposons-la  résolue  à 
revivre  son  rêve  de  domination  sur  le  monde,  lorsque,  dans 
quelques  années,  elle  aura  repris  toutes  ses  forces.  La  nécessité, 
cette  nécessité  qui  n'avait  pas  de  loi,  en  1914,  pour  M.  de 
Bethmann-IIollweg  et  qui  n'en  aura  peut-être  pas  beaucoup  plus 
pour  ses  successeurs,  lui  imposera  de  s'opposer  immédiatement 
et  par  tous  les  moyens  possibles  à  l'afflux  en  Europe  des 
troupes  américaines.  Se  bornera-t-elle,  cette  fois  encore, comme 
en  1917-1918,  à  faire  intervenir  ses  sous-marins?  Si  perfec- 
tionnés que  soient  ceux-ci,  en  19....,  et  ils  léseront,  certaine- 
,Tient,  les  maigres  succès  qu'ils  ont  pu  obtenir  dans  la  dernière 
guerre  contre  les  convois  partis  du  Nouveau  Monde  ne  les 
recommanderont  pas  suffisamment  aux  stratèges  de  Berlin,  suc- 
cesseurs des  Tirpitz,  des  Gapelle,  des  Hindenburg  et  des  Luden- 
dorfï(l).  D'ailleurs, les  états-majors  allemands  sauront  fort  bien, 
à  ce  moment-là,  quelle  part  considérable  les  appareils  aériens 
devront  jouer  dans  le  transport,  tout  au  moins  des  premiers  élé- 
ments de  l'armée  d'outre- Atlantique  et  avec  quelle  promptitude 
cette  opération  préalable  sera  effectuée.  Ils  sentiront  par  consé- 
quent la  double  nécessité,  d'abord  d'agir  avec  une  force  aéro- 
navale puissamment  constituée,  ensuite  de  procurer  immédiate- 
ment à  cette  force  un  point  d'appui  très  voisin,  le  plus  voisin 
qu'il  se  pourra,  de  la  route  suivie  par  les  convois  américains.) 
C'est  ce  qui  leur  a  manqué  dans  tout  le  cours  de  l'année  1918. 

Je  ne  dis  rien,  en  ce  moment,  —  cela  nous  entraînerait 
trop  loin,  —  de  la  force  aéro-navale  que  pourront  avoir  alors 
nos  adversaires.  Que  l'on  soit  bien  assuré  qu'ils  auront  su  faire 
ie  nécessaire.  Quant  au  point  d'appui,  il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  une  carte  de  l'Atlantique  Nord  ou  sur  un  planisphère  pour 
reconnaître  immédiatement  la  haute  valeur  stratégique,  envi- 


(1)  On  se  rappelle  qu'après  l'armistice  et  lorsqu'un  contrôle  sérieux  put  être 
exercé  sur  les  chantiers  navals  allemands,  on  s'aperçut  que  le  nombre  des  sous 
marins  de  moyenne  et  forte  taille  en  construction  ou  en  achèvement  à  Dot  dépas- 
sait de  beaucoup  ce  que  l'on  avait  cru  dans  les  deux  dernières  années  de  la  guerre. 
L'Etat-Major  naval  allemand  comptait  donner  en  1919  un  elTort  considérable 
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sagee  surtout  du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  certain 
archipel  appartenant  à  une  vaillante  petite  nation,  l'une  de 
nos  plus  fidèles  alliées. 

Il  est  fort  à  désirer  que  la  défense  de  ce  précieux' groupe 
d'iles  soit  organisée  en  permanence  et  d'une  manière  ration- 
nelle, sans  quoi  l'on  verrait  brusquement  tomber  l'une  des  îles 
entre  les  mains  de  la  force  aéro-navale  en  question,  dont  l'at- 
taque se  serait  produite  immédiatement  après  une  déclaration 
de  guerre,  précédée  d'une  courte  tension  diplomatique  et  mo- 
tivée par  les  prétextes  spécieux  que  les  Allemands  savent  si 
bien  découvrir,  — quand  ils  ne  les  inventent  pas  de  toutes  pièces. 
Mais  laissons  là  cette  spéculation  purement  théorique  (a 
laquelle,  toutefois,  il  serait  imprudent  de  n'attacher  point  d'im- 
portance) et  recherchons,  d'une  manière  générale,  comment  on 
peut  comprendre  la  défense  des  convois  américains  composés 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  de  trois  échelons 
différenciés  par  leur  rapidité,  avions  d'abord,  dirigeables 
ensuite,  enfin  transports  rapides. 

Observons  d'abord  qu'en  principe  les  avions,  —  ou  hydra- 
vions (1),— se  suffisent.  Les  dirigeables  ont,  au  contraire,  besoin 
d'eux  et  les  transports  rapides  ont  besoin  de  l'un  et  de  l'autre 
type  d'appareils  aériens. 

Il  n'y  a  donc  à  prévoir,  en  ce  qui  touche  le  premier  éche- 
lon, que  la  défense  individuelle  de  chaque  unité.  La  défense 
collective  du  groupe  sera  naturellement  assurée  par  le  nombre 
même  des  aéroplanes  mis  en  jeu  et  par  des  manœuvres  de 
groupes  et  de  sous-groupes  qu'il  est  aisé  d'imaginer  pour  des 
techniciens  et  praticiens  excellents,  comme  ceux  que  nous 
avons  déjà.  Je  crois  d'ailleurs  qu'une  tactique  générale  des 
combats  de  l'air  a  déjà  été  ébauchée. 

Peut-être,  à  propos  de  la  défense,  —  ou  de  l'armement,  — 
de  chaque  unité,  peut-on  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  faire  une  distinction  nette  entre  l'aéroplane-transport  et 
l'aéroplane  de  combat,  celui-ci  plus  particulièrement  destiné  à 
protéger  celui-là.  N'entrons  pas  dans  ce  détail  et  passons  aux 
dirigeables. 

Il,  Je  ne  décide  pas  sur  les  mérites  comparés  des  deux  types.  L'hydravion 
semblerait,  en  principe,  mieux  fait  que  le  simple  avion  pour  une  traversée  de 
rOcéan.  Mais  ce  genre  d'aéroplane,  peu  goûté  des  pilotes,  en  général,  présente 
de  "graves  inconvénients  de  manœuvre.  Ajoutez  à  cela  la  lourdeur. 
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Nul  doute,  en  ce  moment-ci,  du  moins,  sur  la  nécessité  de 
protéger  le  «  mastodonte  »  de  l'air  contre  le  «  microbe  »,  tant 
il  est  vrai  que  l'on  retrouve  toujours  et  partout,  avec  les  mêmes 
phénom-ènes,  l'inévitable  balance  qui  en  régularise  les  effets 
et  les  rend  justiciables  des  principes  généraux  de  l'attaque  et 
de  la  défense... 

S'élevant  dans  l'air  beaucoup  plus  facilement  et  plus  rapi- 
dement que  le  dirigeable-transport,  l'avion  peut  le  survoler 
et,  d'une  seule  bombe,  lancée  avec  justesse,  le  détruire  sans 
miséricorde.  Et  sans  doute  le  gros  navire  aérien,  le  «  dread- 
nought  »  de  l'atmosphère  n'est  pas  complètement  désarmé 
contre  son  minuscule,  mais  bien  dangereux  adversaire.  On 
peut  même  prévoir  pour  le  dirigeable  ds  très  grande  taille 
un  sérieux  armement  de  «  plateforme,  »  un  armement  «  anti- 
aérien, »  pour  employer  l'expression  consacrée,  malgré  sa 
parfaite  impropriété.  Mais  quoi  qu'on  fasse,  il  est  fort  probable, 
—  ne  disons  jamais  cerlain,— que  l'avantage  restera  à  l'avion,  h 
moins  que  le  dirigeable  transport  ne  confie  la  défense  de  ce  que 
j'appellerai  son  «  œuvre  vive,  ;>  —  c'est  le  dos  pour  lui,  si  c'est 
le  ventre  pour  le  navire  de  mer,  —  justement  à  des  aéroplanes 
qui,  plafonnant  à  son  zénith,  écarteront  les  appareils  ennemis. 
Voilà  donc  qui  ne  laisse  guère  d'incertitude  :  le  deuxième 
échelon  doit  être  mixte,  composé  à  la  fois  de  dirigeables  de 
transport,  d'ailleurs  bien  armés,  et  d'avions  de  combat. 
Et  le  troisième  échelon  ? 

Ici,  de  nouvelles  difficultés,  je  veux  dire  de  nouvelles 
chances  défavorables  se  présentent.  Nos  transports,  vrais  mas- 
todontes, eux  aussi,  ont  à  craindre,  non  seulement  les  bombes 
des  appareils  aériens,  non  seulement  les  projectiles  des  navires 
de  surface,  mais  aussi  les  torpilles  ou  les  chapelets  de  mines 
des  navires  de  plongée. 

Il  leur  faut  donc  (et  d'autant  plus  qu'ils  représentent  une 
capacité  de  transport  considérable,  avec  des  milliers  de  vies 
humaines!)  user  de  toutes  les  méthodes  de  protection  exté- 
rieure, de  tous  les  engins  de  défense  individuelle  et  de  défense 
collective.  Tout  au  plus  pourrait-on  douter  qu'ils  eussent  be- 
soin de  dirigeables,  se  servant  déjà  largement  d'aéroplanes,  si 
l'on  ne  savait  que  certain  dirigeable,  —  de  dimensions  et  de 
vitesse  moyennes,  celui-là,  —  est  excellent  pour  découvrir  et 
pour  détruire  les  sous-marins. 
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Mais  je  n'insiste  pas  sur  des  questions  que  l'expérience  du 
transport  des  Américains  de  1918  a  déjà  fort  éclairées.  Seule- 
ment, ne  nous  reposons  pas  trop  sur  le  passé,  si  instructif,  si 
récent,  surtout,  qu'il  nous  paraisse.  Ne  retombons  pas  dans 
Terreur  de  croire  qu'à  notre  époque  une  guerre  quelconque 
ressemblera  h,  celle  qui  l'a  immédiatement  précédée.  Elîor- 
çons-nous  de  prévoir!  Efforçons- nous  de  pénétrer  les  desseins 
de  l'adversaire  futur  et,  tant  que  cela  sera  possible,  de  contrô- 
ler sans  relâche  ses  laboratoires,  ses  usines,  ses  arsenaux.  La 
tâche  sera  malaisée.  Il  n'en  faut  pas  moins  s'en  acquitter  avec 
exactitude. 

II 

Arrivons  aux  Anglais. 

Ici  la  difficulté  change  de  nature.  Il  ne  s'agit  plus  de  tra- 
verser un  Océan,  mais  de  franchir  un  simple  bras  de  mer  et, 
si  j'ose  dire,  d'enjamber  un  fossé. 

Enjamber,  oui;  et  ce  serait  avantageux.  Les  appareils 
aériens  s'en  chargeraient. 

Mais  s'il  s'agit  de  l'arrivée  la  plus  prompte  possible  sur  la 
Meuse  de  la  «  force  expéditionnaire»  britannique,  — j'admets 
«  a  priori,  »  sans  en  être  bien  assuré,  qu'on  la  conserve,  —  les 
appareils  en  question,  très  satisfaisants  en  ce  qui  touche  la 
promptitude,  le  sont  beaucoup  moins  en  ce  qui  concerne  l'abon- 
dance et  la  régularité  du  débit.  Si,  de  plus,  on  considère  que, 
d'une  manière  générale,  nous  avons  le  droit  de  compter,  les 
Belges  et  nous,  sur  un  concours  immédiatement  efficace  de 
l'armée  anglaise,  il  en  résulte  que  cette  armée  doit  se  pré- 
senter à  l'ennemi  pourvue  de  tous  ses  moyens  d'action,  de  tout 
son  matériel,  des  plus  essentiels,  au  moins,  de  ses  services  à 
l'arrière.  Et  l'on  sait  assez,  aujourd'hui,  ce  que  tout  cela  repré- 
sente en  poids  et  en  «  encombrement.  » 

Sans  doute,  dira-t-on,  et  pas  plus  maintenant  que  tout  à 
l'heure,  à  propos  des  Américains,  il  ne  peut  être  question  de 
faire  transporter  par  la  voie  aérienne  le  gros  matériel,  les 
lourds  camions  et  la  totalité  des  chevaux  d'une  armée.  Mais  il 
y  aies  bateaux!  Et  c'est  d'autant  mieux  leur  rôle  d'assurer  ce 
service  que  la  traversée  du  Pas-de-Calais  est  fort  courte,  entre 
une  heure  et  demie  et  deux  heures  pour  des  transports,  par 
u  temps  maniable  »... 
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Oui,  dirai-je  à  mon  tour,  mais  cette  solution  qui  a  été'  natu- 
rellement celle  du  problème  qui  s'est  posé  pendant  ces  cinq 
dernières  années,  ne  laisse  pas  de  présenter  de  graves  incon- 
vénients et  comme  promptitude,  —  malgré  la  brièveté  moyenne 
du  trajet  par  mer,  —  et  comme  régularité,  et  comme  sécurité; 
de  sorte  qu'à  y  regarder  de  près  ladite  solution,  la  solution 
traditionnelle,  apparaît  singulièrement  précaire. 

La  promptitude?...  Certes!  s'il  ne  s'agit  que  de  la  traversée 
pure  et  simple  du  détroit  par  beau  temps.  Malheureusement,  il 
faut  compter  avec  le  double  transbordement ,  du  wagon  au 
bateau  à  Douvres  (ou  dans  tout  autre  port  anglais),  du  bateau 
au  wagon  à  Calais,  Boulogne  ou  Dunkerque.  Encore  ne  parlé-je 
pas  du  retard  résultant,  aux  ports  d'arrivée,  de  l'afflux  extraor- 
dinaire des  navires  de  transport  exigeant,  chacun,  une  place 
au  quai  ou  au  wharf,  du  subit  encombrement  des  terre-pleins, 
de  «  l'embouteillement  »  des  gares,  etc. 

La  régularité  du  débit?...  Outre  que  cette  condition  dépend 
beaucoup  des  circonstances  que  je  viens  de  mentionner,  com- 
ment ne  pas  compter  avec  les  mauvais  temps,  si  fréquents 
dans  le  «  channel,  )>  et  d'où  résultent  non  seulement  de  grands 
retards,  mais  des  pertes  sensibles,  des  avaries  de  matériel  et 
même  des  fatigues  du  personnel  transporté  dont  les  consé- 
quences peuvent  n'être  pas  négligeables  au  point  de  vue  de  la 
première  prise  de  contact  avec  l'ennemi? 

Tout  cela  vaut  d'être  pesé. 

La  sécurité?...  Ah!  c'est  ici  surtout  qu'il  convient  de  s'ar- 
rêter. Et  l'on  pense  bien  que  c'est  pour  examiner  d'un  peu  près 
à  quelles  entreprises  peut  se  livrer  l'adversaire  sur  le  chapelet 
à  déroulement  presque  continu  de  véhicules  marins,  —  de 
surface,  —  qui  reliera,  au  moment  de  l'entrée  en  campagne,  les 
deux  rives  française  et  anglaise  du  détroit. 

De  ces  entreprises,  ce  qui  s'est  passé  en  1914  et  plus  tard 
ne  peut  donner  qu'une  faible  idée.  On  sait  assez  que  les  Alle- 
mands n'avaient  pas  compté  sur  l'entrée  en  ligne,  contre  eux, 
de  la  Grande-Bretagne;  et  l'on  sait  aussi  qu'ils  n'aiment  point 
qu'on  les  prenne  de  court;  c'est  une  des  raisons,  et  non  la 
moindre,  encore  qu'on  en  parle  peu,  de  leur  attachement  à  l'of- 
fensive brusquée.  Qui  attaque  ainsi,  en  effet,  surprend  et  n'est 
pas  surpris.  Ils  le  furent  pourtant,  cette  fois,  mais  du  moins  pas 
par  l'adversaire  que  visaient  leurs  savantes  combinaisons. 
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Or,  s'il  est  tout  h  fait  injuste,  —  ils  nous  l'ont  fait  voir!  — 
de  leur  dénier  la  faculté  inventive,  il  est  bien  certain  qu'ils  ne 
sont  pas  «  débrouillards  »  et  qu'ils  n  improvisent  ^jas.  De  là, 
sans  doute,  la  faiblesse,  l'incertitude  de  leur  action,  au  prime 
début  de  la  guerre,  sur  là  précaire  ligne  de  communications 
maritime  de  l'armée  anglaise  avec  sa  base  essentielle,  le  sol 
même  de  l'Anglelcrre.  Reconnaissons,  au  demeurant,  que  la 
couverture  fournie,  dans  la  Manche  hollandaise,  par  la  marine 
britannique  était  difficile  à  percer,  pour  qui  n'avait  encore  que 
très  peu  de  sous-marins,  bateaux  d'expériences  et  d'exercices, 
dont  les  meilleurs  ne  se  révélèrent  efficaces  qu'à  la  fin  de  sep- 
tembre pour  les  opérations  de  guerre. 

On  ne  peut  évidemment  compter  qu'il  en  serait  ainsi  dans 
un  nouveau  conflit.  Tous  les  moyens  possibles,  tous  les  engins 
de  destruction,  ceux  de  l'air,  ceux  de  la  mer,  en  surface  comme 
en  plongée,  seraient  mis  en  œuvre  sans  aucun  retard.  Bien 
mieux,  il  est  plus  que  probable  que  le  détroit  serait  miné 
presque  au  moment  même  de  la  déclaration  de  guerre,  — 
puisqu'aussi  bien  l'opération  du  mouillage  des  mines  pour- 
rait être  commencée  aussitôt  par  des  sous-marins  disposés  ad 
hoc,  déjà  rendus  sur  les  lieux  et  munis  de  la  T.  S.  F. 

Et  en  même  temps,  à  quelques  heures  à  peine  d'intervalle, 
dirigeables  et  aéroplanes  d'Emden,  de  Wilhelm'shaven,  de 
Borkum,  de  Cûxhaven,  se  montreraient  dans  le  ciel  du  Pas-de- 
Calais,  tandis  que  sur  la  face  des  eaux  se  répandraient  des  flot- 
tilles de  ((  destroyers  »  et  d'autres  bâtiments  légers,  —  de  tout 
nouveaux,  construits  en  secret,  peut-être,  —  armés  de  la  redou- 
table torpille  automobile,  très  perfectionnée  comme  vitesse, 
portée,  justesse  et  puissance  destructive. 

Que  la  Grande-Bretagne, —  et  nous-mêmes,  —  nous  fussions 
en  mesure  de  venir  promplcment  à  la  riposte,  c'est  ce  que  je 
suis  tout  disposé  à  croire,  bien  que  l'expérience  du  passé  n'in- 
cline pas  à  une  parfaite  confiance  à  cet  égard  ceux  qui  pensent 
que  la  «  mentalité  »  fondamentale  des  peuples  ne  change  guère 
plus  que  le  tempérament  moral  des  individus.  Or,  il  est  bien 
rare  que  les  Anglais  ne  se  soient  pas  laissé  surprendre  par  les 
événements  au  début  de  celles  de  leurs  grandes  guerres  qu'ils 
n'ont  pas  délibérément  voulues.  Encore,  dans  les  autres, 
n'étaient-ils  pas  toujours  absolument  prêts  à  agir  avec  toutes 
leurs  forces,  l'histoire  en  fait  foi. 
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Quant  à  la  démocratie  française,  c'est  une  question  de 
savoir  si  la  terrible  leçon  de  cette  guerre  victorieuse,  mais 
bien  sanglante  et  coûteuse,  produira  longtemps  ses  effets  salu- 
taires. Bornons-nous  à  l'espérer  et  revenons  à  nos  considéra- 
tions purement  militaires. 

De  ces  considérations,  la  conséquence  essentielle  est  que, 
sans  faire  fî  le  moins  du  monde,  dans  cette  grave  affaire  du 
rapide  et  sûr  transport  de  l'armée  anglaise,  ni  des  appareils 
aériens,  ni  surtout  des  véhicules  marins,  —  de  surface  ou  de 
plongée  (1),  —  il  convient  de  chercher  une  voie  de  communi- 
cation qui  nous  offre  toutes  les  garanties  que  nous  pouvons 
raisonnablement  demander,  puisqu'enfin  la  perfection  n'est  pas 
de  ce  monde... 

Cette  voie  de  communication,  c'est,  on  le  devine  sans  peine, 
le  tunnel  sous  la  Manche. 

On  sait  par  quelles  vicissitudes  sont  passés  les  projets,  éla- 
borés depuis  1834  (2),  de  ce  grand  œuvre  qui  aurait  dû  appar- 
tenir au  XIX*  siècle.  Malheureusement,  lorsqu'il  y  a  quarante 
ans  ses  derniers  promoteurs,  MM.  Breton,  Sartiaux  (l'auteur 
des  derniers  plans)  et  Hawkshaw,  se  crurent  assurés  d'abou- 
tir, une  phase  de  différends  anglo-français  commença,  qui  fît 
tout  rejeter,  en  bloc,  par  nos  défiants,  —  ou  au  moins  trop 
prudents,  —  alliés  d'aujourd'hui. 

Cette  phase  semblait  toutefois  bien  close  plusieurs  années 
avant  la  guerre  de  1914,  —  et  cela  grâce,  surtout,  au  clair- 
voyant Edouard  Vtî.  On  s'expliquerait  difficilement  pourquoi 
les  plans  de  1878  ne  furent  pas  repris  h  partir  de  1907,  par 
exemple,  si  l'on  ne  savait  que,  chez  nos  amis  d'Angleterre,  il 
existe  tout  un  parti  qui,  sans  être  assurément  défavorable  à  la 
France,  n'estime  pas  qu'il  soit  de  l'intérêt  moral  de  la  vieille 
nation  puritaine  d'entretenir  des  relations  trop  faciles,  trop 
continuelles,  avec  le  continent.  Ce  parti,  à  la  fois  religieux  et 
politique,  est  sans  doute  assez  peu  nombreux,  aujourd'hui, 
après  la  décisive  épreuve    de  la  guerre;    mais  qu'on   ne  s'y 

(1)  Il  peut  y  avoir  intérêt  (le  tunnel  dont  il  va  être  question  étant  mis  à  part) 
à  ce  que  certains  éléments  de  l'armée  transportée,  certain  outillajïe,  certaines 
munitions  ou  matières  spéciales  bénéficient  de  garanties  toutes  particulières  de 
sécurité.  Un  ingénieur  français  a  déjà  proposé  des  plans  de  transport  sous-tnarin 
de  8000  et  même  de  10  000  tonnes. 

(2j  Par  l'ingénieur  Thomé  de  Gamond,  dont  les  plans  présentent  encore  aujour- 
d'hui un  très  vif  intérêt. 
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trompe  pas  :  au  cœur  de  tout  bon  Anglais,  il  y  aura  toujours, 
plus  ou  moins  inavoué,  le  regret  de  Vinsularilé  perdue,  cette 
insularité  qui  est  la  meilleure  garantie  du  maintien  du  tempé- 
rament national,  si  puissamment  original,  du  peuple  britan- 
nique. 

Ce  sentiment  profond,  —  rarement  exprimé  devant  des  étran- 
gers, devant  des  Français  en  particulier,  —  l'emportera-t-il 
encore,  dans  la  période  qui  s'ouvre,  sur  de  si  évidents  avan- 
tages, avantages  qu'il  est  supertlu  d'exposer  aux  lecteurs  de  la 
Revue?  Les  enseignements  de  cette  guerre,  auxquels  je  viens 
de  faire  allusion,  suffiront-ils  à  vaincre  des  répugnances 
instinctives  plus  que  raisonnées,  mais  qui  n'en  sont  que  plus 
fortes  et  qui  demeurent,  semble-til,  puissantes?  N'allons-nous 
pas  nous  trouver  en  face  de  cet  argument,  tiré  justement  du 
succès  final  du  terrible  conflit  :  «  Après  tout,  nous  avons  eu  la 
victoire  tout   de   môme.  Laissons  donc  les  choses  en  l'état...  » 

A  nous,  à  nos  gouvernants,  à  toute  notre  élite  de  lutter  par 
conséquent  en  faveur  de  la  réalisation  d'une  entreprise  à  laquelle 
notre  salut  serait  peut-être  attaché  en  cas  de  nouvelle  attaque 
de  l'Allemagne,  dans  quelques  années (1). 

Notre  salut,  dis-je,  et  je  ne  crois  pas  exagérer.  Ce  n'est  pas 
que  je  n'aie  la  conviction  que,  cette  fois  encore,  les  puissances 
d'Occident  finiraient  par  refouler  l'envahisseur.  Mais  dans  quel 
état  serions-nous,  à  peine  relevés  de  nos  ruines  .et  toujours 
chargés  d'un  écrasant  fardeau  financier,  si  nous  devions  subir, 
les  Belges  et  nous,  un  second  et  plus  furieux  assaut  avant  que 
l'action  de  nos  alliés  d'outre-mer  eût  pu  se  faire  sentir?  Au 
sein  même  d'une  nouvelle  victoire,  la  puissance  française, — 
sinon  la  France  elle-même,  en  tant  que  nation,  —  ne  s'eiïondre- 
rait-elle  pas?  Il  est  des  successions  de  désastres  économiques 
dont  un  peuple  ne  saurait  se  relever,  comme  il  est  des  succes- 
sions de  maladies  qui  finissent  par  venir  à  bout  du  plus  vigou- 
reux organisme  humain. 

Mais  de  l'Angleterre  elle-même,  dans  l'hypothèse  où  je  me 
place,  le  salut  ne  serait-il  pas  compromis   si,  par  suite  de  sa 


(1)  Je  m'ex(-use  une  fois  pour  toutes  ici  de  mon  apparent  scepticisme  à  l'endroit 
du  maintien  de  la  paix  actuelle,  et  jt;  répète  qu'il  ne  sagit  ici  que  de  prévisions 
purement  théoriques.  J'observe  pourtant  que  si  le  gouvernement  français  s'est 
attaché  à  se  procurer  l'avantage  des  deux  accords  militaires,  c'est  qu'il  avait  de 
fortes  raisons  pour  cela. 
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résistance  au  percement  du  tunnel,  par  suite,  en  conse'quence, 
de  la  lenteur  de  l'afflux  de  ses  contingents  sur  notre  sol,  l'en- 
nemi acquérait  et  conservait  l'avantage,  qui  lui  a  échappé  dans 
cette  guerre,  de  l'occupation  de  la  cote  française  du  Pas-de- 
Calais? 

Si  quelqu'un  pouvait  douter  de  ce  péril,  ce  ne  serait  assu- 
rément pas  les  Anglais  qui,  en  1914  et  en  1918,  se  montrèrent 
si  alarmés  de  la  menace  allemande  contre  ce  littoral  et  qui. 
en  1916-1917,  conservèrent  si  longtemps  et  si  fâcheusement 
(en  1917,  surtout)  des  forces  considérables  dans  le  Sud  de  la 
Grande-Bretagne  pour  se  défendre  contre  un  débarquement, 
d'ailleurs  bien  peu  probable  (1)... 

Mais,  à  ce  sujet,  il  est  nécessaire  de  répondre  en  quelques 
mots  à  une  objection  que  pourraient  faire  les  adversaires  du 
tunnel  :  si  l'ennemi  atteignait  la  côte  et  qu'il  s'emparât  du 
débouché  français  du  souterrain,  l'invasion  subite  de  l'Angleterre 
ou  tout  au  moins,  la  prise  de  possession  du  débouché  anglais  du 
tunnel  ne  serait-elle  pas  à  redouter? 

C'est  précisément,  appliquée  cette  fois  à  l'éventualité  d'une 
invasion  allemande,  l'objection  contre  laquelle  nous  nous  heur- 
tions, de  1878  à  1907. 

On  ne  peut  que  répéter  que  les  précautions  prévues  sont 
tellement  nombreuses  et  efficientes  que  toute  crainte  de  succès 
de  l'ennemi  commun,  dans  cette  entreprise,  doit  être  nettement 
écartée.  Outre  que  le  débouché  serait  parfaitement  défendu,  le 
tunnel  peut  être  instantanément  détruit  ou  noyé,  —  on  l'enfu- 
merait au  besoin  avec  des  gaz  asphyxiants,  —  et  la  progression 
des  trains  (à  traction  électrique)  vers  l'Angleterre  est  com- 
mandée de  la  seule  côte  anglaise.  Enfin  le  tracé  de  la  voie, 
immédiatement  après  le  débouché,  est  tel  que  les  trains,  lancés 
sur  un  viaduc  dominant  la  mer,  pourraient  être  détruits  eux- 
mêmes  par  les  feux  des  navires  de  guerre.  Cette  dernière 
«  sécurité,  »  de  création  assez  récente  dans  le  processus  des 
plans  du  tunnel,  avait  donné  pleine  satisfaction  à  la  commis- 
sion militaire  britannique  chargée  de  l'examen  du  projet. 
Peut-on  exiger  davantage?... 


(1)  Je  prends  la  liberté  de  rappeler  à  ce  sujet  l'article  que  j'avais  fait  paraître 
ici  même,  le  15  mai  1916.  Cet  article  prouvait,  je  l'espère  du  moins,  l'inanité  des 
craintes  qui  dominaient  alors  le  gouvernement  et  l'opinion  en  Angleterre.  C'était 
le  G.  Q.  G.  qui  m'avait  demandé  cette  étude. 
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Il  semble  que  ce  qu'il  y  aurait  à  craindre,  réellemen!;,  ce 
ne  serait  pas  que  les  Allemands  ulilisassL'iit  le  tunnel,  mais,  au 
contraire,  qu'ils  le  détruisissent.  Et  comment? 

Supposons  un  sous-marin  ennemi  reposé  sur  le  fond  du 
détroit(l),  en  un  point  favorable  et  en  tout  cas  reconnu,  grâce 
à  des  repères  pris  sur  la  côte,  comme  étant  exactement  sur  la 
ligne  que  suit  le  tunnel.  Celui-ci  est  double,  donc  assez  large, 
ce  qui  augmente  sa  vulnérabilité.  Le  sous-marin  en  question, 
sauf  à  réparer  son  atmosphère  par  des  procédés  connus  et  qui 
seront  perfectionnés,  emploiera  pendant  tout  le  temps  qu'il 
voudra  des  scaphandriers  à  forer  un  puits  de  mine  qui  aboutira 
sans  peine  à  la  maçonnerie  de  voûte.  Un  explosif  particulière- 
ment violent,  —  comme  on  en  recherche  d'ores  et  déjà  dans 
les  laboratoires  allemands,  —  fera  le  reste,  grâce  à  l'inflamma- 
tion électrique  commandée  à  distance  convenable, ou  au  moyen 
d'un  détonateur  à  temps. 

Tel  est  le  schéma,  à  peine  esquissé,  d'une  opération  dont  il 
est  inutile  de  rechercher  les  modalités  diverses.  Il  faut  avoir 
la  prudence  de  se  borner  dans  les  spéculations  de  ce  genre. 
Soyons  assurés  seulement  qu'il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui 
ne  soit  réalisable  pour  des  esprits  ingénieux^et  des  tempéra- 
ments tenaces,  qu'aucune  difficulté  ne  rebute,  qu'aucun  échec 
ne  décourage. 

Par  quels  moyens,  maintenant,  pourrait-on  faire  obstacle 
aux  entreprises  de  ce  genre? 

Evidemment  la  projection  de  la  ligne  du  tunnel  sur  la  sur- 
face de  la  mer  sera  activement  surveillée.  Si  le  temps  est  calme, 
il  est  probable  que  quelque  indice,  —  bulles  affleurant  à  la 
surface,  par  exemple,  —  pourra  déceler  la  présence  du  sous- 
marin.  S'il  y  a  de  la  mer,  ou  seulement  un  peu  d'agitation, 
cette  indication  manquera.  Peut-être  se  résoudra-t-on  à  faire 
garder  la  ligne  du  tunnel  sur  le  fond  même,  au  moyen  de 
ous-marins  progressant  tant  bien  que  mal  avec  des  roues  ou 
des  chaînes  analogues  à  celles  des  tanks.  Que  l'on  ne  crie  pas 
ici  au  «  Jules  Verne!  »  Il  y  a  déjà  d'assez  longues  années  que 


(1)  On  sait  que  les  Allemands  ont  déjà  employé  ce  moyen  de  faire  reposer  leurs 
équipages  et  aussi  de  déjouer  toute  recherche.  Mais,  bien  entendu,  tout  ceci  ne 
peut  s'appliquer  qu'à  des  fonds  médiocres,  au  plus,  ceux  de  45  à  50".  Sur  le  trajet 
du  tunnel,  il  y  en  a  naturellement  de  toutes  sortes,  mais  qui  ne  dépassent  pas 
50™,  sauf  pour  une  «  fosse  »  de  largeur  médiocre  et  parfaitement  délimitée. 

TOME  un.  —  1919.  43 
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le  constructeur-ingénieur  Rolland  faisait  expérimenter  au: 
Etats-Unis  un  sous-marin  roulant  sur  le  fond  et  se  rapprochan 
ainsi  des  champs  de  mines  pour  en  faire  couper  les  chaînes  d) 
retenue  par  ses  scaphandriers.  Les  essais  ne  furent  pas  mau 
vais;  Lis  furent  encourageants,  plutôt.  L'alTaire,  cependant,  er 
resta  là,  la  routine  et  le  défaut  de  vues  profondes  sur  l'aveni: 
l'ayant  emporté,  une  fois  de  plus,  sur  l'imagination  prévoyant 
et  créatrice. 

Remarquons  en  passant  de  quel  poids  eût  pesé,  dans  1î 
guerre  maritime  de  19l4-t918,  cette  invention  intéressante,  s 
les  expériences  du  «  Ilolland  »  avaient  été  poussées  à  fond  e 
que  l'on  eût  perfectionné  ce  procédé  de  destructioii  des  champ: 
de  mines  qui  paralysèrent,  —  affirme-t-on,  —  toutes  les  vel 
léités  d'action  des  forces  navales  alliées. 

En  tout  cas,  rappelons-nous  toujours  qu'il  se  produit  inévi- 
tablement une  balance  entre  les  moyens  d'attaque  et  ceux  d( 
défense.  Inévitablement,  oui,  mais  pas  immédiatement;  et  U 
degré  de  promptitude  avec  lequel  l'équilibre  s'établit  dépenc 
presque  uniquement  de  la  volonté  du  parti  qui  se  trouve 
momentanément  ou  définitivement,  dans  la  position  de  défen- 
seur, c'est-à-dire  dans  la  nécessité  de  parer  les  coups. 

Toiles  sont,  en  résumé,  les  conditions  qui  paraissent  actuel 
iement,  —  réservons  l'avenir ^  —  de  nature  à  donner  à  l'aide 
quitious  est  promise,  sauf  ratifications  indispensables  des  par- 
lements anglais  et  américains,  —  les  meilleures  chances  de 
prompte  réalisation  : 

En  ce  qui  touche  l'Amérique  :  développement  «  intensif  n 
de  l'aérostation  de  transport  militaire  et  de  combat;  consti- 
tution d'une  flotte  de  grands  «  cargos  »  rapides  (l),  autant  que 
possible  pmtéi^'és  par  leur  construction  contre  les  coups  des 
armes  sous-tnarines  ; 

En  ce  qui  touche  la  Grande-Bretagne  :  adoption  définitive 
du  projet  de  tunnel  sous  la  Manche  et  conduite  accélérée  des 
travaux  (cinq  ans,  probablement). 

Puisque  le  chef  du  gouvernement  français,  d'après  ses 
déclarations  du   22  juillet,  à  la  Chambre  des  députés,  a  pré- 

(l)J'apprends,  au  cours  de  l'impression  de  cet  article,  que  quatre  transports 
géants  vont  être  coa-^truits  en  Am  îrique  avec  des  caractéristiques  très  voisines 
de  celles  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 
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féré  les  garanties  résultant  de  l'alliance  dont  il  s'agit  à  celles 
que  proposait  M.  le  maréchal  Foch.  partisan  d'un  établissement 
militaire  solide  sur  la  ligne  du  Rhin,  il  lui  appartient  sans 
doute  d'obtenir  des  deux  gouvernements  intéressés  qu'ils  entre- 
prennent sans  nul  retard  toutes  études  propres  à  résoudre  le 
problème  qui  se   pose  inflexiblement  de  la  manière  suivante  : 

Présenter  en  tempf^  utile  aux  armées  allemandes  parvenues 
sur  la  ligne  de  la  basse  Meuse  et  sur  celle  que  marquent,  d'une 
part  la  Semoy,  de  l'autre  la  Sarre  et  la  Queich,  des  contingents 
assez  nombreux  et  assez  bien  organisés  pour  que  la  bataille 
décisive,  ainsi  livrée  à  peu  près  en  dehors  du  territoire  franco- 
beige,  tourne  en  notre  faveur. 

Si,  après  cette  rencontre,  les  opérations  se  stabilisent,  du 
moins  les  tranchées,  —  à  supposer  que  l'on  en  fasse  encore,  — 
seront  creusées  dans  le  sol  allemand,  et  ainsi  nous  sera  épargnée 
une  nouvelle  destruction  des  provinces  les  plus  industrieuses 
de  notre  France,  si  éprouvée  déjà. 

Je  me  suis  étroitement  limité  à  l'examen  de  cette  question 
du  plus  prompt  afilux  possible,  sur  notre  sol  et  celui  de  la 
Belgique,  des  armées  anglaise  et  américaine,  et  j'ai  volontai- 
rament  négligé  l'exposé  de  l'influence  considérable  qu'aurait, 
dans  cette  phase  initiale  d'une  nouvelle  guerre,  la  mise  en  jeu 
immédiate  de  tous  les  moyens  qui  dépendent  de  la  marine.. 
Mais  la  «  force  navale,  »  qu'on  le  veuille  ou  non,  va  subir  par- 
tout, au  cours  des  années  qui  suivront,  une  transformation 
profonde,  que  je  me  réserve  d'étudier. 

Remettons  donc  à  plus  tard  l'exposé  auquel  je  viens  de  faire 
allusion  et  où  nous  pourrons  faire  état  de  perfectionnements 
déjà  entrevus,  aussi  bien  que  d'inventions  qui  sont  aujourd'hui 
en  germe  dans  beaucoup  de  cerveaux. 

Amiral  Degout^ 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LE 

NOUVEAU  ROMAN  DE  M.  CONRAD 


THE  ARROW  OF  GOLD,  par  Joseph  Conrad  (1) 

Vous  rappelez-vous  ces  portraits  de  femmes  de  Rembrandt, 
surtout  cette  petite  Saskia  van  Uylenburch  qui  se  trouvait 
jadis  au  musée  de  l'Ermitage,  ces  figures  blondes  et  lumi- 
neuses qui  étincellent  sur  un  fond  d'ombre  et  auxquelles 
l'artiste,  par  on  ne  sait  quelle  sorcellerie,  arrive  à  donner  la 
valeur  d'une  apparition,  le  prix  d'un  bijou  surnaturel,  d'une 
perle  dans  les  ténèbres? 

C'est  à  une  image  de  ce  genre  que  fait  penser  invincible- 
ment le  dernier  ouvrage  de  M.  Conrad.  Elle  aussi,  comme  la 
Saskia  de  Rembrandt,  elle  est  de  la  «  catégorie  des  apparitions,  » 
cette  Dona  Rita,  l'héroïne  de  la  Flèche  d'or,  dont  le  grand 
romancier  anglais  vient  de  nous  conter  l'histoire  avec  sa  magie 
ordinaire  et  ce  parfum  d'étrangeté  qui  donne  à  sa  figure  un 
attrait  si  particulier  parmi  les  écrivains  de  son  pays  adoptif.  On 
sait  que  M.  Conrad  est  d'origine  polonaise  et  qu'il  s'est  mis,  à 
quarante  ans  passés,  à  écrire  dans  cette  langue  anglaise  dont  il 
est  devenu  l'un  des  maîtres.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  difficile  à 
résumer  qu'un  de  ses  livres,  à  cause  de  ce  qu'il  y  met  toujours 
d'incertain  jusque  dans  l'action  la  plus  vive,  sans  compter  ce 
charme  spécial  qui  tient  à  la  musique  lointaine  de  sa  prose.  Mais 
quand  on  a  fermé  le  volume,  ce  qui,  de  tant  d'événements,  reste 
dans  la    mémoire,  ce  qui   même  parvient  à  effacer  pour  un 

(1)  1  vol.  in-8°,  Londres,  Fisher  Unwiti. 
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moment  les  faits  de  l'histoire  contemporaine,  flottant  comme  un 
pétale  de  rose  sur  les  profonds  remous  de  la  politique  et  de  la 
guerre,  c'est  cette  inoubliable  «  apparition  »  féminine,  la  vision 
«  d'un  port  de  tête  enchanteur  dans  une  lumière  qui  semble 
émaner  du  visage,  d'une  masse  de  cheveux  fauves  semée  de  par- 
celles de  feu  et  relevée  en  chignon,  sur  la  blancheur  d'une  nuque 
parfaite,  par  une  flèche  d'or  incrustée  de  roses  et  de  rubis.  » 
Le  caractère  original  de  l'auteur  des  Histoires  inquiètes, 
celui  qui  fait  le  fond  permanent  de  sa  poétique,  et  auquel  on 
est  toujours  obligé  d'en  revenir,  tontes  les  fois  qu'on  parle  de 
lui,  c'est  le  sens  du  mystère.  Ses  personnages  si  vivants  nous 
donnent  presque  toujours  l'impression  de  ne  pas  nous  être 
entièrement  connus;  il  leur  échappe  par  moments  des  gestes, 
des  sentiments  qui  ne  concordent  pas  avec  ce  que  nous  savons 
de  leur  manière  d'être  :  on  dirait  qu'un  second  personnage 
qu'ils  ne  connaissent  pas  eux-mêmes  agit  tout  à  coup  à  leur 
place,  comme  si,  au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre,  le  souffleur 
s'avisait  brusquement  de  modifier  le  texte  et  d'altérer  les  rôles. 
Il  y  a  toujours,  chez  les  héros  de  M.  Conrad,  un  secret  dont  le 
mot  ne  nous  est  pas  révélé;  ils  vont,  viennent,  et  soudain  un 
pouvoir  différent  d'eux-mêmes  se  substitue  à  eux;,  leur  fait 
commettre  des  actes  étranges  et  imprévus.  «  Je  crois,  écrit-il 
quelque  part  dans  son  nouveau  roman,  que  l'homme  le  plus 
audacieux  et  le  plus  résolu  s'écarte  souvent  des  voies  logiques 
de  la  pensée.  Il  n'y  a  que  le  diable  qui  soit  bon  logicien.  Je  ne 
suis  pas  le  diable.  Je  n'étais  même  pas  sa  victime.  J'avais  seu- 
lement, devant  le  problème  qui  se  posait,  abdiqué  la  direction  de 
mon  intelligence;  ou  plutôt,  c'est  ce  problème  lui-même  qui 
s'était  emparé  de  mon  intelligence  et  régnait  à  sa  place,  côte 
à  côte  avec  une  religieuse  épouvante.  Un  ordre  redoutable 
semblait  se  formuler  dans  les  ténèbres  les  plus  profondes  de 
ma  vie.  »  Il  résulte  de  là  que  les  héros  de  M.  Conrad  nous 
'  semblent  toujours  un  peu  autres  qu'ils  ne  paraissent  être  ;  leur 
physionomie  ordinaire,  leur  allure,  leurs  habitudes  et  toutes 
leurs  apparences  si  finement  caractérisées  ne  semblent  jamais, 
si  l'on  peut  dire,  qu'un  déguisement  provisoire,  un  masque 
qui  ne  sert  qu'à  nous  dissimuler  leur  véritable  essence,  et  sous 
lequel  ils  promènent  l'énigme  de  leur  destinée,  jusqu'à  ce  que 
celle-ci  jaillisse  quelques  secondes,  pour  nous  laisser  après 
éblouis  dans   la    nuit,   comme  l'éclair  subit  d'une    lanterne 
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sourde.  Ces  personnages  singuliers  possèdent  une  faculté' 
indéfinie  de  nous  surprendre  par  la  soudaineté  et  l'inattendu 
de  leurs  caprices,  de  nous  déconcerter  par  des  sentiments  invo- 
lontaires, par  les  exigences  subites  d'une  fatalité  intérieure  à 
laquelle  ils  obéissent.  Ces  êtres  presque  toujours  admirables 
d'énergie  nous  représentent  le  combat  d'une  volonté  héroïque 
contre  une  puissance  obscure  et  indéfinissable,  qui  est  celle 
de  la  vie,  et  qui  les  roule  en  un  moment  comme  une  lame 
de  fond,  les  ruine  et  les  détruit,  les  laisse  vaincus  comme  des 
épaves  sauvées  du  désastre  d'un  naufrage. 

Ces  modèles  de  courage  se  conduisent  d'une  manière  presque 
aussi  décousue  que  des  héros  de  Dostoïewsky.  Et,  en  effet,  ils 
sont  leurs  frères;  mais  le  drame  qui,  chez  ces  derniers,  est 
un  drame  pathologique,  une  maladie  et  une  névrose,  est  chez 
M.  Conrad  d'une  nature  plus  élevée  :  c'est  le  pur  sentiment  du 
tragique  de  la  vie.  Il  flotte  autour  de  ses  personnages  ce  même 
souffle  de  désespoir  qui  balaie  le  steppe,  ce  souffle  de  mélan- 
colie slave  qu'on  entend  dans  les  mélodies  delà  musique  russe, 
et  aussi  quelque  chose  de  ces  brumes  marines  que  M.  Conrad 
a  rapportées  de  sa  vie  d'aventures  sur  tous  les  océans  de  la 
terre.  Il  s'ensuit  qu'autour  d'eux  le  monde  même  change  d'ap- 
parence; les  choses  ne  sont  plus  ce  qu'elles  semblaient  être; 
les  plus  familières  prennent  un  air  fugitif,  suspect,  évanes- 
cent,  cachant  une  réalité  inexprimée,  un  monde  de  tendresse, 
d'angoisse  ou  de  menaces.  Et  sur  ce  fond  obscur,  rempli  par 
les  ténèbres  mouvantes  de  la  vie,  se  détachent  des  figures  de 
jeunesse  et  de  poésie,  luttant  contre  une  énigme  cruelle  qui 
les  tourmente,  et  laissant,  quand  on  les  perd  de  vue,  l'im- 
pression d'une  grâce  douloureuse  et  d'une  passion  meurtrie, 
comme  le  souvenir  brisé  d'une  u  polonaise  »  de  Chopin. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  exprimer  ces  nuances  de-  roma- 
nesque, M.  Conrad  s'est  composé  un  art  particulier  d'une 
subtilité  extrême.  Les  faits  se  présentent  rarement  chez  lui 
dans  une  exposition  suivie  et  positive.  Il  use  à  l'ordinaire  de 
procédés  plus  indirects,  employant  autant  de  précautions  pour 
envelopper  son  récit  comme  sous  les  pellicules  successives  qui 
composent  la  tunique  d'un  oignon  de  tulipe,  qu'un  Maupas- 
sant  ou  un  Kipling  prend  de  soins  pour  le  dégHger  et  l'amener 
en  plein  jour.  Son  nouveau  roman  est  un  des  exemples  les  plus 
achevés   de  ces  narrations   à   double  enveloppe,  par  lesquelles 
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i'artiste  se  plaît  à  obtenir  les  effets  de  recul  et  de  lointain,  à 
créer  l'atmosphère  et  à  nous  faire  voir  les  objets  comme  par  le 
jeu  compliqué  d'une  jumelle  à  prismes.  Nous  savons  dès  le  début 
que  nous  quittons  le  domaine  de  la  réalité  pour  entrer  dans  le 
plan  du  relatif,  dans  le  monde  des  impressions  et  des  faits 
reflétés  à  travers  des  organes  plus  sensibles  que  les  nôtres.  Ainsi 
l'auteur  nous  conduit  doucement  par  la  main  et,  avant  de  faire 
apparaître  ses  visions  sur  l'écran,  dispose  savamment  les 
rideaux  de  la  chambre  noire. 

L'histoire  présente  nous  est  donnée  comme  un  fragment  des 
souvenirs  d'un  certain  <(  Monsieur  George,  »  autrement  dit  le 
«  jeune  Ulysse,  »  hardi  contrebandier  de  guerre,  nous  dit-on, 
sur  les  côtes  d'Espagne,  au  temps  de  la  dernière  guerre  car- 
liste. Il  n'est  pas  surprenant  que  M.  Conrad,  avec  le  tour 
d'esprit  qui  lui  est  particulier,  ait  fait  choix  d'un  tel  épisode; 
au  reste,  les  événements  de  l'histoire  ne  servent  que  de 
prétexte  et  de  lointain  décor  et  ne  sont  ici  que  le  cadre  à 
peine  esquissé  de  l'aventure.  Les  souvenirs  de  «  Monsieur 
Oeorge,  »  écrits  apparemment  pour  une  amie  d'enfance,  n'ont 
d'autre  but,  dit  l'écrivain  qui  s'en  fait  l'éditeur,  que  d'éveiller 
«  peut-être  un  peu  de  sympathie  pour  la  jeunesse  de  l'auteur, 
au  moment  où  il  en  revit  les  années  disparues,  au  terme  de 
son  insignifiant  séjour  sur  cette  terre.  »  Ainsi,  nous  sommes 
avertis  qu'il  s'agit  du  dernier  regard  jeté  par  un  vieillard 
sur  les  plus  belles  années  de  sa  vie,  regard  chargé  de  cette 
magie  que  prennent  au  bord  de  la  tombe  les  souvenirs  du 
passé.  Au  surplus,  nous  ne  saurons  rien  de  ce  «  Monsieur 
George,  »  de  ses  origines  ni  de  son  pays,  rien,  sinon  qu'il 
s'était  fait  connaître  par  une  expédition  assez  audacieuse  dans 
le  golfe  du  Mexique,  au  moment  où  une  rencontre,  à  Marseille, 
(dans  un  café,  un  soir  de  carnaval,  avec  deux  inconnus,  vient 
le  jeter  en  pleine  conspiration  carliste  et  lui  faire  éprouver, 
J)ar  la  connaissance  de  dona  Rita,  les  impressions  les  plus  vives 
et  les  plus  enchantées,  et  le  plus  douloureux  des  bonheurs  de 
Isa  vie. 

A  la  vérité,  tout  le  roman  ne  consiste  que  dans  la  peinture 
de  dona  Rita,  ou  «  Madame  de  Lastaola,  »  ainsi  qu'elle  est 
connue  dans  le  monde  légitimiste,  et  c'est  elle  qui  forme  à  elle 
seule  tout  l'intérêt  de  l'action.  Autour  d'elle,  les  autres  person- 
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nages  ne  font  que  tournoyer  comme  des  insectes  autour  de  la 
flamme  d'une  bougie  :  le  sage  et  studieux  M.  Mills,  a  cet  homme 
de  tournure  un  peu  épaisse,  d'esprit  aussi  fin  qu'une  aiguille,» 
et  le  capitaine  Blunt,  le  type  de  l'aventurier  correct,  qui  a  cou- 
tume de  se  présenter  en  excellent  français  comme  ((  Américain, 
catholique  et  gentilhomme,  »  ajoutant  qu'il  «  vit  de  son  épée,  » 
et  cherchant,  par  le  moyen  d'icelle,  à  pêcher  noblement  une 
fortune  en  eau  trouble;  et  c'est  le  Prétendant  lui-même,  don 
Carlos,  et  un  journaliste  jacobin,  et  le  banquier  Azzolati,  et  le 
peintre  fameux  Henry  Allègre,  et  le  misérable  José  Ortega, 
affolé  de  passion,  avec  ses  favoris  «  en  nageoires  de  requin,  » 
ses  tempêtes  d'imprécations,  son  démon  de  meurtre  et  de  désir. 

Tous,  ils  ne  font  que  suivre  la  beauté  merveilleuse  de  la 
même  apparition,  comme  une  poussière  soulevée  sur  les  pas  de 
dona  Rita.  Tous  ont  été  touchés  par  le  trait  de  l'amour.  Ils 
entourent  l'enchanteresse,  l'assiègent,  l'importunent  ou 
l'amusent  de  leurs  différentes  folies.  Ils  ne  sont  là  que  pour 
montrer  son  charme  irrésistible.  Elle  «  monte  à  la  tête,  comme 
un  verre  de  vin  tourne  la  cervelle  à  un  jeune  tiomme.  »  Et  elle 
passe  au  milieu  d'eux,  indifférente,  «  souffrant  d'un  sentiment 
de  l'irréalité  de  la  vie,  »  avec  une  vague  crainte  au  fond  de 
ses  yeux  bleus,  et  ce  port  de  tête  royal  sous  la  masse  fauve  de 
sa  chevelure  que  perce  la  flèche  d'or. 

Jamais  l'art  de  iM.  Conrad  n'a  déployé  plus  de  maîtrise  que 
dans  la  composition  de  cet  admirable  portrait  de  femme.  A 
cette  liste  d'amoureux  que  je  viens  d'énumérer,  sans  parler  de 
«  Monsieur  George,  »  il  est  clair  qu'il  convient  d'ajouter  le 
romancier.  Les  cent  premières  pages  du  livre  sont  exclusive- 
ment consacrées  à  nous  présenter  l'héroïne.  Elle  nous  apparaît 
d'abord,  comme  je  l'ai  dit,  dans  un  long  entretien  que  Mills 
et  le  capitaine  Blunt  tiennent  devant  le  jeune  homme,  un  soir 
de  Mardi  Gras,  dans  un  café  de  la  Canebière,  afin  de  l'engager 
au  service  de  la  «  Cause  ;  »  et  ainsi  elle  se  révèle  à  nous  et  à,  l'ado- 
lescent charmé  à  travers  les  discours  de  ses  adorateurs.  Toutes 
leurs  paroles  sont  remplies  d'  «  Elle.  »  Sans  la  connaître  encore, 
nous  avons  tout  de  suite  conscience  de  son  pouvoir.  Nous 
savons  immédiatement  qu'elle  sera  le  sujet  unique  du  roman.' 
Nous  savons  que  pour  «  elle  »  il  n'y  a  pas  d'obstacles,  qu'elle 
fait  les  choses  les  plus  incroyables  «  comme  elle  achèterait  une 
paire  de  gants,  »  que  don  Carlos  est  à  ses  pieds,  qu'elle  fait  ce 
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qu'elle  veut  des  ministres  et  des  généraux.  On  nous  rapporte 
des  traits  de  son  histoire,  sa  vie  au  «  Pavillon,  »  dans  l'atelier 
célèbre  du  peintre  Henry  Allègre,  où  défilait  Tout-Paris  pour 
voiries  deux  chefs-d'œuvre  que  l'illustre  artiste  a  faits  d'elle, 
la  Jeune  fille  au  chapeau  et  V Impératrice  byzantine;  et  puis 
l'épisode  du  Lido,  et  le  «  potin  »  de  la  lune  de  miel  avec  le 
Prétendant,  et  enfin  le  mot  du  sceptique  Allègre  sur  la  jeune 
étrangère  :  «  Il  y  a  quelque  chose  en  elle  de  la  Femme  de  tou- 
jours, »  —  si  bien  que  le  lendemain,  quand  «  Monsieur  George,  » 
dans  la  villa  du  Prado,  aperçoit  pour  la  première  fois  cette  per- 
sonne fabuleuse,  après  en  avoir  oui  parler  «  comme  jamais  il 
n'avait  entendu  faire  d'aucune  femme,  »  sa  première  sensation 
est  celle  «  d'un  étonnement  profond  devant  le  fait  de  son  exis- 
tence. » 

Son  existence,  quel  conte  de  fées!  Il  y  avait  une  fois  une 
petite  fille  en  guenilles,  «  sèche  comme  une  cigale  et  maigre 
comme  une  allumette,  »  qui  gardait  ses  chèvres  dans  les  gorges 
et  les  rochers  de  Lastaola,  quelque  part,  là-bas,  en  Espagne. 
C'est  là  que  son  cousin  José  Ortega,  encore  petit  garçon,  tour 
à  tour  lui  faisant  la  cour  et  lui  jetant  des  pierres,  donne  à  cette 
petite  sauvagesse  la  première  idée  de  son  pouvoir  et  du  caractère 
de  l'amour.  Un  peu  plus  tard,  elle  est  envoyée  par  son  oncle 
le  curé  chez  d'autres  parents,  négociants  qui  faisaient  à  Paris 
le  commerce  des  oranges.  Derrière  la  boutique  en  façade  sur 
la  vilaine  rue  populeuse,  s'étendait  un  jardin.  Un  jour,  le 
peintre  Henry  Allègre,  qui  habitait  le  pavillon  au  milieu  de  ce 
jardin,  aperçoit  assise,  les  pieds  dans  l'herbe,  sur  un  vieux 
balustre  écroulé,  une  jeune  bohémienne  à  tignasse  fauve  ébou- 
riffée, absorbée  dans  la  lecture  d'un  chiffon  de  roman.  Elle 
avait  une  robe  noire  trop  courte,  «  une  petite  robe  de  deux 
sous,  et  un  trou  à  ses  bas.  »  II  la  regarde,  du  haut  de  sa  barbe 
«  ambroisienne,  »  comme  Jupiter  admirant  une  mortelle.  Elle 
le  regardait  aussi,  immobile;  enfin,  il  murmure  :  «  Restez 
donc,  »  et  c'est  lui  qui  s'en  va  à  pas  lents.  Cet  Allègre,  «  fils 
d'une  canaille  de  marchand  de  savon  millionnaire,  »  peintre, 
amateur,  collectionneur,  favori  dédaigneux  du  monde  légiti- 
miste,«  avec  son  air  sévère  de  prince  à  figure  de  Croisé,  comme 
on  en  voit  sculptées  sur  les  pierres  des  tombes  d'autrefois,  » 
s'amuse  à  dégrossir  ce  petit  bijou  sauvage  ;  il  l'emmène  avec 
lui  en  Corse  et  reparait  dix-huit  mois  après,  avenue  du  Bois, 
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affichant  à  côté  de  lui  une  magnifique  amazone,  dont  le  début 
fait  sensation  dans  le  Tout-Paris  qui  monte  à  dix  heures  du 
matin.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  il  la  perfectionne  encore, 
choyée  comme  le  plus  précieux  des  bibelots  de  son  musée,  et 
puis  il  meurt  entre  ses  bras,  lui  léguant  ses  millions,  son  luxe, 
ses  chevaux,  ses  villas  de  Marseille,  ses  trésors,  ses  chefs- 
d'œuvre  de  la  Fille  au  chapeau  et  de  l'Impératrice  byzantine, 
avec  son  expérience  hautaine  et  désabusée  de  la  vie. 

Et  puis,  c'est  le  chapitre  de  Venise  et  le  bref  roman  inter- 
rompu avec  le  Prétendant,  qui  achève  de  la  consacrer  aux  yeux 
de  toute  la  terre,  dans  les  salons  «  bian  pensants;  »  nous  la 
retrouvons  encore  un  jour  aux  avant- postes,  au  milieu  de  la 
fusillade  et  des  shrapnels  des  Alphonsistes,  dans  les  gorges  du 
Guipuzcoa,  intrépide,  rêvant  à  ses  souvenirs  d'enfance.  Main- 
tenant, elle  vit  à  Marseille,  devenue  l'âme  de  l'intrigue  carliste, 
faisant  la  pluie  et  le  beau  temps,  courtisée,  jetant  par  la 
fenêtre  les  millions  d'Allègre,  toute-puissante  dans  un  monde 
qui  ne  s'inquiète  guère  de  savoir  d'où  vient  l'argent.  Voilà  ce 
que  nous  apprend,  à  bâtons  rompus,  entre  deux  et  trois  heures 
du  matin,  l'irréprochable  capitaine  Blunt,  «  Américain,  catho- 
lique et  gentilhomme,  »  qui  «  vit  de  son  épée,  »  et  nous  enten- 
dons bien  qu'avec  toutes  ces  belles  qualités  et  celles  de  sa  digne 
mère,  qui  vit  «  de  son  esprit,  »  il  ferait  assez  son  aftaire  de  la 
femme  et  de  la  fortune;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'introduire 
le  lendemain  son  jeune  interlocuteur  chez  la  belle,  comme 
une  bonne  recrue  pour  la  «  Cause,  »  et  ne  se  doutant  guère  d'5 
introduire  son  rival. 

On  devine  en  effet  que  notre  jeune  Ulysse,  devenu  «  Mon- 
sieur George,  »  le  fameux  contrebandier  de  guerre,  n'a  pas  plus 
tôt  aperçu  l'admirable  jeune  femme,  qu'il  s'éprend  à  son  tour 
d'une  pission  profonde.  C'est  pour  elle  qu'il  risque  tous  les 
mois  d'aller  se  faire  casser  la  tête,  en  débarquant  des  armes 
sur  des  points  dangereux  de  la  côte,  aux  bandes  carlistes  de 
l'Andalousie.  Et  de  son  côté,  nous  voyons  bien,  sans  qu'il  soit 
presque  jamais  question  d'amour,  qu'un  intérêt  croissant,  fait 
(le  pitié  et  de  sympathie  pour  le  jeune  aventurier,  ne  tarde  pas 
à  naître  dans  l'âme  de  l'héroïne.  Nous  sentons  qu'au  milieu 
des  hommages  et  des  convoitises  qui  l'environnent,  elle  lui  sait 
gré  de  la  passion  naïve  et  du  nulle  enthousiaste  et  pur  de  ses 
vingt  ans.  L'élève  bla.'sée  d'Henry  Allègre  a  trop  vite  reconnu* 


LE    NOUVEAU    ROMAN    DE    M.    CONRAD.'  683 

le  vide  ou  la  laideur  des  personnages  qui  l'entourent,  le  néant 
tout  conventionnel  de  ces  mondains  qui  s'agitent  autour  d'elle  ;■ 
elle  respire  avec  délices  la  fraîcheur  d'une  jeune  âme  qui  s'est 
donnée  à  elle  comme  on  se  donne  à  cet  âge,  par  simple  dévoue- 
ment. Elle  trouve  un  jeune  frère,  une  nature  comme  la  sienne 
dans  cet  adolescent  qui  ne  calcule  rien  et  qui,  sur  un  mot 
d'elle,  sans  zèle  ni  foi  royalistes,  va  se  faire  trouer  la  peau  ou 
courir  l'aventure  de  se  briser  sur  les  rochers,  afin  d'obtenir  un 
sourire. 

Et  cependant,  nous  voyons  avec  étonnement  qu'au  lieu  de 
s'abandonner  à  cet  amour  qui  la  ravit,  la  jeune  femme  y  oppose 
une  résistance  opiniâtre.  Nous  la  voyons,  dès  que  son  ami 
cesse  d'être  pour  elle  un  gentil  camarade,  pour  tenter  d'obtenir 
quelque  chose  de  plus,  soudain  pâlir,  presque  défaillir,  atterrée, 
consternée,  navrée.  C'est  ce  qui  arrive  la  première  fois  qu'au 
retour  d'une  de  ses  dangereuses  courses,  l'adolescent  essaie  de  lui 
baiser  la  main  :  il  ne  sent  plus  tout  à  coup  dans  la  sienne  qu'une 
main  froide,  insensible,  sans  vie,  qui  retombe  aussitôt  le  long  du 
corps,  comme  morte.  Et  c'est  ce  qui  arrive  encore  beaucoup  plus 
lard,  un  soir  qu'après  un  instant  de  confiance  et  de  tendresse 
presque  complète,  où  elle  presse  sur  son  sein  la  tête  de  l'amou- 
reux, celui-ci  en  profite,  presque  involontairement,  pour  lui 
donner  un  long  baiser  :  «  Avec  un  cri  de  surprise,  ses  bras  se 
dénouèrent,  comme  si  une  balle  l'avait  tuée...  Elle  ne  dit  pas 
un  mot  et  ne  fit  pas  un  signe.  Elle  était  là,  debout,  perdue 
dans  une  rêverie  absorbée.  Je  sortis  en  hâte,  la  tête  basse, 
comme  prenant  la  fuite  pendant  qu'elle  ne  me  regardait  pas^ 
Et  cependant  je  me  sentais  regardé  fixement,  avec  une  sorte  de 
stupeur  qu'elle  avait  sur  ses  traits  et  dans  tout  son  corps, 
comme  si  de  toute  sa  vie  elle  n'avait  jamais  su  ce  que  c'est 
qu'un  baiser...  » 

C'est  là,  n'en  doutons  pas,  le  «  mystère  »  du  roman^ 
l'énigme  que  porte  en  elle  cette  fille  adorable,  avec  sa  beauté 
de  jeune  garçon  et  cette  séduction  infinie,  et  ses  doux  yeux 
pareils  à  une  poudre  de  saphirs,  et  cette  voix  de  contralto 
qui  semblait  sortir  d'elle  presque  sans  remuer  ses  lèvres, 
comme  si  les  paroles  se  formaient  dans  l'air  autour  d'elle  d'une 
manière  indépendante,  et  «  n'étaient  pas  un  son,  mais  une 
émotion  qui  se  communiquait  directement  au  cœur.  »  A  vingt 
reprises,  M.  Conrad  est  revenu  sans  nous  lasser  jamais  autour 
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de  ce  secret  étrange  qui  paralyse  en  son  héroïne  la  puisisance 
du  bonheur. 

Vingt  fois  il  nous  laisse  pressentir  la  coptradiction  singu- 
lière qui  fait  que  celle  exquise  créature  d'amour  ne  cesse  de  se 
défendre  de  l'amour.  Vingt  fois,  nous  sommes  surpris  par  le 
contraste  subit  qui  nous  fait  apparaître,  dans  celte  sœur  char- 
mante de  la  Princesse  de  Bagdad  et  de  la  Dame  aux  Camélias, 
qui  a  passé  entre  les  bras  de  tant  d'hommes,  une  statue  rigide 
«  faisant  penser,  avec  ses  yeux  étroits,  ses  larges  sourcils  et  ses 
pommettes  très  élevées,  »  à  quelque  beauté  de  ces  «  races  loin- 
taines de  tribus  étrangères,  aux  figures  de  femmes  sculptées 
sur  de  très  vieux  monuments,  et  h  celles  qui  dorment  ignorées 
dans  leurs  tombes.  »  Et  à  la  souplesse  ondoyante  de  la  femme 
de  plaisir,  succède  brusquement  cette  immobilité  frappante, 
u  comme  celle  d'une  idole  sculptée  il  y  a  six  mille  ans  pour 
exprimer  à  jamais  cette  part  d'inconnu  et  de  mystère  qu'il  y  a 
dans  toute  femme.  » 

Ainsi,  nous  ne  saurons  jamais  quelle  crainte  ou  quel 
scrupule  retient  toujours  cette  pécheresse  sur  le  bord  du  seul 
amour  véritable  de  sa  vie.  M.  Conrad  est  trop  artiste  pour 
ne  pas  laisser  autour  de  la  délicieuse  fille  une  large  zone 
d'inexpliqué.  11  se  garde  de  la  tirer  d'une  pénombre  indécise. 
Mille  sentiments  complexes  baignent  dans  le  clair-obscur  où 
nage  cette  âme  ardente.  A-t-elle  seulement  la  sécheresse,  la 
défiance  de  la  vie  qu'elle  a  prises  trop  jeune  à  l'école  cynique 
et  raffinée  d'Henry  Allègre?  Est-elle  trop  édifiée  sur  la  bassesse 
des  hommes  qui  la  convoitent  pour  sa  richesse,  ou  pour  la 
beauté  de  son  corps,  ou  pour  la  gloire  de  posséder  une  femme 
à  la  mode?  A-t-elle  pitié  des  misérables  qu'elle  voit  se  traîner 
à  ses  pieds,  et  en  a-t-elle  conçu  une  espèce  d'horreur  pour 
le  pouvoir  de  sa  beauté,  capable  d'afloler  les  hommes  jusqu'au 
crime, au  désespoir  et  au  suicide?  Craint-elle,  en  se  donnant  à 
l'homme  qu'elle  adore,  d'altérer  l'image  que  celui-ci  porte  d'elle 
dans  son  cœur?  Redoute-t-elle  de  ne  lui  apporter  qu'une  âme 
déveloutée,  un  corps  déjà  flétri,  et  de  profaner  encore  tout  ce 
qui  lui  reste  de  virginal,  le  reflet  d'elle-même  dans  les  yeux 
d'un  enfant?  Libre  à  nous  de  choisir  entre  ces  explications. 
Mais  peut-être,  quand  on  se  souvient  des  premières  expériences 
de  la  gardeuse  de  chèvres  et  de  son  premier  contact  avec  les 
choses  de  l'amour;  quand  on  se  rappelle  ce  cousin  qui  lui  jetait 
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(les  pierres,  el  qui  revient  encore,  à  la  fin  du  roman,  l'épou- 
vanter par  le  spectacle  de  sa  passion  furibonde,  bavant  de 
jalousie  et  de  luxure,  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  en  elle  des 
sentiments  froissés,  une  pudeur  invincible  même  sous  la  fai- 
blesse, quelque  chose  de  très  primitif,  d'aussi  vieux  que  l'his- 
h)ire  des  captives  et  des  esclaves  dans  le  monde  barbare,  —  la 
teneur  de  l'antique  sauvagerie  de  l'amour. 

Elle  cède  pourtant,  à  la  fin,  et  ne  se  refuse  plus  à  la  ten- 
dresse de  son  amant;  mais  lorsque  celui-ci,  au  bout  de  quelques 
mois,  se  trouve  blessé  dans  un  duel  avec  son  rival  évincé,  le 
capitaine  Blunt,  nous  apprenons  dans  l'épilogue,  sans  trop  de 
surprise  désormais,  qu'après  l'avoir  soigné  comme  une  sœur 
de  charité,  elle  profite  de  sa  convalescence  pour  s'éloigner  et 
disparaître,  respectueuse  jusqu'au  bout  de  son  idéal  de  ten- 
dresse sans  mélange  de  la  chair,  et  laissant  en  souvenir  d'elle, 
sur  le  lit  de  l'adolescent,  la  flèche  d'or  ornée  de  rubis,  symbole 
de  ce  charme  qui  a  causé  malgré  elle  tant  de  drames  et  de  misè- 
res. Ainsi  elle  s'évanouit  dans  la  brume  des  légendes  comme 
une  princesse  de  contes  de  fées,  génie  généreux,  bienveillant, 
que  sa  beauté  a  condamné  à  semer  daiis  le  monde  la  souf- 
france et  le  mal.  Elle  reste  lidèle  à  elle-même,  en  voulant  épar- 
gner l'image  bienfaisante  que  nous  gardons  malgré  tout  de  son 
passage  sur  la  terre.  Elle  sait  qu'elle  n'est  tout  à  fait  pure  et 
innocente  qu'en  retournant  loin  de  ce  monde,  dans  le  domaine 
des  rêves  et  la  «  catégorie  des  apparitions.  » 

Pour  nous  autres  lecteurs,  elle  n'a  jamais  été  autre  chose. 
Elle  n'est  qu'une  des  figures  qui  viennent  s'ajouter  à  la  longue 
galerie  de  celles  dont  nous  rêvons.  Puissé-je  avoir  donné 
l'impression  de  sa  grâce  et  du  don  merveilleux  de  conteur  avec 
lequel  M.  Conrad  a  su  nous  transporter  bien  loin  des  troubles 
contemporains,  dansla  région  de  l'art  et  de  la  poésie,  pour  nous 
otfrir  ce  thème  indéfini  de  songes  sur  la  destinée  de  la  femme 
et  le  rôle  de  la  beauté,  charme  des  yeux  et  des  cœurs,  joie  et 
tourment  de  l'univers! 

Louis  Gillet. 


É 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  VITAMINES 


Jamais  les  questions  alimentaires  n'ont  été  autant  qu'aujourd'hui 
la  préoccupation  dominante  des  gouvernements  et  des  peuples. 
L'humanité  tout  entière  se  dispute  âprement  les  nourritures  trop 
rares  que  cinq  ans  de  guerre  ont  laissées  à  sa  disposition  et  que  la 
«  vague  de  paresse  »  dont  on  a  parlé  ne  paraît  pas  propre  à  multi- 
plier autant  qu'il  faudrait.  Jamais  le  primo  ùvere  ne  s'est  imposé 
avec  autant  d'impérieuse  brutalité.  C'est  un  fait  dont  les  idéalistes 
peuvent  s'attrister,  mais  devant  lequel  il  faut  bon  gré  mal  gré  s'in- 
cliner. Mais  il  n'est  point  de  questions,  si  terre  à  terre  soient-elles, 
qui  ne  touchent  par  quelque  côté  aux  subtilités  les  plus  délicates  de 
la  science  et  de  la  haute  spéculation. 

Précisément  depuis  la  guerre,  les  laboratoires  des  physiologistes, 
—  surtout  hélas  1  ceux  des  grands  pays  moins  bouleversés  que  le 
nôtre,  —  ont  vu  naître  toute  une  série  d'expériences  et  de  décou- 
vertes fort  curieuses  relatives  à  l'alimentation  de  l'homme  et  de  ses 
frères  inférieurs.  Ainsi  a  été  posé  le  problème  de  ces  singulières 
substances  qu'on  a  appelées  les  vitamines,  qui  nous  ouvre  des 
aperçus  étrangement  nouveaux  sur  la  physiologie  et  la  pathologie 
tout  entières. 

Bien  que  la  question  soit  loin  d'être  au  point  et  qu'un  avenir 
prochain  puisse  bouleverser,  comme  il  arrive  souvent,  les  notions 
actuellement  admises  dans  ce  domaine,  je  voudrais  tâcher  d'en 
donner  ici  quelque  aperçu.  Ce  qui  fait  le  charme  et  l'attrait  fascinant 
des  questions  scientifiques,  c'est  précisément  que  les  solutions  n'en 
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sont  jamais  que  des  approximations  successives;  c'est  que  la  science 
est  un  perpétuel  devenir,  avec  toute  la  souplesse  sans  limite,  toutes 
les  possibilités  d'une  chose  que  n'enferme  aucune  armure  rigide. 
A  cet  égard,  il  n'est  guère  de  problème  plus  intéressant  et  plus 
suggestif  aujourd'hui  que  celui  des  vitamines. 


On  croyait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  qu'en  fournissant 
à  l'homme  sous  forme  d'aliments  quelconques  une  certaine  quantité 
d'énergie  mesurable  au  calorimètre,  on  assurait  son  équilibre  phy- 
siologiqne  s'il  est  adulte,  sa  croissance  s'il  est  jeune.  Certains 
physiologistes  étaient  même  allés  jusqu'à  penser  qu'on  pourrait 
subslituor  entièrement  à  toute  alimenlalion  une  certaine  quantité 
de  chaleur  fournie  fiirecfement  à  l'organisme  par  des  moyens  phy- 
siques, par  exemple  au  moyen  de  courants  électriques  de  haute 
fréquence. 

On  sait  maintenant  que  cette  conception  purement  quantitative, 
purement  énergétique  de  l'alimentation  est  tout  à  fait  simpliste  et 
insuffisante.  S'il  est  vrai  que  certaines  substances  alimentaires 
comme  les  sucres  et  les  graisses  sont,  comme  on  dit,  équipollentes, 
e'est-à-dire  si  on  peut  substituer  sans  inconvénient  les  unes  aux 
autres  dans  l'alimentation,  étant  entendu  que  la  quantité  de  chai  ur 
fournie  reste  la  même,  il  en  est  tout  ditféremment  des  substances 
àlbuminoïdes.  Celles-ci  ne  peuvent  être  remplacées  par  les  substances 
précédentes  et  une  certaine  quantité  mininia  en  est  indispensable  à 
l'homme. 

Ce  sont  les  albuminoïdrs  qui  remplacent  les  tissus  usés  chez 
l'homme  et  les  agrandissent  chez  l'enfant.  Ils  sont  les  maçons  d<? 
l'orgaîiisme. 

Mes  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  oublié  que  j'ai  indiqué  naguèr( 
ici-môme  que  ce  pouvoir  constructif  des  àlbuminoïdes  est  dû  s 
certaines  substances  appelées  acides  aminés  dont  les  plus  connues 
sont  la  lysine  et  la  tryptophane.  Ces  substances  en  s'assimilant  en 
proportions  diverses  et  convenables  forment  l'architecture  complexe 
de  nos  propres  tissus  àlbuminoïdes  ou  de  ceux  des  autres  animaux 
de  même  que  les  pièces  d'un  jeu  de  construction  enfantin  permet- 
tent de  réaliser  plusieurs  constructions  différentes. 

Déjà  avec  les  acides  aminés  des  substances  àlbuminoïdes  nous 
sommes  en  présence  de  corps  nécessaires  qualitativement  à  notre 
alimentation.  Déjà  avec  eux  nous  voyons  dans  la  nourriture  une 
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notion  qualitative  se  substituer  à  la  notion  purement  quantitative 
des  anciens  énergétistes. 

Les  «  vitamines  »  sont  un  exemple  plus  récent  et  beaucoup  plus 
suggestif  encore  de  la  nécessité  d'une  sorte  de  spécificité  alimen- 
taire. 

Comme  le  remarquent  les  docteurs  Weill  et  Mouriquand,  qui  ont 
contribué  beaucoup  à  faire  connaître  ces  notions  nouvelles  en 
France,  il  semble  que  la  conception  qui  a  amené  les  découvertes 
récentes  dans  ce  domaine  soit  primitivement  médicale. 

Depuis  longtemps  les  vieux  auteurs  avaient  remarqué  que  cer- 
taines maladies  curieuses,  telles  que  le  scorbut  et  le  béribéri,  qu'on 
observait  chez  les  marins  et  dans  les  collectivités  mal  ravitaillées 
étaient  dues  au  manque  d'aliments  frais.  On  savait  que  les  symptô- 
mes de  ces  maladies  aboutissaient  fatalement  à  la  mort  en  l'absence 
de  ces  aliments,  disparaissaient  au  contraire  avec  une  rapidité  extra- 
ordinaire, si  on  fournissait  aux  malades  une  quantité  même  très 
faible  de  nourriture  fraîche.  C'étaient,  comme  on  dit  maintenant,  des 
«  maladies  par  déficience  »  de  certains  aliments  ou,  comme  on  dit 
mieux  encore,  ou  du  moins  d'une  manière  plus  française  et  moins 
barbarement  néologique,  des  maladies  par  carence. 

Tout  en  somme  paraît  se  passer  dans  ces  maladies  comme  si  les 
troubles  provenaient  du  manque,  dans  l'alimentation,  de  substances, 
qui  ne  sont  indispensables  qu'en  très  petites  quantités,  que  contien- 
nent les  aliments  frais  et  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  trois  catégories 
classiques  d'aliments,  à  savoir  :  sucres,  graisses,  albuminoïdes.  —  Ce 
sont  ces  substances  qu'on  a  appelées  d'un  nom  peut-être  impropre, 
mais  que  l'usage,  ce  tyran  du  verbe,  a  consacré  :  les  vitamines.  C'est, 
je  crois,  le  physiologiste  Funk  qui  a  créé  ce  mot;  il  a  d'autres 
titres  plus  importants  à  laisser  une  trace  dans  ce  domaine  et  qui 
sont  ses  travaux. 

La  question  des  maladies  par  carence  n'est  entrée  dans  la  voie 
scientifique  que  lorsqu'on  a  réalisé  expérimentalement  ces  maladies. 
Du  coup,  les  découvertes  n'ont  pas  tardé  à  se  succéder.  Les  pre- 
mières datent  d'il  y  a  peu  d'années. 


Dès  1897  Eykman  ouvrait  la  voie.  En  nourrissant  des  oiseaux,  — 
pigeons,  poules,  —  avec  du  riz  brut,  ces  animaux  restaient  en  bonne 
santé.  Mais  en  les  nourrissant  avec  du  riz  décortiqué,  ou  comme  on 
dit  aussi  du  riz  glacé,   c'est-à-dire  débarrassé  de  la  pellicule  qui 
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entoure  le  grain,  il  constata  que  les  animaux  étaient  bientôt  atteints 
dune  polynévrite  identique  à  celle  du  béribéri  humain.  La  valeur 
alimentaire,  la  valeur  énergétique,  dynamogène  du  son  de  riz  est  très 
faible  ;  il  suffit  cependant  d'en  ajouter  très  peu  à  la  ration  de  riz  glacé 
des  oiseaux  pour  que  ceux-ci  soient  rapidement  guéris. 

Comme  le  fait  remarquer  M.  Schaeffer  au  cours  d'une  remarquable 
élude  de  la  question  à  laquelle  j'ai  beaucoup  emprunté  et  qui  a  paru 
naguère  dans  le  Bulletin  de  l'Institut  Pa^^ewr,  la  découverte  d'Eykman 
est  due  à  cette  heureuse  circonstance  fortuite  que,  dans  le  riz,  les 
vitamines  sont  localisées  dans  la  pellicule  externe  du  grain. 

Cette  reproduction  expérimentale  du  béribéri  était  d'une  impor- 
tance théorique  et  pratique  extrême.  On  sait  que  cette  maladie  fait 
des  ravages  énormes  en  Extrême-Orient  oti  il  tue  les  gens  par  mil- 
liers. On  l'a  signalée  aussi  depuis  la  guerre  en  Mésopotamie,  au  front 
italien,  et  même  en  France.  Depuis  ces  recherches,  le  remède  en  est 
tout  trouvé,  et  on  a  notamment  jugulé  des  épidémies  graves  de  béri- 
béri, dans  la  marine  japonaise,  en  substituant  au  riz  l'orge  dans  l'ali- 
mentation et  surtout  en  y  ajoutant  de  la  viande  fraîche.  L'emploi  du 
riz  non  décortiqué  donne  le  même  résultat. 

Le  cortex  du  grain  de  riz  contient  donc  une  substance  qui  est  un 
véritable  contrepoison  du  béribéri,  ou,  pour  mieux  dire,  et,  avec  une 
imprécision  peut-être  plus  exacte,  une  substance  antibéribérique. 
Le  béribéri,  comme  toute  autre  maladie  par  carence,  est-il  dû  en 
effet  à  une  action  nocive,  et,  si  j'ose  dire,  active  des  substances  privées 
de  vitamines,  action  nocive  que  ces  dernières  contrebalanceraient? 
Est-il  dû  au  contraire  véritablement  et  uniquement  à  un  manque  de 
ces  vitamines?  Ce  sont  là  des  questions  qui  touchent  peut-être  un 
peu  trop  à  la  métaphysique  du  problème  pour  être  abordées  avec 
chance  de  succès.  Le  côté  purement  physique  et  expérimental  de  la 
question  est  d'un  intérêt  suffisant  pour  que  nous  nous  y  bornions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'est  naturellement  préoccupé  de  rechercher, 
d'isoler,  la  substance  active  contenue  dans  le  cuticule  des  grains  de 
riz.  Successivement  Fraser  et  Stanton,  puis  Susuki,  Schimamura  et 
Odaké,  puis  Funk,  tirèrent  de  cette  cuticule  par  divers  procédés 
chimiques  des  extraits  de  plus  en  plus  actifs  de  cette  substance  que 
Funk  appela  Vitamine  et  dont  il  donna  la  formule  chimique.  Cette 
formule  n'a  pas  été  confirmée,  mais  le  nom  est  resté.  Quoi  qu'il  en  soit, 
de  100  kilogrammes  de  son  de  riz,  Funk  extrayait  2  gr  5  seulement 
de  cette  substance  dont  le  pouvoir  antibéribérique  est  très  puissant. 
On  peut  juger  par  là  qu'il  suffit  d'une  quantité  infime  de  ce  corps 
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pour  agir  efficacement  puisqu'il  suffit  de  bien  peu  de  son  de  riz  pour 
guérir  le  béribéri  des  oiseaux  et  que  l'extrait  de  Funk  représente 
1/40  000  de  la  substance  traitée.  Nous  reviendrons  sur  ce  côté  du 
problème  qui  n'est  pas  le  moins  passionnant  et  qui  touche  à  ce  qu'on 
a  appelé  les  actions  lyliques  dans  l'organisme. 

A  la  suite  d'Eykman  de  nombreux  auteurs  s'attaquèrent  au  pro- 
blème des  maladies  par  carence  et  de  leur  reproduction  expérimen- 
tale. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  plupart  de  ces  recherches,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur.  L'espace  m'est  trop  mesuré  pour  cela;  ceci  ne  doit 
être  ni  un  répertoire  bibliographique,  ni  un  palmarès,  mais  seule- 
ment un  exposé  aussi  peu  ardu  que  i)Ossible  d'ufi  problème  très 
ardu. 

Parmi  les  expériences  qui  ont  mis  en  évidence  l'existence  et  les 
caractères  des  vitamines  il  faut  citer  surtout  celles  où  un  régime 
alimentaire  approprié  étant  fourni  à  un  animal,  on  voit  celui-ci 
dépérir  puis  périr  avec  des  symptômes  béribériques  ou  analogues 
lorsque  l'alimentation,  sans  y  rien  changer,  est  stérilisée  à  120°  à 
l'autoclave.  Pourtant  dans  ce  cas,  rien  n'a  été  enlevé  à  la  valeur 
énergétique  des  aliments. 

En  opérant  sur  des  rats  nourris  au  moyen  d'aliments  stérilisés, 
on  voit  la  croissance  des  lots  de  rats  devenir  tout  à  fait  normale,  ou 
au  contraire  s'arrêter  complètement,  suivant  cju'on  ajoute  ou  non  à 
la  ration  une  quantité  infime  de  lait  frais  ou  d'un  extrait  de  levure 
de  bière. 

M.  Schaeffer  remarque  avec  beaucoup  de  raison  que  pour  que  les 
expériences  sur  les  vitamines  aient  une  signification,  il  faut  qu'elles 
soient  entourées  de  beaucoup  de  précautions.  Trop  d'auteurs  ont 
négligé  ces  précautions,  indispensables  comme  nous  allons  voir,  ce 
qui  fa^  que  le  fouillis  des  résultats  publiés  est  un  peu  la  «  bouteille 
à  l'encre  »  où  il  est  très  difficile  de  voir  clair. 

Il  est  évident  par  exemple  que  lorsqu'on  opère  sur  des  animaux, 
les  expériences  relatives  aux  vitamines  ne  peuvent  avoir  de  signi- 
fication que  si  toutes  choses  sont  égales  d'ailleurs.  Autrement  dit,  il 
faut  non  seulement  que  la  ration  alimentaire  sur  laquelle  on  opère 
soitcalorifiquement  normale,  mais  aussi  qu'elle  contienne  en  quan- 
tités voulues  les  albumino'ides  spécifiques,  les  acides  aminés  indis- 
pensables. Faute  de  quoi  on  sera  amené  à  attribuer  à  un  déficit  de 
vitamines  ce  qui  pourra  être  dû  à  un  déficit  de  ces  albuminoïdes  ou 
à  la  conjonction  de  ces  deux  causes. 

De  même  il  faudra   que  la  ration   alimentaire  des  animaux  en 
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expérience  contienne  en  quantité  suffisante  les  éléments  minéraux 
(sels  de  métaux  divers),  qui  eux  aussi  sont  indispensables,  en  petite 
quantités,  à  l'équilibre  nutritif.  Faute  de  cette  précaution,  on  ris- 
quera le  même  écueil  que  faute  dos  acides  aminés,  et  les  résultats 
des  expériences  seront  faussés. 

Jamais  autant  que  dans  ces  délicates  recherches  sur  les  vita- 
mines ce  mot  de  Claude  Bernard  n'a  montré  sa  vérité  profonde  :  il 
est  plus  facile  de  faire  de  mauvaises  expériences  que  de  reconnaître 
lesquelles  sont  bonnes,  c'est-à-dire  comparables. 


Combien  y  a-t-il  de  sortes  de  vitamines  et  comment  les  classer? 
On  a  beaucoup  discuté  et  on  discute  encore  beaucoup  là-dessus.  Les 
recherches  récentes  notamment  de  Mac  Collum  et  Davis  nous  ont 
apporté  quelques  lumières  à  cet  égard.  D'abord  ces  auteurs  ont 
proposé  de  substituer  au  nom  de  «  vitamine  »  qui  préjuge  trop,  à 
leur  sens,  de  la  nature  des  substances  ainsi  nommées,  l'expression  : 
fadeurs  accessoires  de  la  croissance  et  de  féquiliOre.  Nous  dirons  par 
abréviation  «  facteur  »  tout  court.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mac  Collum 
et  Davis  résumaient  ainsi  en  1915  les  résultats  de  leurs  recherches  : 

«  Les  expériences  relatées  ci-dessus  nous  obligent  à  admettre 
qu'il  y  a  deux  catégories  de  substances,  —  de  nature  encore  inconnue, 
—  nécessaires  au  métabolisme  normal  durant  la  croissance.  L'une 
est  soluble  dans  les  graisses;  elle  accompagne  les  corps  gras  au 
cours  des  opérations  effectuées  pour  les  isoler  de  certaines  substances 
alimentaires.  L'autre  est  soluble  dans  l'eau,  et,  semble-t-il,  inso- 
luble dans  les  graisses.  Nous  montrerons  plus  loin  que  le  tacteur 
sohible  dans  l'eau  est  également  soluble  dans  l'alcool.  Cette  dernière 
substance  existe  dans  le  lait.  » 

Ces  deux  physiologistes  américains  ont  proposé  d'appeleV  fac- 
teur A  la  vitamine  soluble  dans  les  graisses  et  facteur  B  celle  qui  se 
dissout  à  la  lois  dans  l'eau  et  dans  l'alcool. 

Mac  Collum  et  Davis  ont  montré  que  \q  fadeur  /?  soluble  dans 
l'eau  et  dans  l'alcool  se  trouve  dans  le  lactose  ou  sucre  de  lait.  Ils 
ont  montré  qu'une  alimentation  calorifiquement  complète,  mais 
stérilisée,  aboutit  à  une  cachexie  fatale  chez  les  rats  ou  leur  assure 
une  croissance  norm.ale,  suivant  qu'on  y  ajoute  une  quantité  très 
faible  de  ce  sucre. 

11  est  établi  que  ce  facteur  du  lactose  est  identique  à  celui  du 
c^licule  du  nz,  qui  est  la  vitamine  de  Funk,  et  avec  celui  d'autres 
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graines.  Par  exemple,  il  se  trouve  dans  l'embryon  de  blé.  Il  n'est  pas 
détruit  par  une  ébuUition  même  prolongée.  Cette  vitamine  B,  qui  est 
une  vitamine  de  croissance,  est  également  présente  dans  la  levure 
de  bière. 

Il  semble  que  la  vitamine  B  soit  répandue  dans  un  très  grand 
nombre  d'aliments  d'origine  tant  végétale  qu'animale.  On  la  trouve 
dans  toutes  les  graines,  et  lorsque  celles-ci  constituent  environ 
15  pour  100  de  la  ration,  il  est  inutile  de  fournir  aux  animaux  cette 
vitamine  par  ailleurs.  On  la  trouve  dans  le  lait,  le  petit  lait,  le  jaune 
d'œuf,  la  plupart  des  éléments  glandulaires  du  corps. 

Le  facteur  A,  solublc  dans  les  graisses  à  l'inverse  du  précédent, 
a  été  mis  en  évidence,  notamment  par  Osborne  et  Mendel,  et  son 
existence  est  aujourd'hui  bien  établie.  EU^  résulte  notamment  d'in- 
génieuses expériences  sur  la  chute  brusque  du  poids  chez  les  ani- 
maux et  notamment  les  rats  soumis  à  un  régime  dégraissé,  chute 
qui  ne  cesse  que  si  on  ajoute  au  régime  non  pas  n'importe  quelle 
graisse,  mais  telle  ou  telle  graisse,  par  exemple  du  beurre  et  non  du 
saindoux. 

Les  maladies  par  déficit  de  vitamines,  par  carence,  le  scorbut,  le 
béribéri,  etc.,  sont  couramment  rangées  maintenant  sous  le  nom 
'd'avitaminoses  dont  il  n'est  pas  besoin  d'être  très  fort  étymologiste 
pour  comprendre  le  sens. 

Eh  bien!  l'existence  du  facteur  A  a  été  mise  en  évidence  et  diffé- 
renciée de  celle  du  facteur  B  en  réalisant,  par  le  déficit  de  certains 
aliments  gras  chez  certains  animaux,  des  avitaminoses  nettement 
différentes  de  celles  que  guérit  la  vitamine  de  Funk.  C'est  ainsi 
que  chez  les  rats  l'absence  de  la  vitamine  A  se  traduit  notam- 
ment par  une  certaine  maladie  des  yeux  et  des  paupières,  la 
xérophtalmie. 

Le  facteur  A  se  trouve  surtout  dans  les  parties  vertes  des 
plantes,  mais  pas  dans  les  graines.  Pour  ce  qui  est  des  aliments 
d'origine  animale,  on  le  trouve  dans  les  graisses,  non  pas  dans 
toutes  et  notamment  dans  les  tissus  adipeux,  mais  dans  celles  qui 
proviennent  des  tissus  glandulaires  (huile  de  foie  de  morue,  etc.). 

Il  est  aujourd'hui  bien  démontré  que  l'animal  ou  l'homme  (cette 
façon  de  parler  sent  un  peu  le  pléonasme)  ne  peut  vivre  sans  un 
minimum  de  vitamines,  et  un  régime  alimentaire  qui  n'en  contient 
pas  les  amène  à  la  mort. 

On  sait  qu'en  dehors  du  béribéri  et  du  scorbut  on  a  voulu  ran- 
ger parmi  lus  avilaminoses  diverses  antres  maladies,  notamment  la 
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pellagre,  la  maladie  de  Barlow,  etc.  Beaucoup  de  médecins  cédant 
à  une  tendance  vieille  comme  le  monde  ont  eu  même  une  propen- 
sion à  ranger  parmi  les  avitaminoses  une  foule  de  malaises  dont  on 
n'apercevait  pas  la  cause.  Une  hypothèse  nouvelle  et  vague  est  tou- 
jours un  bouche-trou  bien  commode  pour  obturer  les  discontinuités 
de  nos  connaissances. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  tout  cela  où  il  y  a,  comme  nous  verrons  tout 
à  l'heure,  une  part  de  vérité,  certains  physiologistes  ont  cru  pouvoir 
affirmer  qu'il  y  avait  un  grand  nombre  de  vitamines  différentes  et 
en  particulier  qu'il  y  en  avait  autant  que  de  maladies  par  carence, 
chacune  étant  spécifique  d'une  de  nos  maladies. 

Les  travaux  de  Max  Collum  et  de  son  école  ont  définitivement 
ruiné  cette  conception  et  établi  que  tous  les  besoins  alimentaires 
nécessaires  à  la  croissance  des  mammifères  sont  entièrement 
satisfaits  par  l'apport  (en  dehors  de  l'eau  et  de  l'air)  : 

1°  D'une  quantité  suffisante  de  calorique  sous  forme  d'hydrate  de 
carbone  et  de  graisse. 

2°  D'une  quantité  suffisante  d'aliments  azotés  contenant  les 
acides  aminés  nécessaires. 

3°  D'une  quantité  suffisante  de  sels  minéraux. 

4»  D'une  quantité  suffisante  des  vitamines  A  et  B. 

Si  toutes  ces  conditions  sont  réalisées,  il  ne  peut  y  avoir  d'avita- 
minose. 


Au  point  de  vue  pratique,  des  conséquences  importantes 
découlent  de  ce  qui  précède. 

En  ce  qui  concerne  d'abord  l'alimentation  des  enfants,  il  est  cer- 
tain qu'une  nourriture  trop  exclusivement  stérilisée  peut  amener 
chez  eux  les  troubles  les  plus  graves.  Les  nourrissons  trop  longtemps 
maintenus  au  régime  du  lait  stérilisé  et  des  farines  hautement  blutées 
(c'est-à-dire  dépourvues  du  son  porteur  des  vitamines)  présentent 
tôt  ou  tard  de  Vanémie  et  du  dépérissement.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'aliment  de  l'enfant  qui  ne  doit  pas  être  dépourvu  de  ces  vitamines, 
mais  aussi  celui  de  la  nourrice,  car  il  est  maintenant  prouvé  que  le 
lait  d'une  femme  privée  de  vitamines  n'en  contient  pas  non  plus. 

Le  scorbut  infantile  relève  évidemment  des  mêmes  causes.  Il  a 
été  observé  surtout  dans  les  pays  (Allemagne,  États-Unis)  où  l'on 
abuse  des  préparations  de  lait  cencentré  et  de  farines  lactées. 
Contrairement  au  rachitisme  qui  est  presque  exclusivement  l'apa- 
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nage  des  enfants  pauvres,  on  llobserve  surtout  chez  les  enfants  des 
familles  aisées  où  l'usage  des  lails  et  farines  slérilisés  est  répandu. 

La  cause  de  ces  faits  et  du  même  coup  le  remède  appui  aisseut 
clairement  à  la  lumière  de  ce  qui  précède.  Puisque  les  vitamines  des 
graines  sont  éliminées  en  même  temps  que  leur  enveloppe,  puisque 
dans  les  aliments. oii  les  vitamines  ne  sont  pas  enlevées,  elles  sont 
en  quelque  sorte  «  tuées,  »  décomposées  ou  du  moins  rendues  inef- 
ficaces par  la  chaleur,  le  remède  est  dans  l'emploi,  fût-ce  en  faible 
quantité,  d'aliments  frais,  de  lait  cru  ou  du  moins  fraîchement  stéri- 
lisé, de  farines  non  dépourvues  de  son. 

L'art  si  difficile  de  la  pédiatrie  doit  éviter  ici  un  écueil.  Lemploi 
exclusif  pour  l'enfant  d'aliments  décortiqués  ou  stérilisés  doit  être 
absoluiiient  proscrit.  Les  conceptions  pseudo-scientifiques  qui  ont 
conduit  là  ont  fait  leur  temps. 

Chez  l'adulte,  la  question  se  pose  avec  moins  d'acuité,  son  instinct 
naturel  le  poussant,  sans  qu'il  s'en  doute,  vers  les  aliments  qui,  tant 
par  leur  quantité  que  parleur  nature,  sont  indispensables  à  sa  nutrition. 
Mais  dans  les  régimes,  il  faut  également  se  garder  d'une  alimentation 
trop  pauvre  en  vitamines.  Tel  est  le  cas  du  régime  exclusif  des  pâtes 
alimentaires. 

Il  y  a  quel'ques  années,  sous  l'influence  des  théories  micro- 
tiennes,  et  surtout  de  MetchnikofT,  U  était  admis  que  tous  les  mets 
doivent  être  cuits  et  parfaitement  stérihsés.  On  criait  «  raca  »  sur  les 
crudités,  ces  pelées,  ces  galeuses,  porteuses  de  tous  les  germes 
infectieux.  On  avait  tort.  Il  faut,  à  cause  des  vitamines,  manger  un 
peu  d'aliments  crus  et  notamment  des  fruits.  Dût  MentchnikofT  s'en 
retourner  d'horreur  dans  sa  tondbe,  c'est  ainsi.  Si  le  serpent  de 
l'Eden,  ce  grand  calomnié,  a  offert  une  pomme  verte  à  notre  mère- 
grand,  je  me  demande  si  ce  ne  fut  pas  pour  la  mettre  en  garde  à 
l'avance  contre  les  excès  du  Metchnikoffisme. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  malades  à  qui  le  régime  stérilisé  ne  puisse 
être  nuisible,  s'il  se  prolonge  trop.  A  ceux-là  les  bouillons  de  légumes, 
les  orangeades  et  citronnades,  le  lait  cru  apporteront  l'appoint  néces- 
saire en  vitamines.  Mais  c'est  assez  sur  ce  sujet  qui  pourrait  me  faire 
incriminer,  à  bon  droit,  d'exercice  Ulégal  de  la  médecine. 

Si  de  ces  contingences  aUmenlaires,  —  hélas!  bien  importantes, 
—  si  de  cet  aspect  pratique  de  la  question,  nous  passons  à  un  point 
de  vue  un  peu  plus  scientifique,  nous  voyons  que  les  vitamines 
offrent  au  physiologiste  bien  des  aperçus  captivants.  Si  le  phéno- 
mène vie   ne  s'en  trouve  pas  entièrement  élucidé,  —  nous  n'en 
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pommes  pas  encore  làl  —  du  moins  ces  recherches  récentes  projettent 
sur  lui  quelques  lueurs  singulièrement  suggestives. 

Tout  d'abord,  il  est  prouvé  que  les  vitamines  ne  peuvent  pas  être 
créées  par  les  animaux  eux-mêmes  qui  en  ont  besoin.  Elles  n'existent 
dans  le  lait,  cela  a  été  démontré,  qu'autant  qu'elles  sont  pa^sentes 
dans  la  nourriture  de  la  mère.  L'origine  des  vitamines  ne  saurait 
donc  être  cherchée  chez  les  animaux.  Seraient-elles  donc  fatriquées 
par  les  A'égétaux?  Cela  est  possible  » 

En  tout  cas,  des  expériences  récentes  de  Bottomley  et  Mocke- 
ridge  ont  étabU  qu'il  existe  pour  les  plantes,  comme  pour  les  ani- 
maux, des  substances  qui,  même  à  faible  dose,  stimulent  vigou- 
reusement leur  croissance,  et  qui  paraissent  être  voisiness  de  la 
\'itamiiie  de  Funk,  sinon  identiques.  On  les  a  appelées  des  aiêtximones, 
ce  qui  ne  change  rien  à  l'affaire.  On  a  été  amené  à  penser  que  ces 
substances  pourraient  être  produites  dans  les  plantes  par  les 
bactéries  qui,  comme  on  sait,  collaborent  dans  le  sol  à  la  nutrition 
des  végétaux,  notamment  dans  la  nitri  fi  cation. 

Les  expériences  sur  ce  sujet  ne  sont  pas  encore  sujfisantes  pour 
asseoir  une  opinion  nette.  Mais  ces  aperçus  nouveaux  peuvent  être 
pris  dès  maintenant  en  sérieuse  considération. 

Parmi  les  faits  qui  laissent  à  penser  que  les  microbes  peuvent 
êïre  les  agents  de  synthèse,  les  fabricants  des  vitamines,  il  y  a 
celui-ci  :  le  microbe  de  la  fièvre  typhoïde,  le  bacille  d'Eberth  est 
capable  de  synthétiser,  à  partir  de  certains  liquides  qui  n'en  con- 
tiennent pas,  une  vitamine  probablement  identique  au  facteur  B. 
Des  cultures  de  bacille  typhique  on  peut  tirer  un  extrait  qui  agit 
efficacement,  et  comme  ce  facteur  B,  sur  la  croissance  du  rat. 


Ce  qui  est  remarquable  dans  l'action  des  vitamines,  c'est  l'infime 
'luantité  qui  en  est  suffisante  pour  produire  des  effets  physiolo- 
giques et  curatifs  très  importants.  Quelques  fractions  de  milli- 
grammes, dans  le  cas  des  extraits  préparés  par  Funk,  suffisent  à 
[iroduire  des  résultats  considérables. 

Et  ceci  nous  ramène  par  une  voie  détournée  à  l'action  si  long- 
temps  disputée  de  quantités  très  petites  de  certaines  substances  sur 
les  organismes  vivants. 

On  s'est  imaginé  un  moment,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier, 
qu'avec  un  petit  nombre  d'éléments,  du  carbone,  de  l'hydrogène,  de 
l'azote,  etc.,  on  pouvait,  —  question   de  laboratoire  et  d'habileté 
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technique  future,  —  faire  de  la  matière  vivante.  Puis  on  s'est  aperçu 
que,  dans  le  chimisme  vital,  des  corps  considérés,  à  cause  de  leur 
petite  quantité,  comme  des  impuretés  accidentelles,  jouent  en 
réalité  un  rôle  prépondérant.  On  a  reconnu  que  des  infiniment 
petits  chimiques,  comme  les  diaslases,  sont  les  agents  efficaces  des 
actes  les  plus  fondamentaux  de  l'évolution  de  la  matière  organisée. 

Là-dessus  vitalistes  et  antivitalistes  ent  échangé  beaucoup  d'argu- 
ments et  même,  —  ce  qui  est  plus  utile,  —  quelques  résultats  expéri- 
mentaux. J'avoue,  pour  ma  part,  ne  pas  pouvoir  me  passionner  pour 
ces  controverses,  et  cette  façon  simpliste  de  poser  les  questions. 
Ouandon  aura  réduit  les  phénomènes  de  la  matière  vivante  à  ceux 
de  la  matière  inorganique,  —  et  on  n'en  est  pas  là,  — je  ne  vois  pas  en 
quoi  on  aura  supprimé  le  domaine  de  l'inaccessible  et  du  rêve.  Dans 
les  myriades  d'électrons  qui  giavitent  éperdument  dans  l'acier  d'une 
tête  d'épingle,  n'y  a-t-il  pas  autant  de  mystère  et  d'harmonie  inexpli- 
cable que  dans  un  fragment  de  muscle? 

Donc  il  semble  aujourd'hui  admis  que  ces  actions  si  importantes 
des  infiniment  petits  chimiques  dans  le  fonctionnement  organique 
sont  des  actions  non  spécifiquement  vitales,  mais  des  actions  cataly- 
tiques.  Je  rappelle  qu'on  désigne  ainsi  une  réaction  où  un  corps 
étranger,  dit  catalyseur,  agit  même  en  quantité  infime  par  sa 
seule  présence,  et  sans  être  lui-même  altéré.  L'exemple  le  plus  cou- 
rant de  catalyseur  est  l'allumeur  à  mousse  de  platine  que  beaucoup 
de  salles  à  manger  ont  sur  leur  suspension  et  qui  provoque  indéfini- 
ment et  automatiquement  l'allumage  du  mélange  gaz-air  lequel  ne 
se  combinerait  pas  sans  cela. 

Eh  bien!  il  semble  que  l'action  mystérieuse  des  vitamines  soit, 
elle  aussi,  comme  celle  des  diastases,  —  ou  dans  un  autre  ordre 
d'idées  celle  des  venins,  —  une  action  catalytique. 

On  sait  quel  est  dans  l'évolution  de  la  matière  vivante  le  rôle  des 
ferments  infiniment  petits.  Il  est  aujourd'hui  prouvé  qu'un  grand 
nombre  de  ces  ferments  agissent  par  l'action  de  substances  non  spé- 
cifiquement vivantes  qu'on  peut  en  extraire  mécaniquement  ou  chi- 
miquement et  qu'on  a  appelé  des  diastases.  Par  exemple  le  dédouble- 
ment du  glucose  en  alcool  et  acide  carbonique,  qui  constitue  la 
réaction  essentielle  de  la  fermentation  alcoolique  et  qui  est  réalisée 
par  les  cellules  vivantes  de  la  levure  de  bière,  peut  être  réalisé  de 
même  par  une  diastase  que  l'on  peut  en  extraire  en  écrasant  ces 
cellules.  Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  diastase  comme  dans 
toutes  celles  qu'on  voit  intervenir  dans  les  réactions  chimiques  delà 
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tiiatière  vivante,  c'est  qu'une  quantité  infime  en  est  nécessaire  et  suf- 
fisante pour  amorcer  et  entretenir  presque  indéfiniment  la  réaction 
entre  des  quantités  relativement  énormes  de  substances  réagissantes. 
Il  paraît  aujourd'hui  prouvé,  que  l'action  des  diaslases  est  une  action 
à  tous  égards  de  même  nature  que  celle  des  catalyseurs  minéraux  que 
l'on  voit  intervenir  aujourd'hui  dans  un  si  grand  nombre  de  réactions 
chimiques  utiUsées  industriellement. 

De  plus,  les  beaux  travaux  de  Paul  Sabatier  notamment  ont  montré 
que  l'action  étrange  des  catalyseurs  est  due  probablement  à  ce  qu'ils 
forment  avec  les  substances  réagissantes  des  composés  cliimiques 
instables  qui  n'ont  pour  effet  que  de  créer  en  quelque  sorte  une 
haison,  un  chaînon  déplus  entre  les  corps  en  présence.  Si  j'ose  em- 
ployer cette  image  terre  à  terre,  les  catalyseurs  sont  un  peu  comme 
les  intermédiaires  qui  font  passer  les  denrées  du  producteur  au  con- 
sommateur. Ils  sont  les  agents  de  liaison,  les  brasseurs  d'affaires  de 
l'organisme  vivant.  C'est  probablement  une  action  catalytique  de  ce 
genre,  sans  laquelle  il  manquerait  quelque  chose  à  l'assimilation  des 
ahments,  qui  est  le  rôle  des  vitamines. 

Tout  cela  n'empêche  point  qu'il  y  ait  encore  des  physiologistes 
fort  sérieux  pour  douter  de  l'existence  même  des  vitamines.  L'un 
d'eux,  M.  Rohmann  de  Berlin  écrivait  récemment  ;  «  L'hypothèse  de 
n'importe  quelle  substance  indispensable  à  la  croissance  est  un 
moyen  commode  d'expliquer  des  recherches  incomplètes  qui 
deviendra  inutile,  sitôt  que  ces  recherches  seront  achevées.  » 

C'est  vrai,  monsieur  le  professeur;  mais  une  hypothèse  qui  sug- 
gère desexpériences  nouvelles  et  apporte  des  résultats  insoupçonnés, 
est  une  hypothèse  utile.  La  science  n'en  saurait  concevoir  de  meil- 
leures... surtout  lorsque  par  surcroît  cette  hypothèse  permet  de 
guérir  des  malades  et  des  petits  enfants. 

Charles  Nordmann. 
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UNE  IMPOSTURE  DE  LA  SCIENCE  ALLEMANDE  (1). 


En  1298,  un  sculpteur,  dont  le  nom  s'est  perdu  et  qui  ornait  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  acheva  une  frise  où  l'on  voyait  la  «  proces- 
sion Renard,  »  où  l'on  voyait  la  messe  des  morts  célébrée  par  l'âne, 
le  bœuf  et  le  cerf.  Le  mort  était  ce  grand  farceur  de  Renard,  qui  fai- 
sait le  mort  et,  un  œil  clos,  mais  l'autre  ouvert,  guettait  le  joli  mo- 
ment de  sauter  hors  de  son  brancard.  L'ours  tendait  le  goupillon;  le 
loup  portait  la  croix;  le  lièvre  tenait  un  cierge  allumé  ;  la  truie  et  le 
bouc  étaient  chargés  du  brancard;  la  chienne  avait  une  posture  in- 
quiétante. L'âne  chaulait  :  le  chat,  servant  de  lutrin,  lui  présentait  le 
livre- de  siiinte  musique  où  le  chanteur  appuyait  deux  sabots.  Le  cerf 
était  à  l'autel  et,  auprès  du  calice  nu.  Usait  l'office. 

Celte  étrange  scène,  et  plus  étrange  à  l'égUse,  est  bien  exactement 
l'Qhistratiûn  de  l'un  de  nos  romans  de  Renard,  de  l'un  des  mieux 
contés,  et  des  plus  libres  et  obscènes  par  endroits. 

Plus  tard,  et  après  la  Réforme,  on  détruisit  à  la  cathédrale  de 
Strasbourg  la  procession  Renard.  Mais,  pendant  des  siècles,  elle 
n'avait  scandalisé  personne.  Les  prédicateurs  du  moyen  âge  emprun- 
taient aux  Tomans  de  Renard  quelques-uns  des  «  exemples  »  qu'ils 
aimaient  à  développer  dans  leurs  sermons.  Or,  si  nous  lisons  aujour- 
d'hui ces  romans,  U  nous  semble  que  les  prêtres  et  les  moines,  les 
cérémonies  de  la  religion,  les  préceptes  de  la  morale  y  sont  pour  le 
moins  tournés  à  la  plaisanterie.  Sans  doute  n'avons-nous  pas  raison. 
Peut-être  aussi  avons-nous  tort  d'entendre  mal  cette  plaisanterie. 
L'une  des  plus  anciennes  images  de  Renard  et  de  son  cortège  funèbre, 

(1)  Le  Roman  de  Renard,  par  Lucien  Foulet  (librairie  Champion). 
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OÙ  l'on  voyait,  dans  l'église  Sainte-Marie  majeure,  à  Verceil  en  Pié- 
mont, un  coq  porter  la  croix,  un  deuxième  coq  porter  l'encensoir,  un 
troisième  le  goupillon,  les  poules  suivre  et  qui  chaulaient  les  oremus, 
était  un  pavé  de  mosaïque  marqué  de  cette  inscription  latine,  ad  riden- 
ditm  :  c'est  pour  rire.  Peut-être  ne  savons-nous  plus  au  juste  ce  que 
c'était  que  rire  avec  tant  d'innocence.  Peut-être  confondons-nous, 
sans  finesse,  le  badin  âge  et  la  rude  satire.  Peut-être  le  moyen  âge, 
que  les  amis  du  progrès  se  plaisent  à  nous  représenter  comme  une 
é{)oque  sombre  jusqu'au  noir,  a-t-il  été  le  temps  de  la  gaieté  la  plus 
anodine  et  charmante. 

Nous  connaissons  très  mal  le  moyen  âge;  nous  ne  savons  pas  du 
tout  l'interpréter.  Nous  lisons  ses  épopées,  ses  romans,  ses  chansons  : 
nous  sommes  déconcertés;  les  sentiments,  les  intentions  nous 
échappent.  Et,  il  faut  l'avouer,  les  commentateurs  môme  diligents  ne 
nous  aident  pas  beaucoup,  ne  nous  aident  pas  à  pénétrer  cette  âme 
d'autrefois,  d'où  est  venue  la  nôtre  et  qui  nous  est  plus  étrangère  que 
l'âme  antique. 

Les  commentateurs  n'ont  pas  le  temps  ;  ou,  si  l'on  veut,  ils  n'en 
sont  pas  encore  là.  Pour  le  moment,  où  ils  travaillent  à  merveille,  leur 
ouvrage  immense  consiste  à  délivrer  le  moyen  âge  d'une  extraordi- 
naire profusion  de  folies  que  leurs  prédécesseurs  avaient  accumulées 
autour  de  sa  littérature.  M.  Joseph  Bédier,  l'auteur  des  Légendes 
épiques,  a  entrepris  cette  besogne  salutaire  et  l'a  menée  avec  bonheur. 
A  la  suite  de  M.  Bédier,  maints  érudits  font  de  même  et,  quand  ils 
auront  achevé  leur  tâche  préliminaire,  il  sera  possible  d'examiner 
les  poèmes  du  moyen  âge  comme  ceux  de  Ronsard  ou  de  Malherbe, 
comme  les  tragédies  de  Corneille  ou  de  Racine,  non  plus  au  travers 
des  nuages  que  la  critique  déraisonnable  avait  assemblés,  mais  direc- 
tement et  avec  une  espèce  de  naïveté  intelligente.  L'étude  parfaite 
que  M.  Lucien  Foulet  vient  de  consacrer  au  Roman  de  Renard  est  de 
celles  qui  auront  nettoyé  les  environs  du  problème. 

Un  grand  nombre  d'œuvresdu  moyen  âge  ne  sont  pas  signées;  le 
nom  de  l'auteur  a  disparu.  Il  s'agirait  de  le  chercher,  de  le  trouver, 
de  chercher  aussi  quelques  renseignements  sur  cet  homme,  de  savoir 
ce  qu'il  a  voulu  dire.  Faute  de  trouver  le  nom  de  cet  homme  et 
l'anecdote  de  sa  vie,  l'on  connaîtrait  son  époque,  les  influences  qu'il 
a  subies,  les  circonstances  qui  l'ont  fait  écrire  :  et  l'on  s'occuperait  de 
l'entendre  un  peu  comme  ses  contemporains  l'entendaient. 

L'auteur?..,  Pauvres  gens,  qui  vous  figurez  qu'au  moyen  âge  il  y 
avait  des  auteurs!  Au  moyen  âge,  les  livres  n'étaient  pas  écrits  par 
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des  gens  de  lettres.  Les  livres,  au  moyen  âge,  se  faisaient,  pour  ainsi 
parler,  tout  seuls  :  comme  ['Iliade  ou  l'Odyssée.  Vous  n'ignorez  pas 
qu'Homère  n'a  point  existé  :  la  jeune  Grèce,  animée  de  poésie,  chan- 
tait; ce  qu'elle  chanta,  ce  furent  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Quant  au  scribe 
auquel  on  doit  la  conservation  de  ces  poèmes,  vous  n'allez  pas  consi- 
dérer ce  garçon  comme  l'auteur  de  ces  poèmes  :  l'auteur,  c'est  la 
foule.  Au  moyen  âge  également,  l'auteur,  c'est  la  foule.  "Voilà,  en  peu 
de  mots,  l'erreur  principale  et  qui,  à  l'origine,  est  une  erreur  alle- 
mande. Lisez  Wolf  surles  poèmes  homériques:  les  formules  de  Wolf 
ont  été  depuis  lors  étendues  à  l'épopée  universelle.  Jacob  Grimm 
reprend  les  idées  de  Wolf;  il  écrit  :  «  C'est  le  peuple  entier  qui  crée 
l'épopée.  Il  est  nécessaire  que  toute  épopée  se  compose  elle-même 
et  ne  soit  écrite  par  aucun  poète.  »  Il  serait  absurde...  il  est  néces- 
saire... :  on  remarquera  le  dogmatisme  de  ces  théoriciens,  leur  assu- 
rance catégorique;  et  la  singularité  de  leur  théorie,  selon  laquelle  un 
poème  se  fait  sans  nulle  intervention  d'un  poète.  Ces  théoriciens  ont 
l'air  de  se  moquer  du  monde,  avec  tant  d'aplomb  que  d'abord  on  se 
demande  s'il  faut  rire  ou  se  fâcher.  Il  ne  faut  pas  rire. 

Mais  il  y  a  des  poètes  français  du  moyen  âge  :  on  sait  leurs  noms 
et  leurs  poèmes.  En  admettant  même  que  Turold  ne  soit  pas  l'auteur 
de  la  Chanson  de  Roland,  d'autres  chansons  de  geste  sont  bel  et  bien 
signées.  Les  disciples  de  Wolf  et  de  Grimm  réduisent  à  si  peu  de 
chose  l'initiative  de  ces  poètes  qu'autant  dire  ils  suppriment  les 
poètes.  En  doutez-vous?  Lisez  Renan  qui,  dans  ses  Cahiers  de  jeu- 
nesse, note  à  merveille  les  opinions  florissantes  :  «  On  ne  songe  pas 
assez  qu'en  tout  cela  l'homme  est  peu  de  chose,  et  l'humanité  est 
tout...  »  Je  vois  bien  ce  cheval,  disait  Aristote;  mais,  la  chevaléité, 
je  ne  la  vois  pas  :  nos  philosophes  ne  voulaient  pas  voir  l'homme  et 
croyaient  voir  l'humanité;  imprudemment,  ils  immolaient  le  poète 
à  la  poésie...  Renan  continue  :  «  Et  les  auteurs  des  fragments  légen- 
daires, ils  sont  presque  toujours  inconnus.  Ah!  que  cela  est  signifi- 
catif! Les  érudits  regrettent  beaucoup  qu'on  ne  sache  pas  leur  nom  en 
toutes  lettres  et  syllabes,  leur  pays,  leur  condition,  s'ils  étaient  mariés 
ou  non,  riches  ou  pauvres,  etc.  En  vérité,  j'en  serais  fâché,  parce 
qu'alors  on  dirait  très  positivement  Y  Iliade  d'Homère,  le  Roland  de 
Turold,  etc  ..  Alors,  on  attribuerait  ces  poèmes  à  un  homme,  et  cet 
homme  y  a  été  pour  si  peu!  Ce  serait  une  fausseté  historique.  C'est 
l'esprit  de  la  nation,  son  génie,  si  l'on  veut,  qui  est  le  véritable  auteur. 
Le  poète  n'est  que  l'écho  harmonieux,  je  dirais  presque  le  scribe  qui 
écrit  sous  la  dictée  du  peuple.  »  Le  vrai  poète,  c'est  le  peuple.  Et  ces 
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prétendus  poètes,  les  Homère,  les  Turold,  ce  ne  sont,  à  un  moment 
donné,  que  les  scribes  ou  les  secrétaires  du  peuple  poète. 

Ces  Homère  et  autres  Turold,  on  les  remercie  mal  d'avoir  au 
moins  transmis  l'œuvre  du  prodigieux  poète  le  peuple  :  générale- 
ment, on  les  accuse  d'avoir  dénaturé,  rapetissé,  avili  enfin  l'œuvre 
dont  ils  sont  les  médiocres  interprètes,  l'œuvre  qu'ils  ne  compre- 
naient pas.  Us  ne  la  comprenaient  pas;  c'est  tout  naturel  :  l'individu, 
qui  écoute  la  dictée  formidable  de  l'humanité,  s'embrouille. 

Alors,  on  suppose,  on  invente  et  l'on  admire,  derrière  les  poèmes 
écrits  du  moyen  âge,  une  incroyable  floraison  de  poésie;  derrière 
nos  chansons  de  geste,  on  suppose,  on  invente  et  l'on  admire  des 
cantilènes  innombrables,  des  chants  épiques  et  lyriques,  toute  une 
«  épopée  primitive,  »  mais  dont  il  ne  reste  absolument  rien,  pas  une 
trace  et  non  pas  même  un  souvenir.  Le  Roman  de  Renard  est,  en 
son  genre,  une  épopée  :  l'épopée  du  monde  animal;  on  suppose,  on 
invente  et  l'on  admire,  derrière  le  Roman  de  Renard,  une  quantité 
souveraine  de  contes  relatifs  à  tous  les  animaux  de  la  création.  Les 
prétendus  auteurs  du  Roman  de  Renard  ou  des  romans  de  Renard, 
Pierre  de  Saint-Cloud,  Richard  de  Lison,  qu'importe?  ne  sont  que  les 
rédacteurs,  les  scribes.  Le  poète,  ce  fut  l'auteur  des  contes  anonymes  : 
ce  fut  le  peuple.  Et  la  muse  était  la  forêt,  la  prairie;  la  muse  était, 
pour  mieux  parler,  la  Nature. 

Cette  théorie  vient  d'Allemagne.  Elle  en  vient  parWolf  et  par 
Grimm.  Et  elle  a  tous  les  caractères,  notamment  la  grandiose  niai- 
serie, des  systèmes  qui  se  fabriquent  en  Allemagne.  Elle  sacrifie 
l'humble  vérité  à  une  idéologie  vaste.  Et  puis,  les  érudits  allemands 
l'ont  employée  au  service  de  la  Germanie.  Elle  leur  a  permis  de  faire, 
dans  notre  littérature  ancienne,  quelques  annexions  très  avan- 
tageuses. 

Par  exemple,  la  Chanson  de  Roland,  telle  que  Turold  l'a  copiée,  ou 
l'a  rédigée,  ou  l'a  composée  telle  que  nous  l'avons  sous  les  yeux, 
c'est  un  poème  de  chez  nous  :  un  Franc  de  France  y  glorifie  la  douce 
France.  Mais,  si  la  Chanson  de  Roland  n'est  que  la  forme  tardive  et 
arrangée  d'une  épopée  lointaine,  qui  durait  depuis  des  siècles,  chantée 
longtemps  avant  d'avoir  été  jamais  écrite,  on  observera  tout  ce  qui 
reste,  en  ce  dernier  poème,  de  ses  poignantes  origines;  l'on  y  verra 
une  idée  de  la  guerre,  une  idée  de  la  royauté,  une  idée  de  la  féodalité, 
une  idée  du  droit  et  une  idée^de  la  femme,  qui  sont,  —  regardez 
bien  !  —  des  idées  germaniques.  Et  l'on  définira  la  Chanson  de  Roland 
0  l'esprit  germanique  sous  une  forme  romane.  »  Aussitôt,  le  tour  est 


"02  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

joué.  Par  qui?  Par  les  savants  d'Allemagne  ou,  hélas!  par  des  savants 
de  chez  nous  que  dupait  et  que  détournait  la  superstition  de  la  science 
allemande.  Or,  le  même  Jacob  GrimmJ'un  des  ingénieux  Allemands 
qui  ont  le  mieux  collaboré  à  ces  besognes  d'annexion,  quand  un  jour 
le  bruit  court  que  les  Nibelungen  ne  seraient  pas  d'origine  allemande, 
mais  scjMhique,  ce  bon  Jacob  a  du  chagrin  :  «  Si  l'on  met  en  question 
l'origine  de  notre  poésie  héroïque,  j'avoue  que  je  n'abandonnerai  pas 
volontiers,  de  prime  abord,  le  sol  connu,  les  rives  de  notre  Rhin 
bien-aimé.  S'il  me  fallait  admettre  une  origine  scythique,  cela  me 
ferait  le  même  effet  que  s'il  me  fallait  abandonner  ma  religion  pour 
une  autre  religion  plus  ancienne.  »  Il  tenait  à  son  bien,  ce  BQ^che; 
seulement,  il  chapardait  le  bien  d'autrui  :  c'est  la  manière  de  chez 
lui.  La  manière  de  chez  nous,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ce  fut  de 
nous  laisser  piller  par  les  savants  de  Germanie.  Mais,  en  19l!2, 
M.  Bédier,  citant  ces  lignes  de  Jacob  Grimm,  a  répliqué  :  «  Pareil- 
lement, je  ne  conviendrai  pas  sans  de  bonnes  raisons  que  les 
chansons  de  geste  soient  d'origine  germanique;  et,  ne  connaissant 
à  l'appui  de  cette  hypothèse  que  des  raisons  sans  force,  je  ne  rendrai 
notre  Chanson  de  Roland  aux  Germains  que  lorsque  les  Allemands 
auront  d'abord  rendu  aux  Scythes  leurs  Nibelungen.  »  On  dira  que 
la  science  et  le  patriolisme  n'ont  rien  à  démêler  ensemble  :  c'est 
aux  savants  allemands  qu'il  faut  le  dire;  les  noires  ont,  jadis  et 
naguère,  poussé  l'abnégation  patriotique  au  delà  de  ce  que  voulait  la 
vérité.  L'on  répétera  les  magnifiques  paroles  que  prononçait  Gaston 
Paris  au  Collège  de  France,  le  8  décembre  1870,  quand  les  armées 
allemandes  resserraient  leur  «  cercle  de  fer  »  autour  de  la  capi- 
tale :  «  Je  professe  absolument  et  sans  réserve  cette  doctrine,  que  la 
science  n'a  d'autre  objet  que  la  vérité,  et  la  vérité  pour  elle-même. 
Celui  qui,  par  un  motif  patriotique,  religieux  et  même  moral,  se 
permet  dans  les  faits  qu'il  étudie,  dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la 
plus  petite  dissimulation,  l'altération  la  plus  légère,  n'est  pas  digne 
d'avoir  sa  place  dans  le  grand  laboratoire  où  la  probité  est  un  titre 
d'admission  plus  indispensable  que  l'habileté.  »  Si  l'on  n'attribue 
pas  à  l'érudition  tant  d'importance  et  même  si  on  la  regarde  comme 
un  jeu  subtil,  la  probité  est  la  règle  du  jeu.  Mais,  tandis  que  nos 
savants  menaient  à  la  plus  exquise  délicatesse  leurs  scrupules  de 
toute  sorte,  les  savants  allemands  trichaient  :  nos  savants  se  lais- 
saient voler. 

Appliquée  au  Roman  de  Renard^  la  théorie  allemande  est  une 
habile  transposition  du  système  qui  a  donné  de  si  fameux  résultats 
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pour  les  chansons  de  geste.  Comme  on  a  créé  la  fiction  d'une  épopée 
primitive  et  populaire,  on  crée  la  fiction  d'une  épopée  animale 
antérieure  aux  poèmes  écrits.  Cette  épopée  animale,  où  a-t-elle  pris 
naissance  et  à  quelle  époque?  Demandez-le  à  Grimm  :  dans  les 
forêts  de  Germanie,  avant  les  invasions.  Mais,  Jacob  Grimm  n'est 
plus  à  la  mode  ;  c'est  un  vieux  romantique  suranné?  Demandez-le 
donc  à  M.  llermann  Suchier,  professeur  de  philologie  romane  à 
l'Université  de  Halle  et,  en  1900,  l'auteur  d'une  HUtoire  de  la  littéra- 
ture française  ;  il  écrit  :  «  La  thèse  de  Jacob  Grimm,  qui  voyait  dans 
les  contes  d'animaux  circulant  parmi  le  peuple  la  source  princi- 
pale du  Renard,  0.  été  confirmée  par  les  plus  récentes  investiga- 
tions. Les  Germains,  qui  ont  répandu  en  France  tant  de  légendes,  de 
coutumes,  d'institutions  et  de  manières  de  voir,  ont  aussi  contribué 
pour  une  large  part  à  y  introduire  les  contes  d'animaux.  Aux  Fran- 
çais appartient  sans  conteste  le  mérite  d'avoir  les  premiers  développé 
ce  genre  littéraire  dans  une  langue  moderne.  »  Que  ces  lignes  sont 
bien  allemandes!  Elles  vous  ont,  avec  perfidie,  un  si  bon  air  de 
loj'auté;  elles  se  terminent  si  gentiment  sur  l'éloge  des  Français! 
Seulement,  avant  de  rien  accorder  aux  Germains,  l'on  a  fait  aux 
Germains  la  part  du  lion,  sans  discrétion  ni  cérémonie  :  le  Roman 
de  Renard  est  allemand,  tout  allemand,  et  allemand  comme  on  ne 
l'est  pas;  ensuite,  ces  gracieux  Français  en  ont  traduit  quelques 
morceaux,  avec  talent. 

C'était  le  seul  moyen  d'annexer  à  la  Germanie  le  Roman  de 
Renard,  écrit  chez  nous,  et  en  français,  par  des  Français.  Il  y  a  bien 
un  Reinhart  Fuchs,  en  allemand.  Mais  il  n'a  pas  l'ancienneté  que  l'on 
voudrait  et  il  dérive  trop  évidemment  des  poèmes  français  :  de 
poèmes  perdus,  disait-on  ;  de  nos  poèmes  conservés,  comme  le  dit 
et  le  prouve  M.  Lucien  Foulet.  Le  seul  moyen  d'annexer  à  la  Ger- 
manie le  Jlenard  était  ainsi  de  supposer,  à  l'origine  de  ce  roman, 
toute  une  épopée  animale,  non  écrite,  et  populaire,  et  perdue,  et  de 
source  allemande.  Allemande?  Mais  oui!  Et,  comme  elle  est 
perdue,  —  ou  n'a  point  existé  ailleurs  que  dans  l'imagination  de 
Jacob  Grimm  et  compagnie,  —  allez  donc  y  voir,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi! 

Comment  se  fait-il  que  la  théorie  allemande,  si  allemande,  si  peu 
conforme  aux  saines  méthodes  françaises  et,  d'ailleurs,  si  manifeste 
ment  profitable  aux  cupidités  de  la  Germanie,  ait  eu  chez  nous  ce 
grand  succès  ?  Car  elle  avait  conquis  tous  nos  savants,  ou  à  peu 
près  :  la  résistance  que  lui  opposa  Paulin  Paris  n'en  préserva  point 
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Gaston  Paris,  pourtant  si  avisé.  Telle  était  alors  la  crédule  confiance 
que  l'on  accordait  à  la  science  allemande!  Les  érudits  allemands 
faisaient  chez  nous  la  pluie  et  le  beau  temps.  Or,  l'érudition  n'est 
pas  allemande.  Elle  est  française,  et  non  pas  naturalisée  française, 
mais  née  en  France  et  de  parents  français.  Nos  bénédictins  ont 
inventé  l'érudition,  la  vraie.  Ils  ont  eu  les  grands  maîtres  qui  font 
les  principales  découvertes,  qui  organisent  le  travail  et  le  dirigent 
sans  faiblesse  ;  et  ils  ont  eu  les  équipes  laborieuses  qui  accom- 
plissent les  indispensables  corvées.  Eh!  bien,  au  milieu  du  siècle 
dernier,  plus  tard  encore,  nos  érudits  oubliaient  tout  cela  pour  se 
mettre,  disaient-ils  sans  vergogne,  à  l'école  de  la  science  allemande. 
L'oubliaient-Qs,  ou  préféraient-ils  se  dire  les  élèves  de  l'Allemagne 
plutôt  que  les  élèves  des  reUgieux?...  Ils  ont  été  des  élèves  dociles, 
jusqu'à  la  pire  soumission  quelquefois,  et  jusqu'à  l'onprudence  géné- 
ralement. L'Allemagne  avait  emprunté  à  la  France,  —  comme  elle 
emprunte  :  et  c'est  pour  confisquer,  —  l'érudition,  qui  nous  est 
revenue  marquée  des  défauts  allemands,  tarée  d'une  certaine  dérai- 
son, puis  secrètement  tournée  au  service  de  l'Allemagne.  Nos 
savants  ne  s'en  sont  point  aperçus  :  car  ils  subissaient  un  prestige. 

En  outre,  la  théorie  des  origines  populaires  avait  été  bien  adroite- 
ment combinée  pour  les  séduire.  Elle  était,  en  quelque  façon,  répu- 
blicaine et  démocratique.  Aux  alentours  de  1848,  elle  coïncida  le 
mieux  du  monde  avec  la  philosophie  et  la  poUtique  à  la  mode.  On 
avait  alors  le  goût  de  glorifier  premièrement  le  Peuple  et  de  lui 
attribuer  toutes  les  vertus  et  tous  les  droits,  le  talent  aussi  et  le 
génie  universel,  le  génie  de  se  gouverner  lui-même  :  et  comment 
lui  refuser  le  génie  de  la  création  poétique  ?  Est-ce  qu'il  n'était  pas  le 
Peuple  souverain?  Les  autres  souverains,  les  souverains  d'ancien 
régime,  sont  volontiers  les  protecteurs  des  arts  et  de  la  Uttérature  ; 
il  leur  damait,  en  quelque  sorte,  le  pion  :  car  U  était  lui-même  les 
artistes  et  les  poètes.  L'on  recherchait,  l'on  découvrait  ou  l'on 
inventait  à  l'envi  les  poètes  paysans  et  les  poètes  ouvriers.  On  avait 
eu,  l'on  avait  cru  avoir,  Magu,  tisserand  de  Lisy-sur-Ourcq  ;  Reboul, 
de  Nimes;  Jasmin,  d'Agen.  OUnde  Kodrigues  pubhait,  sous  le  titre 
de  Poésies  sociales  des  ouvriers,  une  anthologie  des  «  poètes  travail- 
leurs, »  parmi  lesquels  on  distingua  un  cordonnier  du  nom  de 
Savinien  Lapointe.  M"'^  Sand,  qui  avait  le  cœur  si  généreux,  s'éprit 
d'un  ouvrier  maçon,  Charles  Poney,  poète  qu'elle  préféra  de  beau- 
coup à  Victor  Hugo,  cet  aristocrate.  Elle  écrivait  à  Poney  :  «  C'est  le 
Peuple,   qui  éclate  par  votre  voix!  »  Elle  refusa  d'être  une  grande 
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dame  ;  elle  sacriûa  son  bisaïeul,  le  maréchal  de  Saxe,  et  son  trisaïeul 
le  roi  de  Pologne  à  «  sa  mère  la  comparse  et  à  son  grand-père  le 
iiiiirchand  d'oiseaux.  »  Elle  réclamait  l'honneur  d'«  être  peuple  ;  »  et, 
iiCstmiant  désormais  que  lac  httératuro  prolétaire,  »  elle  se  vanta  de 
son  »  sang  plébéien.  »  Elle  attendit  toute  poésie  du  «  feu  sacré  qui 
couve  dans  le  peuple  depuis  six  mille  ans,  »  4isait-elle  :  car  elle  avait 
une  manière  exubérante  de  compter. 

Au  Peuple  poète  on  promit  l'avenir;  en  tout  cas,  on  lui  donna  le 
passé.  L'on  décida  qu'il  était  l'auteur  d'une  immense  épopée  chevale- 
resque, hélas!  perdue,  et  dont  les  œuvres  de  Turold  et  autres  petits 
rédacteurs  ne  sont  que  le  dernier  reflet;  l'auteur  aussi  d'une  immense 
l'popée  animale,  perdue,  hélas!  et  dont  les  romans  de  Renard  n'ont 
sauvé  qu'un  certain  nombre  d'épisodes.  Encore  ne  les  ont-ils  que  mal 
sauvés,  Pierre  de  Sainl-Cloud,  Richard  de  Lion  et  autres  rimeurs  de 
cabinet  n'étant  guère  capables  d'incarner  le  génie  formidable  du 
Peuple  :  un  air  de  flûte  ne  rend  pas  le  vacarme  des  ouragans,  les 
murmures  de  la  forêt,  le  concert  ilhmité  de  la  nature. 

Comme  c'étaient  pourtant  des  savants  qui  formulaient  avec 
entrain  cette  lij'pothèse,  il  fallut  au  moins  présenter  quelques  argu- 
ments et  trouver  quelques  preuves  un  peu  nettes  de  cette  activité 
poétique  attribuée  au  Peuple.  On  organisa  une  science  qui  eut  pour 
objet  de  recueillir  les  témoignages  :  et  ce  fut  le  folklore. 

Les  folkloristes  vont  par  les  villages,  interrogeant  les  paysans, 
finissent  par  découvrir  un  bon  vieux  ou  une  bonne  vieille  qui  leur 
raconte  des  histoires;  ils  notent  soigneusement  ces  récits,  les  font 
imprimer  :  et  voilà  de  la  littérature  populaire.  M.  Poulet,  dans  son 
essai  sur  le  Roman  de  Renard,  étudie  les  Contes  populaires  de  Lor 
mine  publiés  par  M.  Cosquin,  «  l'une  des  collections  françaises  les 
plus  connues  et  qui  méritent  le  plus  de  l'être.  »  M.  Cosquin  ne  s'est 
adressé  qu'à  un  seul  village  :  «  Ces  cent  contes  et  les  variantes, 
'lil-il,  ils  ont  été  recueillis  par  mes  sœurs  et  moi  à  Montiers-sur- 
:"uulx,  village  de  Lorraine,  —  ou,  si  l'on  veut  plus  de  précision,  du 
Barrois,  —  situé  à  quelques  centaines  de  pas  de  l'ancienne  frontière 
de  Champagne.  Nous  devons  la  plus  grande  partie  de  notre  collection 
au  zèle  intelligent  et  à  la  mémoire  prodigieuse  d'une  jeune  lille  du 
pays,  morte  aujourd'hui,  qui  s'est  chargée  de  rechercher  par  tout  le 
village  les  contes  des  veillées  et  nous  les  a  ensuite  transmis  avec  une 
rigoureuse  fidélité.  »  M.  Foulet  ne  suspecte  pas  ^ia  bonne  foi  de 
M.  Cosquin  ;  mais  il  demande  :  «  Qui  était  cette  jeune  fdle  au  zèle 
intelligent  et  k  la  mémoire  prodigieuse?  Savait-elle  lire  ?  Quels  livres 
toj:e  lui.  —  1919.  4:i 


706  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lisait-elle?  Soupconnait-elle  qu'on  racontât  ailleurs  des  histoires 
analogues?  Avait-elle  une  idée  du  travail  que  prépavait  M.  Cosquin? 
Et,  ces  bonnes  gens  des  veillées,  qui  étaient-ils?  Prenaient-ils  la 
parole  chacun  à  leur  tour,  ou  y  avait-il  des  conteurs  attitrés?  D'où 
venaient  leurs  histoires?...  »  A  Montiers-sur-Saulx,  y  avait-il  une 
école,  au  temps  de  M.  Cosquin?  «  De  quels  livres  s'y  servait-on? 
Quels  livres  aurait-on  trouvés  chez  les  habitants?...  »  M.  Cosquin  ne 
répond  à  aucune  de  ces  questions;  et  nulle  question  de  ce  genre 
n'est  jamais  posée  aux  folkloristes.  M.  Foulet  compare  l'extrême 
sévérité  avec  laquelle  on  a  bien  raison  de  taquiner  le  philologue  et 
l'indulgence  dont  profite  le  folklorisle.  Eh!  sans  indulgence,  le 
folkloriste  serait  inutilisable  :  car  il  travaille  sans  méthode;  et  quelle 
méthode  suivre,  en  son  jeu  plaisant? 

Une  fois,  M.  Cosquin  s'est  occupé  de  savoir  d'où  venaient  à 
Montiers-sur-Saulx,  les  contes  que  recueillait  la  jeune  fille  au  zèle 
intelligent  :  «  Quelques-uns  avaient  été  apportés  dans  le  village,  peu 
d'années  auparavant,  par  un  soldat  qui  les  avait  entendu  raconter  au 
régiment.  »  Et  M.  Foulet  :  «  Quel  jour  une  simple  phrase  conmie 
celle-là  nous  ouvre  sur  les  origines  des  contes  qu'on  se  redit  dans 
tel  ou  tel  villlage!  C'est  Montiers-sur-Saulx  brusquement  mis  en  com- 
munication avec  le  reste  de  la  France  et,  qui  sait?  peut-être  avec  la 
littérature!  »  Judicieuse  remarque  :  ces  contes,  qui  seraient  la 
source  des  poèmes,  ne  dérivent-ils  pas  des  poèmes? 

Pour  démontrer  que  ces  contes  ne  dérivent  pas  des  poèmes  et 
que  les  poèmes  dérivent  d'eux,  il  faudrait  exactement  dater  le 
folklore  :  on  n'y  parvient  jamais.  On  recueille  en  divers  pays,  en 
tous  pays,  des  contes  d'animaux,  par  exemple,  et  qui  ont  ensemble 
des  analogies  singulières.  Alors,  on  dit  :  ces  contes,  latins  ou  germa- 
niques, slaves  ou  Scandinaves  ne  sont  pas  nés  d'hier  et  d'un  seul 
coup  dans  tous  ces  divers  pays  ;  ils  témoignent  du  temps  où  le  peuple 
composait,  —  et  les  savants  allemands  disent,  les  savants  de  chez 
nous  répètent  :  en  Germanie,  —  l'épopée  animale.  Ces  contes, 
recueillis  partout  de  nos  jours  et  qui  ont  ensemble  des  analogies, 
ont  aussi  des  analogies  avec  le  Roman  de  R(?nard  :  l'origine  de  ces 
contes  ne  serait- elle  pas  tout  simplement  le  Roman  de  Renard'*.  Mais 
on  répond  :  jamais  de  la  vie  !  comment  voulez-vous  qu'un  poème,  un 
vieux  poème  du  xii*^  siècle  se  soit  répandu  en  tous  pays  lointains  et 
jusque  chez  les  Slaves  et  les  Scandinaves?  Répliquons  :  vous  admettez 
bien  que  se  soit  répandu  en  tous  pays  lointains  et  jusque  chez  les 
Scandinaves  et  les  Slaves  un  conte,  une  quantité  de  contes,  et  non 
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écrits;  serail-ce  l'écriture,  le  seul  fait  d'avoir  été  un  beau  jour 
rédigée,  qui  empocherait  une  histoire  d'animaux  d'être  connue  on 
divers  lieux  et  conservée  au  cours  des  siècles? 

Si  ingénieux  que  soient  les  folkloristes  —  et,  d'habitude,  ils  ne  le 
sont  que  trop  :  le  désir  de  composer  un  joli  recueil  touche  ces  gens 
de  lettres  et  les  anime,  —  et  plus  est  rigoureuse  leur  loyauté,  souvent 
mise  à  l'épreuve,  moins  leurs  recueils  sont  aguichants  :  ils  n'ont  à 
nous  offrir  que  des  récits  d'aujourd'hui,  du  folklore  moderne.  C'est 
j)ar  hj'pothèse,  —  et  quelle  hypothèse  en  l'air  1  —  qu'on  vieillit  ce 
folklore  et  qu'on  le  place  à  une  époque  si  ancienne,  plus  reculée  que 
le  MI*  siècle  où  fut  écrit  le  Roman  de  Renard.  Il  nous  faudrait  du 
folklore  ancien,  daté  par  exemple  du  xi«  siècle  ou  des  premières  années 
du  siècle  suivant.  Il  n'y  en  a  pas.  On  en  cherche  ;  et  l'on  n'en  trouve 
—pas  :  mais  on  lâche  d'en  attraper  au  moins  la  trace,  fût-elle  extrême- 
ment ténue,  un  peu  effacée  même.  Or,  entre  les  années  1114  et  1117, 
Guibert,  abbé  du  monastère  deNogent,près  de  Coucy,  écrivit  en  latin 
l'histoire  de  sa  vie  et  raconta  comment  Galdricus,  évêque  de  Laon,fut 
assassiné  par  un  vilain  nomme  Teudegald.  Ce  vilain,  l'évêque  le  con- 
naissait et  avait  coutume  de  l'appeler  Isengrin,  parce  qu'O  avait  un 
■\dsage  de  loup.  Guibert  ajoute  :  «  Quelques  personnes,  en  effet, nom- 
ment ainsi  les  loups.  »  Dans  le  Roman  de  Renard.,  qui  est  une  œuvre 
de  la  fin  de  ce  xii*  siècle,  chacun  sait  que  le  loup  s'appelle  Isengrin.  De 
sorte  que,  disent  les  théoriciens  des  origines  populaires,  les  aventures 
d'Isengrin  couraient  le  Laonnois  environ  trois  quarts  de  siècle  avant 
que  ne  fût  rédigé  le  Roman  de  Renard  tel  que  nous  le  possédons.  Il  y 
avait  donc  un  roman  de  Renard,  populaire  et  non  écrit,  à  une  époque 
où  n'existaient  ni  Pierre  de  Saint-Cloud  ni  Bernard  de  Lison.  Voilà 
conclure,  et  promptement  !  M.  Foulet  ne  se  laisse  pas  mener  là.  Ce 
n'est  pas  le  vilain  nommé  Teudegald,  c'est  l'évêque  de  Laon,  qui  em- 
ploie le  sobriquet  d'Isengrin  :  donc,  vous  ne  savez  pas  que  cette  façon 
de  parler  fût  populaire.  Et  Guibert  de  Nogent  ne  dit  pas  que  le  sobri- 
quet d'Isengrin  fût  d'un  usage  populaire  :  quelques  personnes,  dit-il, 
l'emploient  volontiers.  Bref,  ce  passage  de  Guibert  prouve  que  les 
auteurs  du  Roman  de  Renard  n'ont  pas  inventé  le  nom  d'Isengrin,  mais 
ne  prouve  pas  du  tout  qu'ils  n'aient  pas  inventé  les  aventures  d'Isen- 
grin.  Dans  le  même  passage  de  Guibert,  un  mot  n'était  pas  facile 
à  comprendre  :  on  lisait  Renulfus;  et,  tout  de  go,  l'on  traduisait 
Renard.  Vous  voulez  rire?  Mais  non!  Gaston  Paris  lui-même  écrit  : 
«  Il  semble  bien  que  le  nom  de  Renoul  soit  employé  comme  le  fut 
plus  tard  celui  de  Renard.  »  Renulfus,    Renoul  et  Renard  :   ainsi 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Renard  accompagnant  Isengrin,  le  folklore  ancien  du  Laonnois  nous 
donnerait,  et  grand  merci,  les  deux  héros  du  Renai-d.  Seulement,  il 
est  difficile  de  lire  Renard  sous  le  vocable  Renulfus  ;  et  puis  la 
phrase  où  il  y  a  Renulfus  et  où  Gaston  Paris  nous  invite  à  flairer  le 
renard  est  toute  dépourvue  de  signification,  par  malheur.  Un  auj;re 
manuscrit,  par  bonheur,  fournit  le  texte  véritable,  où  il  faut  lire,  au 
lieu  du  Renulfus  très  bizarre,  le  participe  revulsiis.  Tout  aussitôt,  la 
phrase  devient  claire  :  mais  le  Renard  en  esi  absent.  Ainsi  tombe, 
s'évanouit  et  disparaît  le  folklore  animal  des  années  111-4  à  1117,  qui 
était  le  meilleur  appui  de  la  doctrine  et  qui  prêtait  un  joU  air  d'an- 
cienneté aux  anecdotes  que  nos  vaillants  folkloristes  modernes  recueil- 
lent en  se  promenant.  11  n'en  reste  rien,  que  le  sobriquet  d'Isengrin, 
donné  au  loup  dans  le  Laonnois  par  quelques  personnes,  dont  un 
évêque,  sobriquet  d'ailleurs  assez  rare,  assez  peu  familier  au  pubhc 
ordinaire  pour  queGuibertaildû  l'expliquer  et  le  traduire  àsonlecteur. 
Ainsi  tombe,  s'évanouit  et  disparaît  le  prétendu  folklore  ancien, 
chaque  fois  qu'on  essaye  de  le  dater,  si  l'on  ne  cède  pas  à  la  tentation 
de  Hre  ce  qu'il  serait  agréable  de  hre  et  si  l'on  a  pris  son  parti  de  lire 
tout  uniment  ce  qui  est  écrit.  Ainsi  tombe,  s'évanouit  et  disparaît, 
généralement,  toute  espèce  de  folklore,  fût-il  moderne,  si  l'on  a  soin 
d'apporter  à  son  examen  la  méthode  et  la  précaution  que  la  saine  cri- 
tique recommande.  Il  ne  suffit  pas  de  recueillir  un  conte  :  il  faut  se 
méfier  du  conteur.  La  méfiance  et  la  critique,  c'est  tout  un.  Le  conteur 
populaire,  à  qui  a-t-il  emprunté  son  anecdote?  A  son  camarade,  n'est- 
ce  pas?  lequel  la  tenait  du  soldat  qui,  l'aj'ant  apprise  au  régiment,  la 
colportait  à  Montiers  sur  Saulxl  Mais,  au  régiment,  c'était  un  malin 
qui  la  débitait,  et  qui  peut-être  la  tenait  d'un  a  savant  »  ou  l'avait  lue 
dans  un  livre.  Derrière  les  conteurs  populaires,  il  y  a  toujours, 
visibles  ou  cachés,  des  savants  et  des  livres.  La  foule  n'invente  rien: 
quelqu'un  dans  la  foule  a  peut-être  inventé  le  sobriquet  d'Isengrin  ; 
mais  la  foule  n'a  composé  jamais  ni  une  épopée  ni  le  Roman  de 
Renard.  Un  chanteur  populaire  invente  une  pauvre  petite  chanson 
peut  être,  courte  et  sotte  :  les  belles  chansons  populaires  sont  l'œu^Te 
de  poètes  bien  doués  et  lettrés,  qui  ne  les  ont  pas  toujours  signées, 
qui  les  ont  toujours  écrites,  ce  qui  s'appelle  écrire;  mais  n'allez  pas 
confondre,  pour  les  besoins  de  la  cause,  la  poésie  anonyme  et  la 
poésie  populaire.  C'est  un  métier  de  faire  un  livre,  une  épopée,  un 
roman  ;  c'est  un  métier  qu'on  ne  sait  pas  sans  l'avoir  appris.  Les 
poètes  ouvriers  ou  paysans  qui  excitaient  l'admiration  de  la  bonne 
M""^  Sand,  veuillez  les  lire,   étaient  pourris  de  littérature.  Charles 
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Puiicy,  le  maçon,  vous  imitait  Victor  Hugo  à  tel  point  qu'elle  était 
obligée  de  lui  dénigrer  son  modèle  ;  et,  quand  il  ne  rêvait  que  de 
chanter  «  Juana  l'Espagnole,  »  elle  avait  toutes  les  peines  du  monde 
ù  lui  rappeler  qu'il  était  le  Peuple  poète.  De  ces  poètes  ouvriers  ou 
paysans  que  les  républicains  lancèrent,  de  1830  à  1848,  il  n'est  rien 
resté,  rien.  Le  Peuple  a-t-U  perdu  sa  poésie  depuis  qu'on  le  mène  à 
l'école  et  depuis  que  M"'*"  Sand  et  sa  postérité  l'encouragent? 

Plutôt  que  de  risquer  de  telles  conjectures,  si  attristantes,  il  vaut 
mieux  penser  qu'autrefois  comme  aujourd'hui  la  littérature  était 
l'ouvrage  des  gens  de  lettres.  «  Nous  avons  la  conviction  et  parfois  la 
certitude,  —  écrit  M.  Foulet,  —  qu'en  nombre  de  cas  on  a  voulu 
expliquer  la  formation  des  branches  de  Uenard  par  des  contes 
modernes  qui  dérivaient  de  ces  branches  mêmes.  »  11  faut  retourner 
au  livre.  Derrière  le  Renard  français,  il  y  a  un  Ysengrimus  latin, 
de  quelques  années  antérieur.  Et,  derrière  Y  Ysengrimus  latin, 
qu'y  a-t-il?  Rien  qu'on  sache;  et,  en  d'autres  termes,  il  n'y  a  rien. 
\j  Ysengrimus  est  une  œuvre  savante.  Les  romans  de  Renard  sont 
des  œuvres  de  clercs.  L' Ysengrimus  et  les  romans  de  Renard  sont 
des  œuvres  du  xii'^  siècle  Français.  Pour  les  interpréter  avec  justesse, 
il  convient  d'y  chercher  la  pensée  du  xii"  siècle  français,  et  non  pas 
l'écho  de  ce  qui  s'est  chanté  ou  murmuré  dans  les  forêts  de  Ger- 
manie avant  les  invasions.  Cette  épopée  animale,  narquoise,  —  et 
narquoise,  de  quelle  façon?  —  placez-la  dans  son  milieu;  comparez- 
la  aux  œuvres  de  la  même  époque  oii  la  société  d'alors  est  peinte; 
rapprochez-la  des  événements  dont  elle  a  subi  l'intluence.  Déjà 
vous  commencez  de  mieux  l'entendre,  si  vous  n'y  guettez  plus  la 
clameur  d'une  foule  indistincte,  mais  la  voix  d'un  poète,  si  vous 
la  dégagez  d'un  mystère  inutile  ei  l'amenez  à  la  clarté  du  sens 
commun.  Ces  fameuses  ténèbres  du  moyen  âge,  c'est  la  science  alle- 
mande, à  la  fois  déraisonnable  et  astucieuse,  qui  les  avait  accumu- 
lées. Toute  notre  vieille  littérature  en  était  obscurcie  :  l'on  n'y  voyait 
plus  rien.  Dans  cette  confusion,  les  savants  allemands  travaillaient 
pour  la  Germanie;  et,  jobards,  nos  savants  travaillaient  avec  eux. 
Notre  nouvelle  école  d'érudits,  et  qui  ne  date  pas  de  la  guerre  et  de  la 
rancune  récente,  —  les  Légendes  épiques  de  M.  Bédier  ont  paru  de 
1908  à  1913  et  le  Roman  de  Renard  de  M:  Foulet  vient  de  paraître, 
mais  était  composé  avant  la  guerre,  —  a  dévoilé  l'erreur  et  l'impos- 
ture :  elle  nous  rend  notre  littérature  médiévale  et  va  lui  rendre  sa 
clarté,  preuve  qu'elle  est  française. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Chambre  des  Députés  a  poursuivi,  durant  toute  la  quinzaine 
qui  vient  de  s'écouler,  la  discussion  sur  le  traité  de  paix  avec  l'Alle- 
magne. Au  cours  des  premières  semaines  du  débat,  elle  a  entendu 
d'excellents  discours,  quoique  peu  d'orateurs  aient  considéré  le 
Traité  dans  son  ensemble  et  se  soient  placés  au  point  de  vue  le  plus 
général  :  cette  paix,  par  laquelle  on  s'était  proposé  de  refaire  le  monde, 
quelle  Europe  nous  fait-elle  ou  nous  laisse -t-elle?  Et  d'abord,  quelle 
France?  Mais,  ensuite,  quel  Occident  et  quel  Orient?  Au  milieu  de 
cette  Europe,  quelle  Allemagne?  Au  fond,  là-bas,  quelle  Russie? 
Dans  le  Sud-Est,  que  seront  les  Balkans  de  demain;  et,  jusqu'où, 
vers  le  Centre,  les  Balkans  s'étendront- ils?  L'Europe  nouvelle,  cons- 
tituée par  les  tout  jeunes  États  formés  des  débris  des  Empires,  est- 
elle  née  et  peut-elle  vivre?  En  d'autres  termes,  avons-nous  la  paix, 
une  paix  complète,  solide,  durable?  Pour  réparer  les  ruines  de  la 
guerre,  il  va  falloir  beaucoup  et  longtemps  travailler.  Pouvons-nous, 
dès  maintenant,  nous  mettre  au  travail,  en  toute  sûreté,  dans  une 
bonne  maison,  derrière  de  bonnes  murailles,  à  l'abri  d'une  bonne 
frontière,  soutenus  par  de  bonnes  amitiés,  ayant  devant  nous,  si  nous 
voulons  sortir,  de  larges  routes  et  de  longues  perspectives  ? 

Un  par  un,  pourtant,  les  divers  éléments  du  problème  bnt  été 
examinés,  et  il  est  bien  permis  de  penser  que  la  discussion  aurait  pu 
être  abrégée,  mais  non  qu'elle  a  été  inutile.  D'un  consentement  una- 
nime, en  passant  au  crible,  parfois  un  peu  minutieusement,  les  con- 
ditions du  Traité,  on  s'est  attaché  à  chercher  moins  ce  qui  y  manquait 
que  ce  qu'on  pourrait  y. ajouter,  moins  ce  qu'il  y  a  à  y  reprendre  que 
ce  qu'on  en  pourrait  tirer.  Tout  le  monde,  sur  les  bancs  de  la  Chambre^ 
a,  en  somme,  exprimé  l'inquiétude,  non  poinl  que  les  conditions 
imposées  à  l'Allemagne  n'aient  pas  été  assez  rigoureuses,  mais  que 
les  garanties  stipulées  pour  leur  exécution  ne  soient  peut-être  pas 
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pleinement  efficaces  :  c'est  ce  que  nous  avons  dit  et  répétons  ici 
depuis  le  mois  de  mai.  Tout  le  monde,  sur  les  bancs  du  gouvernement, 
s'est  évertué  à  établir  ou  qu'on  ne  pouvait  en  espérer  mieux,  ou  qu'on 
n'a  pu  mieux  faire,  et  qu'on  peut,  pour  la  suit'i,  s'en  reposer  sur  le 
Traité,  sinon  sans  vigilance,  du  moins  avec  tranquillité.  M.  André 
Tardieu  est  venu  et  revenu  affirmer  sa  confiance  dans  la  qualité  de  son 
ouvrage,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  les  garanties  diploma- 
tiques et  militaires;  M.  Loucheur  en  a  fait  autant  en  ce  qui  concerne  les 
garanties  économiques,  et  M.  Klotz  lui-même  a  tenu  à  ne  pas  demeurer 
en  reste  pour  ce  qui  est  des  garanties  financières.  Fasse  la  fortune  de 
la  France  que  les  dieux  les  aient  entendus  1  C'est  une  manière  de  créer 
le  fait  que  de  manifester  la  foi.  Mais  si  trop  douter  de  soi  empêche  de 
manifester  l'une,  bu  être  trop  content  détourne  de  créer  l'autre.  Entre 
les  deux  excès,  l'écueil  est  double. 

Il  est  possible  que  tel  ou  tel, — faut-il  dire  des  adversaires,  puisquà 
très  peu  d'exceptions  près,  tous  voteront  la  ratification?  —  mais  des 
contradicteurs  ou  des  interrogateurs,  ait  poussé  trop  loin  ses  objec- 
tions; mais  les  ministres  aussi  ont  exagéré  les  mérites  du  Traité, 
comme  les  autres  en  avaient  exagéré  les  défauts,  quand  ils  en  ont 
porté  la  défense  jusqu'à  l'apologie,  et  haussé  l'apologie  jusqu'au 
panégyrique.  En  fait  de  mérites,  le  Traité  de  Versailles  a  principale- 
ment des  vertus,  dans  le  sens  de  l'expression  :  «  en  vertu  ;  »  ce  qui 
pourra  être,  mais  ce  qui  n'est  pas  encore.  M.  André  Tardieu,  que  le 
doute  n'aura  pas  atteint  un  instant,  après  s'être  efforcé  de  prouver 
qu'aucune  des  garanties  nécessaires  ne  nousTnanquait,  aux  termes 
mêmes  du  Traité  et  des  conventions  complémentaires,  n'a  pas  voulu 
s'en  tenir  là,  et  il  a  sans  broncher  assuré  la  Chambre  qu'aucun  Traité, 
dans  toute  l'histoire,  ne  nous  en  avait  donné  de  plus  grandes  ou  d'aussi 
grandes.  C'est  curieux,  pour  le  remarquer  en  passant,  qu'on  invoque 
l'Histoire  avec  cette  hardiesse,  alors  qu'on  l'a,  dans  les  négociations, 
si  délibérément  écartée,  et,  même,  qu'on  en  a  si  dédaigneusement 
fait  fi.  Eût-il  été,  par  exemple,  indifférent  de  se  rappeler  comment 
l'Histoire  avait  posé  pour  nous,  depuis  trois  siècles,  la  question  vitale 
de  la  Rive  gauche  du  Rhin?  Sans  doute,  on  dit  qu'il  y  a  la  nouvelle 
école,  qui  fait  profession  de  croire  à  un  monde  tout  neuf,  dans  lequel 
l'Europe  est  une  toute  vieille  chose,  toute  petite.  Une  pensée  qui 
franchit  d'un  trait  les  océans  n'est  pas  arrêtée  par  un  fleuve.  Mais  l'an- 
cienne école  avait  du  bon  ;  il  lui  était  arrivé  de  rencontrer  des  for- 
mules qui  ressemblent  beaucoup  à  des  vérités  éterneUes,  si  l'on 
appelle  amsi  ce  qui  a  duré  et  durera  autant  que  l'humanité.  Celle-ci, 
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en  tête,  que  nous  avons  déjà  trop  souvent  citée,  mais  que  nous  no 
nous  lasserons  pas  de  reproduire, parce  qu'elle  ne  cessera  jamais  d'être 
la  règle  d'une  sage  politique:  il  est  plus  prudent  de  fonder  sa  sécurité 
sur  soi-même  que  sur  autrui. 

En  sacrKiant,  dans  la  fameuse  «  option  »  du  17  mars,  la  frontière 
militaire  du  Rhin  à  des  alliances  dont  personne,  d'ailleurs,  ne  mé- 
connaît ni  ne  conteste  l'intérêt,  on  a  failli  à  cette  règle  certaine.  «  Il 
fallait  choisir,  »  répond-on.  Non;  il  fallait  manœuvrer  pour  n'être 
pas  obligé  de  choisir.  En  tout  cas,  il  fallait  peser  et  faire  peser  le  choix. 
Renoncer  à  placer  de  préférence  ses  sûretés  en  soi-même,  c'était  se 
condamner  à  les  demander  à  d'autres,  ou  du  moins  à  les  recevoir 
d'eux.  A  les  recevoir  telles  qu'ils  voudront  ou  qu'ils  pourront  les  offrir. 

C'est  pourquoi  l'on  doit  aujourd'hui  suivre  avec  une  attention 
extrême  ce  qui  se  passe  ou  ce  qui  se  prépare  au  Sénat  des  États-Unis 
et  dans  l'opinion  américaine.  Nous  avons  dit  que  la  paix  de  Versailles 
était  pour  nous  en  fonction  des  alliances  qui,  contre  «  une  agres- 
sion non  provoquée  »  de  l'Allemagne,  sont  réputées  nous  tenir  lieu 
de  frontière  stratégique.  Tout  amendement  ou  toute  réserve,  toute 
restriction,  même  éventuelle,  pratique  donc  littéralement  une  brèche 
dans  notre  frontière.  Tout  ce  qui  menace  de  faire  obstacle  au  déclen- 
chement automatique  et  immédiat  de  l'alliance  risque  d'en  diminuer 
la  valeur,  en  affaiblissant  la  garantie.  C'est  fait  maintenant,  et  nous 
avons  choisi.  Il  ne  s'agit  plus  de  regretter,  mais  d'utiliser  au  maxi- 
mum, et,  pour  le  reste,  d'aviser.  Plus  le  Sénat  américain  aura,  s'il 
le  fait  comme  on  en  annonce  l'intention,  introduit  de  réserves  dans 
l'approbation  du  Traité,  plus  nous  nous  verrons  à  nouveau  contraints 
de  tirer  de  nous-mêmes  les  sûretés  qui  ne  nous  viendront  point  du 
dehors,  et  plus  nous  aurons  à  mesurer  l'effort  que  nous  devrons 
continuer  non  sur  ce  que  nous  voudrions  faire,  mais  sur  ce  que  nos 
alliés  hésiteront  à  faire. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  demain,  le  Parlement  français  n'y  pou- 
vait pas  grand'chose,  et  il  n'est  pas  de  matière  où,  par  ailleurs 
omnipotent,  il  soit  constitutionnellement  plus  impuissant.  La  dis- 
cussion s'élant  déroulée  dans  toute  son  ampleur,  M.  Louis  Barthou 
ayant  éloquemment  développé  les  critiques  et  soutenu  les  conclu- 
sions de  son  rappport,  il  n'y  avait  plus,  pour  la  clore,  qu'à  entendre 
le  président  de  la  Commission,  M.  René  Viviani,  et  M.  Clemenceau, 
président  du  Conseil.  Puis  il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  circuler  les 
urnes,  qui  furent  rarement  plus  pareilles  à  celle  du  Destin,  dont 
l'arrêt  est  fixé  d'avance. 


I 
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Mais  si,  tout  au  long  de  ce  brûlant  septembre,  les  après-midis  du 
Palais-Bourbon  ont  été,  non  pas  peut-être  délicieux,  pourtant  fort 
intéressants,  ce  sont  surtout  les  matins  qui  y  furent  passionnés.  La 
Chambre,  qui  aime  les  jeux  alternés,  discutait,  en  eflel,  le  Traité  de 
paix  l'après-midi,  mais,  le  matin,  elle  discutait  la  loi  électorale.  On 
sait  qu'une  réforme  a  été,  il  y  a  quelque  temps,  menée  péniblement 
presque  à  son  terme,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  pièges,  chausse- 
trapes  et  traquenards.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le  dit  à  tort,  la  repré- 
sentation proportionnelle;  c'en  est,  à  bien  des  égards,  le  contraire; 
ce  n'en  est  toujours  qu'une  application  fractionnée,  par  parcelles 
souvent  infinitésimales.  C'est  une  étrange  et  doctrinalement  absurde 
combinaison  de  deux  systèmes  opposés,  du  système  majoritaire  et  du 
système  proportionnaiiste. 

Quels  que  doivent  être  les  résultats  de  la  prochaine  consultation 
populaire  faite  selon  ce  régime,  il  est  indispensable  d'avertir  que  la 
représentation  proportionnelle  ne  saurait  en  aucune  façon,  à  aucun 
titre  ni  à  aucun  degré,  en  être  rendue  responsable.  La  machine  a  été 
montée  à  ses  dépens  autant  peut-être  qu'à  son  profit,  car  l'opération 
consiste  essentiellement  en  ceci.  Les  élections  législatives  se  font  au 
scutin  de  liste,  en  principe  départemental.  Néanmoins,  au-dessus 
d'un  certain  nombre  de  représentants,  les  départements  peuvent  être 
divisés  en  plusieurs  circonscriptions.  Toute  liste  ou  tout  candidat 
(nous  simplifions)  qui  obtiennent  la  majorité  absolue  sont  proclamés 
élus.  S'il  n'y  a  point  de  liste  ou  de  candidat  qui  l'obtiennent,  ou  si 
toute  une  liste  et  tous  les  candidats  ne  l'ont  pas  obtenue,  les  sièges 
restant  à  pourvoir  sont  répartis  proportionnellement.  Le  système 
proportionnaiiste  est,  au  surplus,  relié  au  système  majoritaire  par 
l'attribution  d'une  prime  à  la  majorité  relative.  Cuisine,  comme  on  le 
voit,  assez  compliquée,  par  quoi  le  sufî  âge  univcriel  est  accommodé 
à  la  mode  majoritaire,  avec  une  pincée  de  R.  P.  Devant  la  théorie 
pure,  ce  métis  est  un  monstre,  c'est  une  horreur.  En  pratique,  il  ne 
peut  avoir  qu'un  seul  avantage,  qui  serait  d'avoir  tué  le  scrutin 
d'arrondissement.  Mais  le  scrutin  d'arrondissement  a,  chevillé  au 
corps,  ce  qui  lui  servait  d'àme  :  il  ne  veut  pas  mourir  encore! 

La  disposition  qui  porte  que  les  départements,  au-dessus  de  six 
députés,  pourront  être  sectionnés,  a  fourni  le  prétexte.  Comment 
sectionnerait-on?  Mais,  au  préalable,  sectionnerait-on  ou  ne  section- 
nerait pas?  La  seule  fureur  théologique  d'un  synode  byzantin  peut 
donner  l'idée  de  la  violence  des  controverses  que  partout,  dans  tous 
les  coins,  en  séance  et  hors  séance,  ce  problème,  d'une  importance 
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si  personnelle,  a  déchaînées.  Le  Sénat  romain  n'avait  eu  à  délibérer 
que  sur  la  sauce  à  laquelle  le  turbot  serait  mangé  :  tout  Sénat  romain 
qu'il  était  jusqu'en  sa  décadence,  n'eût-il  pas  perdu  de  sa  dignité,  s'il 
eût  été  appelé  à  délibérer  sur  celle  à  laquelle  il  serait  mangé  lui- 
môme?  Finalement,  on  a  décidé  qu'on  ne  sectionnerait  point.  Même 
le  département  de  la  Seine  élirait  en  collège  unique  ses  5^  députés, 
à  moins  cependant  qu'à  la  dernière  heure,  il  ne  soit  démontré  qu'il 
est  matériellement  impossible  d'o.ganiser,  de  surveiller  et  de 
dépouiller  un  tel  scrutin.  En  attendant,  on  s'est  jeté  dans  cette  solu- 
tion paradoxale,  par  Tabus  sophistique  d'un  argument  vrai...  «  Plus 
le  collège  électoral  est  vaste,  mieux  la  représentation  proportionnelle 
y  fonctionne.  »  Gela  est  sûr,  au  moins  dans  une  cârtaine  limite,  qui 
est  justement  le  point  où  les  difficultés  d'application  touchent  à 
l'impossibilité. 

Ou,  si  l'on  le  veut,  cela  est  très  exact  en  théorie,  mais  n'est  pas 
toujours  réalisable  en  pratique.  La  bonne  coupe,  pour  des  élections 
au  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle,  paraît  être 
de  quinze  à  vingt-cinq  noms  par  liste.  Dans  celte  limite,  le  collège 
électoral  est  assez  vaste,  et  il  ne  l'est  pas  trop.  Il  eût  donc  été  raison- 
nable de  «  sectionner  »  le  département  de  la  Seine  en  deux  ou  trois 
circonscriptions;  seulement,  oh  ne  cherchait  pas  des  raisons  pour 
la  raison,  mais  des  raisons  contre  la  raison.  On  ne  voulait  pas  aboutir, 
mais  faire  échouer.  Ici  s'est  dévoilé,  plus  tôt  qu'on  ne  l'aurait  cru,  le 
vice  profond  de  la  demi- réforme,  lequel  est  de  prétendre  faire  jouer 
la  représentation  proportionnelle  dans  un  cadre  majoritaire.  Nous 
l'avions  bien  dit  :  Le  sy'stème  majoritaire  est  un  système,  la  repré- 
sentation proportionnelle  en  est  un  autre;  le  mélange  des  deux  n'est 
rien.  La  prime  que  l'on  offre  à  la  majorité  fausse  tout  et  pousse  aux 
coalitions,  qui  vont  directement  à  l'opposé  du  but  de  la  représenta- 
tion proportionnelle.  C'est  une  tentative  vaine  de  conciliation  des 
contradictoires  :  ce  sera  probablement  un  essai  manqué,  un  effort 
perdu.  Mais  il  s'agissait  de  faire  un  chemin  que  la  Chambre  était 
incapable  de  couvrir  autrement  que  par  étapes. 

Ce  qu'a  mis  le  plus  en  lumière  le  spectacle  fâcheux  qu'elle  a 
donné  dans  cette  circonstance,  c'est  la  nécessité  d'une  réforme  par- 
lementaire. La  réforme  parlementaire  doit  être  l'objet  réel  et  positif 
de  la  réforme  électorale,  qui  ne  peut  être  à  elle-même  son  propre- 
objet.  A  quoi  servirait-il  de  changer  l'instniment,  si  le  produit  n'était 
pas  changé  ?  11  n'est  pas  certain  que  la  racine  du  mal  ne  soit  pas 
dans  l'électeur,  mais  l'épanouissement  du  mal  est  dans  l'élu.  Hâtons- 
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nous  de  le  soigner,  si  nous  voulons  le  guérir.  Tout  l'État  ne  larderait 
l)as  à  en  être  infecté.  Ils  sont  venus,  les  temps  annoncés,  il  y  a  déjà 
une  vingtaine  d'années,  par  un  député  italien,  le  docteur  Provido 
Siliprandi,  dont  les  avertissements  ne  furent  point  écoulés  comme 
ils  auraient  dû  l'être  :  jamais  diagnostic  plus  aigu  n'avait  été  porté 
sur  une  société  politiquement  malade.  11  ne  parlait  que  de  l'Italie, 
mais  déjà  le  mur  mitoyen  brûlait.  A  présent,  au  lendemain  d'une 
effroyable  guerre,  qui  ouvre  une  crise  peut-être  plus  formidable 
encore,  à  la  fois  nationale  et  internationale,  universelle,  parce  que 
tous  les  pays  y  passent  et  parce  que  toutes  les  questions  y  sont 
agitées,  il  faut  proclamer  haut  et  net  que  nous  ne  pouvons  aborder, 
avec  l'outil  que  nous  avons,  la  moindre  des  tâches  qui  nous  sollicitent. 

Il  était  aisé  de  prévoir  que  les  sociétés,  brutalement  expulsées  de 
leur  orbite  par  une  catastrophe  sans  précédent,  et  maintenues  hors 
de  cette  orbite  pendant  cinq  interminables  années,  n'allaient  pas 
se  rasseoir  tranquillement  dans  leurs  anciennes  formes.  Mais  plus 
d'un  répétait  que  cette  guerre  serait  non  seulement  la  plus  grande 
des  guerres,  mais  la  plus  grande  des  révolutions,  qui  le  redisait  en 
quelque  sorte  mécaniquement,  l'ayant  ouï  dire,  et  n'en  était  pas 
intimement  convaincu,  ou  ne  se  rendait  qu'imparfaitement  compte 
de  ce  qu'il  répétait.  Les  signes  sont  devenus  si  évidents  qu'ils  frappe- 
raient même  un  aveugle.  Il  peut  y  avoir- révolution  sans  qu'il  y  ait 
sang  répandu.  En  fait,  il  y  a  «  révolution,  »  dès  qu'il  y  a  «  retourne- 
ment. »  Or,  qui  nierait  que  l'échelle  sociale  est  retournée,  que  les 
valeurs  sociales  sont  renversées?  A  tout  le  moins,  ces  valeurs  sont 
toutes  brouillées,  et  se  débattent  à  terre  pêle-mêle,  dans  une  curée 
dont  le  trésor  public  et  les  entreprises  privées  font  follement  les 
frais.  La  vie  est  tout  ensemble  chère  et  dure;  les  salaires  tout 
e  isemble  énormes  et  insuffisants.  Des  sommets  du  gouvernement, 
on  chante  Ihymne  à  la  production,  on  crie  à  la  nation  d'oser.  Mais 
fait-on  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  la  mettre  en  position  d'oser  et  en 
condition  de  produire?  Du  manque  de  matières  premières  et  de  main- 
d'œuvre  à  la  réduction  de  la  journée  de  travail  et  aux  grèves,  n'est- 
elle  pas  paralysée  par  trop  d'entraves?  A  l'intérieur  et  à  l'extérieur, 
n'est-elle  pas  surchargée  du  poids  de  trop  d'incertitudes? 

Avant  que  cette  Chambre  disparaisse,  on  va  probablement  lui  sou- 
mettre le  traité  qui  vient  l'être  conclu  à  Saint-Germain  avec  l'Autriche, 
et  dont  le  texte  avait  été,  le  2  septembre,  consigné  ne  varieiur  entre  les 
mains  du  chancelier  Renner,  en  même  temps  qu'une  lettre  d'envoi 
rédigée,  comme  l'avait  été  celle  adressée  au  comte  Brockdorff-Rantzau, 
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par  M.  Philippe  Kerr,  secrétaire  de  M.  Lloyd  George,  et  que  la  réponse 
des  Puissances  alliées  et  associées  aux  remarques  de  la  Délégation 
autrichienne  sur  les  conditions  de  paix.  Ce  deuxième  traité  n'est 
guère  moins  long  que  le  premier  :  381  articles,  au  lieu  de  440. 
Encore  ne  jurerait-on  pas  qu'il  est  complet,  et  même  il  saute  aux 
yeux  qu'il  ne  l'est  point.  L'aveu  s'en  trouve  à  l'article  36,  qui  vise 
«  lal'roatière  orientale  de  l'Italie  telle  qu'elle  sera  ultérieurement 
fixée.»  Du  même  coup,  la  frontière  occidentale  de  l'État  serbo-croato- 
slovène  reste  indéterminée.  Mais  l'indétermination  de  cette  frontière 
laisse  en  suspens  la  question  de  Fiunie,  qui  laisse  non  résolue  la 
question  de  l'Adriatique. 

Il  est  à  relever  que  les  Puissances  alliées  et  associées  ont 
consenti  à  sanctionner,  dans  le  Traité  avec  l'Autriche,  des  considé- 
rations que  quelques-unes  d'entre  elles  s'étaient  obstinées  à  ignorer 
dans  le  Traité  avec  l'Allemagne.  Elles  veulent  bien  reconnaître  là  des 
droits  historiques  et  connaître  des  motifs  stratégiques  qu'elles 
avaient  ailleurs  déclarés  nuls  et  non  avenus.  Le  peuple  italien  obtient 
d'être  préservé,  «  par  la  frontière  naturelle  des  Alpes  qu'il  reven- 
dique depuis  si  longtemps,  »  de  «  la  menace  intentionnellement 
dirigée  contre  sa  vie  même.  »  Les  Puissances  alliées  et  associées 
l'autorisent  à  dresser  dans  toute  sa  hauteur  et  toute  son  épaisseur  le 
rempart  de  rocs  et  de  glaces  que  la  nature,  selon  le  mot  du  poète,  a 
mis  entre  lui  et  la  rage  allemande.  Mais  d'autres  peuples,  eux  aussi, 
se  voyaient  exposés  à  «  une  menace  intentionnellement  dirigée  contre 
leur  vie  même;  »  d'autres  peuples, eux  aussi,  possèdent  «  des  plaines 
commandées  par  des  positions  militaires  avancées;  »  d'autres  peu- 
ples, eux  aussi,  sont  au  contact  de  la  rage  allemande,  et  de  la  rage 
prussienne,  plus  féroce,  plus  tenace  que  la  rage  autrichienne; 
d'autres  peuples,  eux  aussi,  ont  «  des  frontières  naturelles  qu'ils 
revendiquent  depuis  longtemps.  » 

N'ont-ils  pas  su  parler,  ou  plut(jt  n'a-t-on  pas  voulu  les  entendre? 
La  même  école  qui  néglige  l'histoire  méprise  l'ancienne  diplomatie, 
qu'elle  n'est  pas  loin  de  juger  aussi  ridicule  qu'odieuse.  Il  n'em- 
pêche que,  tant  qu'il  y  aura  une  diplomatie,  sa  qualité  se  marquera 
par  ses  résultats.  «  Machiavel  !  dit-on,  c'est  bien  vieux  !  »  et  comme 
s'il  y  avait  une  place  à  prendre,  on  s'essaie  à  poser  les  régies  du 
nouveau  jeu.  Mais,  dans  le  même  moment,  un  philosophe  remar- 
quait que,  sous  le  couvert  de  l'idéalisme,  du  libéralisme  et  de  la 
démocratie,  ce  temps,  acharné  aux  affaires,  affamé  de  bénéfices 
comme  d'autres  le  furent  de    conquêtes,  avait    conservé    quelque 
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chose,  —  et  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'imaginait,  —  de  sforzesco  et 
de  borgiesco.  Pourquoi?  Parce  qu'en  dépit  des  variations  du  milieu, 
il  y  a  dans  l'homme  une  somme  d'humanité  à  peu  près  constante. 
Les  condottieri  se  sont  transformés  moins  qu'ils  ne  se  sont  travestis 
en  manieurs  d'argent  et  en  «  capitaines  d'industrie.  »  Les  provinces 
sont  des  marchés,  et  l'on  se  dispute  un  port  comme  on  s'enlevait 
un  château.  L'enjeu  de  la  guerre  s'est  industrialisé,  commercialisé, 
ainsi  que  la  guerre  elle-même.  Et  c'est  tout. 

Mais,  sans  disserter  davantage,  regardons  la  carte.  L'Italie  a 
atteint,  du  lac  de  Garde  au  Quarnero,  ses  «  limites  naturelles,  »  le 
cercle  des  Alpes.  Le  socialiste  Modigliani  a  beau  dire,  dans  le  rapport 
présenté  par  la  minorité  de  la  Commission  sur  le  Traité  avec  l'Alle- 
magne, qui  n'est  pas  celui  où  l'Italie  est  immédiatement  intéressée; 
il  a  beau  prétendre  que,  de  toutes  les  Puissances  belligérantes,  c'est 
l'Italie  qui,  pour  ses  sacrifices  et  ses  dommages,  reçoit  le  moins. 
Plus  franc,  le  Corriere  délia  Sera  reconnaît  qu'aucun  État  n'a  désor- 
mais de  meilleures  frontières.  La  défense  de  l'Italie  est  reportée  sur 
les  Alpes,  et  même  en  avant  des  Alpes.  Au-dessus  de  Salorno,  au 
delà  de  la  limite  des  langues,  par  delà  Mezzo  Tedesco  et  Nova  Te- 
desca,  la  terre  italienne  est  protégée  contre  un  retour  offensif  du 
germanisme,  et  elle  est  protégée,  au  delà  du  Tagliamento  et  jus- 
qu'au revers  du  Carso,  contre  une  avance  agressive  du  slavisme. 
L'objection  linguistique  ou  ethnographique  n'a  point  prévalu;  l'argu- 
ment stratégique  a  compté.  Mais  regardons  encore,  voyons  un  peu 
plus  loin.  Où  est  l'Autriche-Hongrie?  Plus  d'Autriche-Hongrie.  Et 
qu'est-ce  que  l'Autriche  réduite  aux  pays  de  langue  allemande,  avec 
ses  huit  ou  dix  millions  d'habitants? 

Il  n'y  a  qu'à  tourner  la  page  et  voici  la  carte  de  France,  mise  au 
point  après  le  28  juin.  L'affreux  liséré  vert  est  effacé  ;  grâces  immor- 
telles en  soient  rendues  à  ceux  qui  ont  signé  le  Traité.  Pourtant, 
même  en  renonçant  à  atteindre  politiquement  ses  limites  naturelles, 
la  France  n'a  pas,  en  possession  si  restreinte  que  ce  soit,  mais  per- 
manente et  perpétuelle,  sa  frontière  militaire  au  Rhin.  Ici,  c'est 
l'objection  linguistique  qui  a  prévalu,  et  c'est  l'argument  straté- 
gique qui  n'a  pas  compté.  Mais  il  y  a  pis  :  «  Et  l'Allemagne  d'autre 
part,  »  dit  le  Traité  de  Versailles.  Sans  doute,  le  Traité  de  Saint- 
Germain  dit  aussi  :  «  Et  l'Autriche,  d'autre  part.  »  Quel  rapport? 
Comparez  l'Autriche  à  l'Allemagne,  et  cette  Autriche  émiettée  à  cette 
Allemagne  concentrée!  L'Italie  a,  en  face  d'elle,  l'Autriche  des 
duchés,  du  Tyrol  et  du  Vorarlberg  ;  et  la  France  a,  en  face  d'elle. 
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rAllemagne  en  ses  vingt-cinq  États  tendant  de  toutes  leurs  forces, 
entre  eux  et  pour  le  Reicli,  à  un  accroissement  d'unité. 

Pourvu  encore  que  l'Autriche  reste  TAutriche,  et  n'aille  pas  se 
fondre  dans  l'Allemagne  !  Nous  avions  du  moins  inséré  dans  le  Traité 
du  28  juin  une  clause  d'interdiction.  L'article  80  est  catégorique  : 
«  L'Allemagne  reconnaît  et  respectera  strictement  l'indépendance  de 
l'Autriche,  dans  les  frontières  qui  seront  fixées  par  traité  passé  entre 
cet  État  elles  principales  Puissances  alliées  et  associées  ;  elle  recon- 
naît que  cette  indépendance  sera  inaliénable,  si  ce  n'est  du  consen- 
tement de  la  Société  des  Nations.  »  Parallèlement,  vis-à-vis  de 
l'Autriche,  le  Traité  de  Saint-Germain  a  doublé  la  précaution. 
Article  88  :  «  L'indépendance  de  l'Autriche  est  inaliénable,  si  ce 
n'est  du  consentement  du  Conseil  de  la  Société  des  Nations.  En 
conséquence,  l'Autriche  s'engage  à  s'abstenir,  sans  le  consentement 
dudit  Conseil,  de  tout  acte  de  nature  à  compromettre  son  indépen- 
dance directement  ou  indirectement,  et  par  quelque  voie  que  ce 
soit,  notamment  et  jusqu'à  son  admission  comme  membre  de  la 
Société  des  Nations,  par  voie  de  participation  aux  affaires  d'une 
autre  Puissance.  »  Sous  la  pudeur  de  l'expression,  transparaissent 
l'autre  Puissance  et  les  afîaires  dont  s'agit.  Mais  l'Allemagne  prus- 
sienne est  sans  pudeur,  quand  elle  voit  jour  à  s'arrondir. 

C'était  déjà  un  avertissement  que,  dans  les  Remarques  de  la  Délé- 
gation allemande  sur  les  conditions  de  paix,  le  comte  Brockdorff- 
Rantzau  eût  écrit  :  «  L'Allemagne  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais 
l'intention  de  modifier  par  la  violence  la  frontière  germano-autri- 
chienne. »  Par  la  violence  seulement  :  l'Allemagne  se  réservait 
l'astuce.  Peut-être  s'est-elle  trop  pressée  de  l'employer.  Malgré 
l'article  80  du  Traité  de  Versailles,  elle  a  glissé  dans  sa  constitution 
dite  républicaine  un  article  61,  qui  promet  à  l'Autriche  sa  part  de 
représentation  dans  le  Conseil  du  Reich  ou  Reichsrat.  Mais  nous  avons 
des  jurisconsultes  au  quai  d'Orsay,  et  le  trait  était  un  peu  gros  pour 
passer  inaperçu.  Sommation  a  été  aussitôt  faite  à  l'Allemagne  d'avoir 
à  reviser  sa  constitution  à  terme,  et  d'en  faire  sauter  l'article  61, 
dans  un  délai  de  quinze  jours;  sinon,  l'armée  d'occupation  se  met- 
trait en  mouvement  à  travers  les  territoires  de  la  rive  droite.  11  n'y 
avait  pas  à  s'y  méprendre  :  le  délai,  la  sanction,  tout  y  était,  c'était 
parfaitement  un  ultimatum. 

L'Allemagne  n'a  pas  dû  s'y  tromper;  néanmoins,  elle  ne  s'en  est 
pas  émue.  Comme  elle  n'est  jamais  en  reste  d'une  chicane,  et  comme 
ses  ressorts  sont  à  triple  ou  quadruple  détonte,  à  l'article  «il  de  la 
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Constitution  elle  a  opposé  l'article  178  de  la  môme  loi  fondamentale, 
lequel  proclame,  in  generalibus,  ((ue,  nonobstant  toute  apparence  de 
disposition  contraire,  en  aucun  cas,  aucun  article  de  la  Constitution 
du  Reich  ne  porte  atteinte  aux  stipulations  du  Traité  de  Versailles. 
Sur  quoi,  l'armée  d'occupation  a  marqué  le  pas.  Au  lieu  qu'elle 
marche,  le  Conseil  suprême  a  ergoté,  et  l'acte  de  commandement 
s'est  dilué  en  acte  de  procédure.  Si  l'on  a  pu  dire  du  Traité  lui-même 
que  c'est  un  travail  de  salle  de  rédaction,  on  peut  ajouter,  de  cet 
échange  de  notes,  que  c'est  de  la  polémique  de  journaliste.  Les 
aflaires  d'État  réclament  une  autre  tenue  et  un  autre  style.  Chaque 
fois  qu'on  frappe,  on  risque;  mais  le  plus  dangereux  est  de  menacer 
et  de  ne  pas  frapper,  de  condamner  et  de  ne  point  exécuter.  Cela 
pncore,  les  vieux  maîtres  l'ont  dit.  Mais,  en  cela  encore,  peut-être 
sont-ils  trop  vieux  ! 

Quant  à  présent,  il  subsiste,  pour  nous,  dans  le  Traité  de  Ver- 
sailles et  dans  le  Traité  de  Saint-Germain,  rapprochés  de  la  Consti- 
tution allemande,  un  aléa  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  éliminé.  Les 
nations  nouvelles  ou  renouvelées,  que  ces  Traités  devaient  combler, 
en  sont  mécontentes,  sinon  blessées.  Leur  déception  ne  vient  pas 
tant  de  ce  qu'elles  n'auraient  pas  obtenu,  territorialement,  tout  ce 
qu'elles  désiraient,  mais  plutôt  de  ce  que,  après  avoir  solennellement 
|)rofessé  l'égalité  en  droit  des  grands  et  des  petits  peuples,  dans  le 
dessein,  évidemment  louable,  de  garantir,  à  l'intérieur  de  chaque 
Ktat,  la  liberté  des  minorités  ethniques  ou  religieuses,  on  les  sou- 
met à  un  cohtrôle  qu'elles  considèrent  comme  injurieux  et  atten- 
tatoire à  leur  souveraineté. 

Comment  l'une  d'elles  ne  se  rappellerait-elle  pas  qu'elle  s'est 
jetée,  et  qu'elle  a  jeté  le  monde  dans  la  guerre  la  plus  épouvantable 
qu'il  ait  soufferte,  précisément  parce  que  sa  souveraineté  lui  sem- 
blait outragée?  Pour  cette  même  raison,  la  Pologne  et  la  Tchéco- 
slovaquie n'avaient  pas  signé,  sans  un  frémissement,  le  protocole 
annexé  au  Traité  avec  l'Allemagne.  Pour  cette  même  raison,  la 
Roumanie  et  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  se  sont 
refusés  ou  ont  hésité  à  signer  le  Traité  avec  l'Autriche.  De  sorte 
qu'une  paix,  en  grande  partie  faite  pour  les  petits  États,  a  d'abord 
été  faite  sans  eux.  Même  lorsqu'ils  se  seront  décidés,  faute  de  pou- 
voir s'y  dérober,  à  apposer  leur  signature  sur  le  document  qui,  dans 
leur  conscience  ou  dans  leur  sentiment,  les  lie,  se  lîgure-t-on  qu'ils 
rempliront  de  bonne  volonté  un  engagement  qu'ils  n'auront  pas 
contracté  de  bon  cœur? 


720  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Du  geste  de  Gabriele  d'Annunzio  étendant  la  main  sur  Fiume, 
nous  ne  dirons  rien,  sauf  qu'il  était  naturel  que  ce  poète,  le  premier 
dont  le  Pégase  ait  eu  réellement  des  ailes,  confondît  le  geste  avec  la 
geste;  qu'ayant  chanté  Garibaldi,  il  fût  tenté  de  l'imiter;  qu'ayant 
pleuré  la  mort  de  Venise,  il  ait  voulu  en  ressusciter  la  grandeur;  et 
qu'enfin  il  lui  ait  paru  beau,  comme  couronnement  de  sa  carrière 
lyrique,  romanesque  et  épique,  d'achever  d'adoucir  pour  l'Italie 
l'acre  saveur  de  VAma7'issimo.  Le  gouvernement  royal  l'a  publique- 
ment désavoué;  et  les  Puissances  alliées  et  associées  s'en  sont 
remises  à  l'autorité  de  M,  Nitti  et  à  la  dextérité  de  M.  Tittoni  du  soin 
de  régler  un  incident  qu'elles  veulent  tenir  pour  un  incident  d'ordre 
intérieur.  N'en  parlons  pas  trop  légèrement  :  il  contient  une  haute 
dose  d'iialianité,  que  chaque  jour  qu'il  dure  augmente.  Mais,  pour 
une  fois,  le  Conseil  suprême  a  droit  a  un  compliment;  s'U  lui  est 
possible  de  garder  cette  attitude  jusqu'au  bout,  l'aventure  de  Fiume, 
qui  aurait  pu  devenir  grave,  se  terminera  sans  accroc  pour  l'Entente. 
Qui  sait  même  si  l'Italie  ne  gagnera  pas  en  l'arrêtant  ce  qu'elle  n'eût 
pas  gagné  en  la  laissant  courir? 

Les  Bulgares  ont  reçu  à  leur  tour  leur  papier.  Ils  l'ont  reçu  avec 
une  humilité  qu'ils  doivent  espérer  profitable.  Mais  que  d'afifaires, 
dans  les  provinces  baltiques,  en  Russie,  en  Turquie,  en  Asie-Mineure, 
nous  avons  encore  à  arranger!  Que  de  lignes  en  blanc  !  Il  ne  suffit 
pas  de  tout  renvoyer  à  la  Société  des  Nations,  comme  on  enfouit 
dans  un  tiroir  les  lettres  auxquelles  on  est  embarrassé  de  répondre. 
Une  heure  vient  où  le  tiroir  s'ouvre,  presque  sans  qu'on  y  touche. 
Plus  cette  heure  sera  différée,  plus  elle  sera  difficile.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  notre  faute  si  nous  ne  sommes  plus  autant  qu'il  couAien- 
drait  dans  l'état  d'esprit  de  la  victoire.  Cet  esprit,  par  lui-même 
fécond,  nous  l'avons  vu  entrer  à  la  Conférence,  nous  ne  l'avons  pas 
vu  en  sortir.  N'importe,  M.  Viviani  a  raison,  c'est  de  notre  victoire 
seule  qu'il  faut  nous  souvenir,  car  c'est  de  notre  seule  victoire  que 
nous  vivrons. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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(1) 


CLOCHES   INTERIEURES 


I.    —    LE    RETOUR    A    LA    MONTAGNE 

J'ai  voulu  renouer  la  chaîne  après  cinq  ans,  revoir  mes 
vieilles  amies  éternelles,  les  montagnes  de  Savoie,  et  les 
revoir  au  lieu  môme  de  nos  adieux. 
Le  l^'"  août  4914,  je  redescendais  du  col  de  Chavière  en 
Maurienne  sur  Fralognan  de  Tarentaise,  afin  de  savoir  les  nou- 
velles qui,  de  la  plaine,  ne  m'arrivaient  plus.  Un  alpiniste, 
d'habitude,  ne  lit  pas  les  journaux.  Mais  cette  fois,  j'avais 
consenti  les  plus  grands  sacrifices  :  dans  l'inquiétude  des  événe- 
ments, j'avais  abrégé  mon  programme,  renoncé  à  gravir  la 
fine  aiguille  de  Polset.  JDemandez  à- tous  les  alpinistes  si  ce 
n'étaient  pas  là  d'importantes  concessions  au  malaise  national. 
Il  pouvait  être  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  me  souviens. 
Le  ciel  était  si  pur  qu'on  ne  pouvait  croire  décemment  aux 
agitations  d'en  bas.  Devant  moi,  la  vallée  s'emplissait,  comme 
une  large  coupe,  de  la  lumière  du  soleil.  L'air  vibrait,  et  cette 
vibration  donnait  aux  formes  des  monts  comme  une  apparence 
de  mouvement*  Véritablement,  elles  semblaient  s'étirer,  se 
dilater  sous  l'action  de  la  chaleur,  s'offrir  à  celle-ci  dans  un 
besoin  presque  humain  de  bien-être,  d'expansion.  Dans  le  fond, 
les  eaux  du  Doron  menaient  leur  grand  bruit  monotone  sur 
quoi  se  détachaient,  comme  un  chant  sur  l'orchestre,  les  bruits 
plus  rapprochés  de  la  campagne,  les  notes  stridentes  des  cigales, 

(1)  Copyright  by  Henry  Bordeaux,  1919. 
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le  crissement  d'une  faulx.  Car  un  long  vieux  paysan  fauchait 
ses  foins.  En  août,  on  fauche  les  foins  dans  la  montagne  quand 
les  blés  sont  mûrs  dans  la  plaine.  Je  vois  encore  sa  silhouette 
arc-boutée  et  l'oscillation  des  hautes  herbes  avant  de  choir. 
Une  femme  venait  au  torrent  pour  y  laver  un  peu  de  linge.  Ils 
étaient,  à  eux  deux,  les  seuls  habitants  visibles  de  tout  le  vil- 
lage dont  j'approchais.  La  cloche,  la  cloche  unique  et  légère  de 
Pralognan,  se  mit  à  sonner.  Elle  tintait  si  doucement  qu'a 
peine  dominait-elle  le  tumulte  des  eaux.  Mais  elle  insistait.  Je 
m'arrêtai  pour  l'écouter.  Sa  sonnerie  n'était  pas  assez  joyeuse 
pour  annoncer  un  baptême  ou  un  mariage,  pas  assez  triste 
pour  un  mort.  Je  cherchai  des  yeux  si  quelque  chalet  brûlait. 
Et  brusquement  j'entendis  son  appel. 

Il  ne  s'agissait  plus  d'événements  privés.  Le  faucheur,  lui' 
aussi,  avait  suspendu  son  travail.  Redressé,  l'oreille  tendue,  la 
bouche  ouverte,  il  aspirait  la  tragique  musique.  Qu'allait-il 
faire?  Rentrer  chez  lui,  avertir  ses  enfants?  11  parut  hésiter, 
puis  il  regarda  la  prairie  qui  restait  à  faucher,  se  pencha  et 
reprit  sa  tâche.  Pourquoi  se  dérangerait-il,  puisqu'il  n'était 
plus  bon  qu'à  travailler?  Au  bord  de  l'eau,  la  femme  s'était 
agenouillée  pour  laver.  Je  la  vis  se  couvrir  la  figure  des  deux 
mains.  Son  corps  se  courba,  et  la  tête  appuya  aux  genoux.  Elle 
était  toute  secouée,  comme  une  feuille  morte  sous  l'orage.  Ainsi 
ployée  et  tremblante,  elle  paraissait  une  si  petite  chose.  A  cause 
du  torrent,  je  n'entendais  pas  ses  sanglots.  Comme  les  larmes 
de  cette  femme  dans  la  rivière,  les  pauvres  douleurs  indivi- 
duelles, déjà,  se  perdaient  dans  l'immense  angoisse  collective. 
Et  ce  sont  les  deux  images  que  j'ai  emporlées  de  ma  descente 
des  Alpes  avant  de  rejoindre  l'armée,  les  deux  images  humaines, 
parce  que  le  rocher  bleu  de  l'aiguille  de  Polset  émergeant  des 
glaces  et  des  neiges,  lorsque  je  me  retournai  pour  emporter 
dans  les  yeux  mes  chères  montagnes,  riait  et  chantait  dans  la 
lumière. 

Je  suis  venu  cette  année  un  peu  plus  lard  dans  la  saison, 
quand  septembre  déjà  raccourcissait  les  jours.  A  Pralognan, 
j'ai  ramassé,  en  passant,  mon  guide  habituel,  Joseph  Faveraz. 
—  La  guerre  ne  vous  a  pas  trop  réduit,  monsieur  Charlieu, 
m'a-t-il  déclaré.  —  J'ai  compris  que,  m'évaluant  pour  les 
risques  de  son  métier,  il  m'estimait  vieilli.  —  Rassurez-vous, 
lui  ai-je  répondu  en   riant,  nous  nous  contenterons  cette  fois. 
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pour  recommencer,  du  col  de  la  Grande-Casse  et  nous  redes- 
cendrons sur  Ghampagny.  Après  cette  course  d'essai,  nous  ferons 
mieux  :  l'aiguille  de  Polset  ou  la  Glière.  —  Lui-même  s'est 
voûté  et  sa  barbe  noire  a  grisonné.  En  raison  de  son  âge,  il  a 
été  mobilisé  ii  l'intérieur  à  la  garde  des  voies  ferrées,  et  il  a 
perdu  à  la  guerre  un  fils  dont  il  ne  parle  jamais  :  je  sais 
qu'après  ce  deuil  il  voulut  passer  dans  un  régiment  actif,  qu'il 
y  tomba  malade,  fut  évacué  et  réformé.  Miné  en  dedans,  il 
n'est  pas  si  solide  qu'on  le  croirait  sur  l'apparence.  Il  était  jadis 
très  recherché  des  voyageurs  parce  qu'il  est  prudent  et  fort  de 
muscles  et  parce  que  hes  fréquentations  lui  ont  donné  une  cer- 
taine politesse  qui,  parfois  même,  ne  manque  pas  de  majesté. 
J'avais,  déplus,  découvert  en  lui  un  philosophe  désabusé  qui, 
mis  en  confiance,  me  faisait  part  de  son  expérience  des  hommes. 
Je  soupçonnais  sa  plaie  secrète,  mais  ne  suis  nullement  certain 
de  l'avoir  découverte  :  à  force  de  conduire  des  caravanes  sur 
les  glaciers  de  Ghasseforêt,  de  l'Arpont,  du  Pelvoz  ou  de  la 
Grande-Gasse,  il  a  conçu  d'autres  manières  de  vivre  et  de 
penser.  Volontiers,  les  familles  en  villégiature  à  Pralognan, 
sur  sa  réputation,  lui  confiaient  avant  la  guerre  les  jeunes 
femmes  ou  les  jeunes  filles  à  leurs  premières  ascensions.  Il  y 
a,  chez  lui,  du  déclassé,  ce  qui,  peut-être,  lui  facilitera,  dans 
ses  nouvelles  courses,  l'observation  de  nos  mœurs  d'après- 
guerre  oîi  tout  est  bouleversé  et  mêlé  :  du  moins  j'explique 
ainsi  la  sorte  de  poésie  ironique  et  amère  qui  donne  du  ton  à 
sa  conversation  dans  l'intimité.  La  guerre  l'a-t-elle  appauvri? 
Son  chalet  m'a  paru  malpropre  et  en  désordre.  Sa  femme, 
autrefois,  criarde  et  de  méchante  humeur,  le  tenait  avec  plus 
de  soin.  Qu'est-elle  devenue?  Je  ne  l'ai  pas  aperçue,  et  l'on 
prétend  qu'il  l'a  renvoyée. 

Du  sentier  qui  monte  à  la  Vanoise,  on  voit  s'ouvrir  au-des- 
sous de  soi  le  val  de  Ghavière.  J'y  cherchai  des  yeux,  machina- 
lement, dans  les  prairies  qui  bordent  le  chemin,  mon  faucheur 
.d'il  y  a  cinq  années.  Mes  yeux  avaient  gardé  intacte  son 
empreinte  et  celle  de  la  jeune  laveuse  en  larmes  au  bord  du 
torrent.  Il  n'y  avait  personne  et  les  foins  étaient  fauchés.  Je 
m'étais  retourné  pour  regarder.  Nous  venions  de  dépasser  une 
dame  en  deuil,  sans  doute  une  touriste  de  Pralognan  qui  cueil- 
lait des  fleurs.  Elle  avait  relevé  à  demi  son  voile,  à  travers 
lequel  riaient  les  mauves  soldanelles,  les  aconits  bleus  et  les 
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blanches  reines  des  pre's.  Son  visage  pâle  et  déjà  flétri,  d'où  la 
joie,  dès  longtemps,  avait  dû  se  retirer  comme  la  mer  de  ces 
anciens  rivages  qui  en  demeurent  arides,  contrastait  si  singu- 
lièrement avec  l'éclatante  brassée  de  fleurs  de  Savoie  qu'elle 
portait  et  dont  les  couleurs  traversaient  le  voile  noir,  que  nous 
la  regardâmes,  mon  guide  et  moi,  avec  l'attention  que  l'on 
porte  d'habitude  aux  jeunes  femmes  ou  aux  jeunes  filles.  D'une 
voix  chantante,  elle  interpella  mon  compagnon  : 

—  Eh!  bien,  Faveraz,  vous  ne  me  reconnaissez  plus? 
Faveraz,  plus  sensible  que  je  ne  l'eusse  pensé,  ne  prononça 

pas  de  paroles  banales  : 

—  Ah!  pauvre  dame,  dit-il,  le  malheur  ne  vous  a  pas 
changée.  Vous  nous  aimez  toujours. 

Ce  nous,  je  le  compris,  s'adressait  aux  montagnes  qui  nous 
servaient  de  toile  de  fond,  à  la  flore  alpestre  qui  foisonnait  dans 
les  prairies,  à  la  voix  des  torrents,  à  l'air  salubre  dont  nous 
avions  la  chair  vivifiée,  à  tout  cet  ensemble  de  choses  qui  nous 
environnait,  qui  entrait  en  nous  par  tous  les  sens,  par  la  vue, 
par  l'ouïe,  par  l'odorat.  Un  peu  surprise  du  tour  qu'il  donnait 
d'emblée  à  leur  dialogue,  elle  rougit,  et  le  visage  aride  en  fut 
transformé  un  instant  comme,  dM  retour  de  lumière, — phéno- 
mène bien  connu  des  alpinistes,  —  le  peuvent  être  les  hauts 
monts  déjà  possédés  par  l'ombre.  Elle  répéta  : 

—  Oui,  le  malheur  ne  change  pas. 

Sans  familiarité,  presque  avec  déférence,  le  guide  se  rap- 
procha et  demanda  : 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Le  petit,  celui  que  vous  aviez  conduit  à  la  Grande-Casse, 
vous  rappelez-vous?  est  dans  les  Vosges,  à  Mandray,  près  de 
Saint-Dié.  Le  père  est  à  Moosch  en  Alsace.  Dieu  a  exaucé  son 
vœu  de  soldat. 

Elle  parlait  des  cimetières  comme  on  parle  des  garnisons. 
Je  devinai  que  son  mari  était  officier  de  carrière,  que  son  t: 
avait  dû  tomber  tout  au.  début,  dans  les  combats  sanglants 
livrés  par  les  chasseurs  pour  Saint-Dié.  Elle  donna  même  ce 
détail  douloureux  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  retrouver  la  tombe  du  petit.  On  l'a  enterré 
avec  presque  toute  sa  section. 

Et  avec  un  sourire  si  triste,  elle  ajouta  : 

-rr-  Vous  voyez  :  je  suis  revenue.  Chaque  été,  nous  passion^ 
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ici  les  vacances,  tous  les  trois.  Et  je  ramasse  encore  des  fleurs.i 
Mais  elle  les  avait  toutes  laiss(^es  tomber.  Nous  continuâmes 
noire  chemin.  Étais-je  donc,  moi  aussi,  revenu  pour  emporter 
cette  image  plus  cruelle  que  celles  du  grand  jour  des  cloches? 
Lorsque  nous  l'eûmes  perdue  de  vue,  Faveraz  me  commenta 
notre  rencontre  : 

—  Quand  son  mari  et  son  fils  partaient  en  courses  avec 
moi,  la  pauvre  dame  se  tournait  les  sangs.  Elle  leur  en  faisait 
des  recommandations!  On  était  sûr,  au  retour,  de  la  rencontrer 
sur  le  sentier  où  elle  attendait  depuis  des  heures,  guettant 
les  caravanes,  et  toute  blanche  comme  aujourd'hui,  et  comme 
aujourd'hui  des  fleurs  dans  les  mains.  Seulement,  cette  fois, 
ils  ne  sont  pas  revenus. 

Nous  couchâmes  au  refuge  Félix-Faure  qui  est  au  bord  du 
lac  Long  et  aux  pieds  de  l'imposante  Grande-Casse,  reine  de  la 
Tarentaise.  Le  lendemain  matin,  après  avoir  vu  la  clarté  de  la 
lune  lutter  contre  l'aube  rose  et  or  et,  vaincue,  s'enfuir 
devant  elle  avec  la  discrétion  d'un  fantôme,  comme  les  flèches 
du  soleil  levant  atteignaient  un  à  un  les  sommets,  nous  fran- 
chîmes le  col  qui  est  pareil  à  une  grande  brèche  remplie  de 
ciel  bleu  entre  les  rochers  rouges  de  Lépena  et  les  froids  gla- 
ciers suspendus  à  la  face  Nord  de  la  Grande-Casse.  Enivré  de 
tant  de  beauté  retrouvée,  il  me  semblait  que  la  nature 
immuable  m'avait,  dans  sa  force  intacte,  rajeuni  de  six 
années.  Une  humiliation  m'était  réservée  pour  la  punition  de 
mon  orgueil  qui  se  croyait  déjà  maître  du  temps. 

A  la  descente  de  la  longue  moraine  qui  aboutit  au  lac  de  la 
Glière,  par  une  malchance  ou  par  une  maladresse  due  à  la 
raideur  de  mes  jambes  désaccoutumées  delà  montagne,  je  me 
foulai  le  pied  droit.  Faveraz  me  jeta  un  regard  de  commiséra- 
tion dont  je  me  sentis  confus.  Ma  saison  des  Alpes,  déjà  tar- 
dive, était  compromise  irrémédiablement. 

—  Attendez,  luidis-je,  n'ya-t-il  pas,  à  Champagny-le-Haut, 
un  rebouteur,  une  espèce  de  sorcier  qui  vous  remet  les 
membres  en  place  avec  son  pouce  aidé  de  quelques  maléfices? 
Autrefois,  il  y  en  avait  un. 

—  Charvoz?  il  n'y  est  plus. 

—  Tué  ? 

—  Non.  Pas  même  blessé.  C'était  un  vieux,  au  moins 
quarante-cinq  ans.  Il  est  bien  rentré,  mais  quand  il  a  vu  que  sa^ 
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femme  l'avait  remplacé,  il  s'en  est  allé,  personne  ne  sait  où.- 
Qu'il  s'en  fût  allé,  peu  m'importait,  du  moment  que  sa 
femme  l'avait  remplacé.  Quand  on  git  au  bas  d'une  moraine 
avec  un  pied  tordu,  on  ne  se  préoccupe  guère  des  aventures 
conjugales  d'un  rebouteur,  mais  on  pense  à  sa  propre  guéri- 
son. 

—  Et  sa  femme,  que  vaut-ello? 

—  Autant  que  lui. 

—  Alors,  cherchez-moi  un  mulet  et  menez-moi  chez  elle. 

Il  me  transporta,  avant  de  m'abandonner  momentanément, 
sur  la  rive  opposée  du  lac,  au  bord  d'une  source  fraîche.  La,  je 
déballai  mes  provisions  et  déjeunai  en  face  du  spectacle  que 
m'offraient  deux  fois,  dans  le  ciel  et  dans  l'eau  qui  la  reflétait, 
l'assemblée  majestueuse  de  la  Grande-Motte,  de  la  Grande- 
Casse,  des  Aiguilles  de  Lépena  et  de  la  Glière.  Mon  guide 
revint,  trop  tôt  pour  mon  agrément,  avec  un  mulet  sur  lequel 
il  me  hissa,  non  sans  peine,  et  nous  gagnâmes  dans  cet  équi- 
page Champagny-le-fïaut,  simple  groupement,  autour  d'une 
chapelle,  de  quelques  chalets  couverts,  non  de  tuiles  ni  d'ar- 
doises, mais  de  ces  lamelles  de  bois  incrustées  les  unes  dans 
les  autres  qu'on  appelle  en  Savoie  des  tavillons. 

IMa  sorcière  était  noire  et  noueuse  et  sentait  le  vin.  L'auto- 
rité de  son  pouce  était  grande.  Elle  me  fit  crier  en  appuyant  sur 
la  cheville  froissée,  mais  elle  connaissait  le  jeu  des  muscles. 
Après  quoi,  elle  composa  un  étrange  bouillon  avec  de  l'eau-de- 
vie,  du  gros  sel,  du  vinaigre  et  une  certaine  herbe  dite  herbe  à 
Robert,  que  j'aime  à  croire  cueillie  au  clair  de  lune,  un  soir 
de  sabbat.  J'attendais  qu'elle  se  livrât  à  des  incantations. 
Elle  regardait,  elle  reniflait  sa  marmite  avec  tant  de  convoitise 
nue  je  crus  que,  cédant  à  son  penchant,  elle  en  avalerait  tout 
d'un  coup  le  contenu.  Et  quand  ce  fut  à  point,  elle  y  fit  ma» 
rincr  mon  pied. 

—  Alors,  pas  de  diableries? 

—  C'est  bon  pour  les  femmes. 

Je  lui  demandai,  pendant  ces  orageuses  séances  au  cours 
desquelles  tantôt  elle  bondissait  sur  le  membre  malade  et  tantôt 
le  mettait  à  la  cuisson,  comment  elle  avait   appris  le  métier  : 

—  Voilà,  m'expliqua-t-elle  sans  embarras.  Mon  mari  était 
parti  à  la  guerre,  avec  tout  l'argent.  Il  y  avait  les  enfants,  et  de 
la  terre,  juste  de  quoi  tenir  un  mouton.  Le  mouton  se  casse  une 
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patte.  Je  me  rappelle  comment  faisait  mon  homme  et  avec  uu 
carton,  une  planchette  et  de  la  ficelle,  je  fais  tout  pareillement. 
Après,  je  me  suis  essayé  sur  un  parent. 

—  Sur  un  parent? 

—  Oui,  un  vieux.  Les  vieux,  c'est  plus  récalcitrant.  Tout  de 
même,  ça  a  réussi.  Alors  tous  ceux  qui  se  servaient  chez  mon 
homme  sont  venus  se  servir  chez  moi. 

—  Mais  votre  homme  est  revenu  ? 

—  Pour  son  malheur.  Quand  il  a  vu  tout  ce  trafic,  et  que 
les  gens  ne  lui  portaient  plus  ni  leurs  bras,  ni  leurs  pieds,  ni 
leurs  côtes  parce  qu'ils  avaient  pris  l'habitude  de  me  les  appor- 
ter, alors,  ça  l'a  dégoûté  et  il  est  parti. 

—  Mais  il  reviendra? 

—  Oh!  non.  Autant  vaut  qu'il  ne  revienne  pas.  Pendant  la 
guerre,  on  a  bien  appris  à  s'en  passer.  On  est  plus  tranquille. 

—  Oui,  conclut  Faveraz  qui  écoutait,  après  comme  avant  la 
guerre,  c'est  tout  comme.  Les  hommes  et  les  femmes  tirent 
chacun  de  son  côté.  Et  même  un  peu  plus  aujourd'hui 
Tju'hier. 

—  Vous  avez  aussi  quitté  votre  femme,  lui  décocha  la  sor- 
cière. Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  plus  la  voir  tous  les  jours. 

Ainsi  j'appris  la  solitude  de  mon  guide.  La  guerre  avait- 
elle  donc  dissocié  les  ménages?  Après  s'être  perdus  dans  la  vie 
collective,  les  pauvres  hommes  revenaient-ils  donc  sans  retard 
à  leurs  petites  aventures  individuelles  sans  plus  se  soucier  de 
l'avenir  commun?  Était-il  vrai  que,  ne  se  supportant  plus,  les 
maris  et  les  femmes  voulussent  vivre  chacun  de  son  cd/e.^  Sans  le 
savoir,  la  philosophie  amère  de  Faveraz  rejoignait,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  l'affreuse  prophétie  d'Alfred  de  Vigny 
que  je  cite  de  mémoire  au  risque  d'en  modifier,  non  le  sens, 
mais  l'un  ou  l'autre  vers  : 

Et  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deu.x  sexes  mourront,  chacun  de  son  côté?... 

Mon  guide,  me  voyant  en  sécurité,  me  dit  adieu  pour 
s'aller  mettre  à  la  disposition  d'autres  voyageurs.  Cependant 
j'avais  écrit  à  l'Hôtel  de  la  Paix  à  Brides  pour  demander  une 
voiture.  A  Brides,  je  trouverais  médecin  et  masseur.  Non  sans 
peine,  —  car  la  route  en  lacets  qui  domine  les  gorges  où  roule 
le  torrent  est  mauvaise  et  dangereuse  de  Ghampagny-le-Haut  à 
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Bozel,  —  un  automobile  me  vint  quérir  et  m'emporta.  Je 
débarquai  à  Brides  qui  est  une  charmante  station  thermale  a 
l'entrée  du  val  de  Tarentaise,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
c'est-à-dire  à  l'heure  où  les  baigneurs,  ayant  absorbé  leur  tasse 
de  café,  ne  savent  plus  quoi  devenir  et  guettent  les  moindres 
événements  pour  s'en  distraire.  L'Hôtel  de  la  Paix  est  hors  da 
village  qu'il  domine,  qu'il  écrase  de  l'importance  de  ses  maçon- 
neries, de  ses  galeries,  de  ses  vérandas,  de  ses  toitures.  Il  semble 
s'appuyer  à  la  montagne,  toucher  les  sapinières  et  les  châ- 
taigneraies, et  sa  terrasse,  au-dessus  de  jardins  montants,  com- 
mande tout  le  joli  vallon  boisé  jusqu'aux  glaciers  de  la  Vanoise 
qui  le  ferment.  Or,  cette  terrasse  était  bondée  de  baigneurs  qui 
digéraient  en  causant,  dégustant  ou  jouant  au  bridge,  lorsque 
mon  véhicule  me  déposa.  Je  ne  pus  embrasser  d'un  coup  d'ail 
toute  cette  clientèle  qui  braquait  ses  regards  sur  moi  :  à  peine 
si  je  distinguai  deux  ou  trois  grosses  dames  bariolées,  sans 
doute  en  traitement  pour  maigrir,  qui  me  parurent  inspecter 
sans  bienveillance  ma  tenue  de  montngne  et  mon  mince  bagage 
composé  d'un  sac  tyrolien,  d'un  paquet  de  cordes  et  d'un  pio- 
let :  —  Qu'est-ce  encore  que  cet  alpiniste  qui  fait  ses  ascen- 
sions en  automobile?  —  Ainsi  interprétai- je  leurs  figures 
hostiles. 

Cependant  j'avais  interpellé  le  portier  afin  qu'il  m'aidât  ^ 
descendre  à  terre  et  à  gravir  l'escalier.  Mais,  dès  que  j'ap- 
parus sur  le  marchepied,  le  pied  bandé  et  clopinant,  les 
attitudes  changèrent  instantanément.  J'étais  l'accident,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  d'imprévu,  d'intéressant,  d'attrayant,  de 
sympathique.  Le  chasseur  était  venu  s'adjoindre  au  portier 
qui  convoquait  un  secours  d'urgence,  rassemblant  des  garçons 
porteurs  de  plateaux,  des  sommeliers,  des  valets  de  chambre, 
des  grooms  d'ascenseur.  J'avançais  péniblement  à  travers  ce 
grouillant  personnel  qui  paralysait  ma  marche,  quand  une 
dame,  une  jeune  dame  blonde,  vêtue  de  blanc,  le  visage  épa 
noui,  un  de  ces  beaux  visages  clairs  qui  mettent  tout  de  suite 
en  joie  et  confiance  avant  même  qu'on  en  ait  détaillé  les  traits, 
s'étant  levée  de  la  terrasse,  prit  d'emblée,  avec  une  autorité 
surprenante,  le  commandement  du  cortège.  Elle  licencia  les 
contingents  inutiles,  plaça  à  ma  gauche  l'adroit  portier,  et  à 
ma  droite,  du  côté  faible  qu'elle  avait  immédiatement  repéré, 
un  athlétique  portefaix  par  qui  je    me    sentis  soulevé  comme 
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une  malle  vide.  L'ordre  régnait  en  un  clin  d'oeil  où  le  désordre 
produisait  ses  habituels  effets  qui  sont  de  ralentir  les  opéra- 
tions. Cependant,  elle  s'excusait  : 

—  Il  aurait  fallu  une  civière,  ou  tout  au  moins  un  brancard, 
Mais,  dans  ces  hôtels  de  l'arrière,  on  n'a  rien  prévu. 

Déjà,  elle  intervenait  dans  mon  logement  : 

—  Comment?  une  chambre  au  second  étage?  Vous  n'y 
pensez  pas.  Au  premier,  au  premier.  Donnez-lui  la  mienne  au 
besoin. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  refuser  une  offre  aussi 
obligeante.  Avec  l'ascenseur,  il  n'y  a  plus  d'étages.  Elle  s'in- 
forma de  ma  u  blessure.  » 

—  Oh!  protestai-je  :  une  foulure,  une  simple  foulure. 

—  Cela  demande  à  être  surveillé  de  très  près.  Nous  allons 
défaire  immédiatement  le  bandage. 

Et  se  tournant  vers  le  chasseur  inutilisé  : 

—  Allez  au  plus  vite  chercher  Perthuis  à  l'établissement 
des  Bains.  Perthuis  est  le  premier  des  masseurs. 

Triomphant  de  toute  résistance,  elle  me  contraignit  à  lui 
livrer  mon  pied.  Elle-même,  avec  une  virtuosité  incompa- 
rable, défit  la  bande  Velpeau,  la  roula,  voulut  sans  aide  et  sans 
retard  m'ôter  les  traces  verdâtres  que  laissait  imprimées  sur 
la  peau  l'emplâtre  de  la  sorcière  de  Ghampagny. 

—  C'est  l'herbe  à  Robert,  tentai-je  de  lui  insinuer,  Robert 
ie  Diable. 

Mais  elle  ignorait  l'herbe  à  Robert  et  ne  daignait  même  pas 
s'en  informer.  Sans  aucun  souci  de  sa  belle  robe  blanche  et 
malgré  mes  objurgations,  elle  me  lavait  et  palpait  d'une  main 
si  légère  que  ma  cheville,  tant  douloureuse  au  toucher,  sentait 
à  peine  le  contact  de  ses  doigts.  Le  pouce  de  l'autre  avait  moins 
de  ménagements.  Je  ne  sais  parquettes  manœuvres,  —  telle  une 
magicienne,  —  elle  s'était  procuré  de  l'eau-de-vie  camphrée, 
du  linge  et  du  papier  gommé.  A  moins  qu'elle  n'eût  toute  une 
pharmacie  dans  sa  chambre,  à  l'étage  au-dessous.  Le  Perthuis 
commandé  arrivait  tout  suant,  soufflant,  s'épongeant,  répan- 
dant d'ailleurs  une  haleine  empoisonnée  qui  ne  laissait  aucun 
doute  sur  ses  habitudes  d'intempérance.  Je  remarquai  avec 
effroi  sa  face  d'alcoolique  et  ses  bras  velus.  Il  n'avait  pas  pris  le 
temps  de  mettre  sa  veste,  afin  d'obéir  plus  vite  aux  ordres,  et  il 
avait  l'air  d'une  nouvelle  recrue  tremblant  devant  son  caporal., 
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Aussitôt  il  reçut  les  instructions  les  plus  précises  et  les  plus 
minutieuses  sur  le  massage  énergique  et  délicat  ensemble,  — 
tenez,  comme  ceci,  —  auquel  il  se  devrait  livrer  deux  fois  par 
jour.  Quant  au  diagnostic,  il  me  fut  distribué  en  fin  deséance: 

—  Votre  sorcière  n'a  pas  mal  travaillé.  Les  muscles  sont  en 
place.  Avec  des  massages,  vous  marcherez  dans  moins  de  quinze 
jours. 

Elle  avait  déployé  une  telle  activité,  se  baissant,  se  rele- 
vant, disparaissant,  reparaissant,  montrant,  expliquant,  payant 
d'exemple,  que  j'avais  à  peine  eu  le  temps  de  la  regarder.  Et 
ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  prit  congé  de  moi  que  je  la  vis  en 
plein,  si  je  puis  dire  :  grande,  bien  faite,  la  taille  ample,  un  beau 
teint  de  santé,  des  yeux  noirs  dans  cette  fraîcheur  de  prin- 
temps, et  surtout,  surtout,  une  expression  de  vie,  de  plaisir  à 
vivre,  agir,  commander. 

—  Maintenant,  me  dit-elle,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi. 

Et  je  compris  à  une  moue  subite  à  quel  point  elle  regret- 
tait que  je  n'eusse  plus  besoin  d'elle.  «  Je  pourrais  me  fouler 
l'autre  pied,  »  étais -je  disposé  à  lui  offrir  dans  un  élan  de  gra- 
titude. Mais  déjà  elle  s'était  éclipsée.  Je  restai  en  tête-à-tête 
avec  Perthuis  qui  semblait  peu  bavard  et  perdu  dans  les 
fumées  de  sa  boisson  : 

—  Qui  est-ce?  lui  demandai-je. 

—  C'est  la  dame. 

Il  n'en  savait  pas  davantage.  Il  ignorait  son  nom.  Deux  ou 
trois  fois,  elle  avait  éprouvé  ses  services,  toujours  pour  autrui, 
et  l'en  avait  récompensé  : 

—  Elle  est  exigeante,  mais  avec  elle,  au  moins,  on  sait  ce 
qu'on  a  à  faire. 

Comme  il  me  parlait  de  très  près  —  mon  pied  étant  baruîd 
et  chaussé  d'une   pantoufle  — je  lui  fis  part  de  ma  découverte  : 

—  Perthuis,  mon  ami,  vous  massez  comme  vous  buvez  : 
fort  et  sec. 

Et  comme  il  avait  dit  :  cest  la  dame,  il  me  répliqua  : 
•—  C'est  la  guerre. 

II.    —   MON   INFIRMIÈRE 

Je  vécus  dans  ma  chambre  les  jours  qui  suivirent.  On  me 
portait  mes  repas  comme  à  un  prisonnier.   Ma  porte-fenêtre  et 


LES    CLOCHES    INTERIEURES. 


73i 


mon  balcon  donnant  sur  les  glaciers  de  la  Vanoise,  je  ne  con- 
naissais pas  l'ennui.  Avec  mes  jumelles,  je  cherchais  des  voies 
d'accès  pour  gravir  le  Grand  Bec  dont  le  dôme  apparaît  comme 
un  petit  Mont-Blanc  au  fond  du  vallon,  ou  la  Becca  Motta, 
moins  éleve'e,  à  sa  gauche,  ou  la  pointe  de  Vallonet  à  sa  droite, 
un  peu  plus  en  arrière,  et  plus  neigeuse.  Mais  le  mauvais  temps 
vint  m'enlever  cette  distraction.  Il  tira  le  rideau  devant  la 
I  tprésentalion  que  me  donnaient  mes  chères  montagnes.  Il  est 
^  iui  que  la  pluie  mêmea  son  charme,  trop  soUvent  méconnu. 
En  restreignant  notre  horizon,  elle  nous  permet  de  découvrir 
bien  des  coins  que  nous  avions  dédaignés  :  ce  toit  de  tuiles 
brunes,  ce  calvaire  h.  la  croisée  des  chemins,  ces  peupliers  qui 
portent  les  nuages  bas  comme  les  hampes  portent  les  drapeaux. 
Elle  lisse  les  prairies  ainsi  que  les  oiseaux  leurs  plumes.  Et  les 
prairies  ainsi  léchées  deviennent  douces  aux  yeux  comme  un 
velours.  Elle  donne  ensemble  une  impression  d'intimité  et 
d'abandon  :  on  se  sent  loin  de  tout,  oublié,  et  l'on  cherche  près 
de  soi  les  tendresses  absentes.  Je  pensais  à  la  dame  de  Pralo- 
gnan  :  la  pluie  devait  l'isoler  davantage  encore,  l'enfermer 
dans  ses  souvenirs  :  mais  souffrir  de  son  bonheur  perdu, 
n'est-ce  pas  encore  une  sorte  de  bonheur? 

Une  fée  qui  n'était  point  mystérieuse,  mais  qui  ne  se  mon- 
trait pas,  m'entourait  de  soins  attentifs.  Je  recevais  des  livres, 
tous,  romans  ou  essais,  relatifs  à  la  guerre,  les  Croix  de  bois, 
chronique  véridique  de  Roland  Dorgelès,  ÏAbse?ice  de  René 
Dumesnil,  où  la  rupture  d'un  jeune  ménage  est  douloureuse- 
ment analysée,  ÎEffort  français,  cette  admirable  chanson  de 
geste  que  Joseph  Bédier  a  consacrée  à  notre  armée,  et  spéciale- 
ment à  l'infanterie,  et  je  touchais  encore  de  ces  exquis  chocolats 
roulés  en  boules  qu'on  appelle  des  trun"es  de  Savoie.  La  dame 
de  Perthuis,  de  loin,  traitait  son  malade.  Puis,  le  soleil  ayant 
reparu  un  beau  matin,  je  poussai  un  cri  de  joie  à  ma  fenêtre  : 
dans  le  jour  clair,  tout  le  paysage  s'était  renouvelé.  Sur  le 
massif  de  la  Vanoise,  la  neige  était  tombée  très  bas,  presque 
jusqu'au  bas  des  pentes,  presque  jusqu'à  Bozel.  Entre  les 
épaulements  noirs  des  contreforts  du  Jovet  et  des  contreforts 
de  la  Loze,  le  Grand  Bec,  assisté  de  ses  deux  acolytes,  la  Becca 
Motta  et  la  pointe  de  Vallonet,  faisait  figure  de  Roi.  Son  man- 
teau blanc  qui  se  déployait  jusque  par-dessus  les  sapinières, 
le  revêtait  d'une  grandeur  auguste.  Il  était  aussi  beau,  aussi 
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grandiose,  aussi  puissant,  bien  que  moins  élancé,  que  la 
Jungf'rau  vue  d'Interlaken.  Les  premiers  plans  sombres  met- 
taient eu  valeur  son  éclat  brillant  qui  miroitait.  Il  semblait, 
porter  d'immenses  étendues  de  glaciers  et  des  névés  éternels. 
Le  rideau  avait  été  baissé  pour  un  changement  de  décor.  Et 
ce  décor  tout  neuf  était  livré  au  public  sans  avertissement. 
Je  fus  si  enthousiasmé  de  ce  spectacle,  —  et  ma  fenêtre  me 
livrait  un  air  vif  dont  mes  poumons  s'emplissaient  avec  délices, 
comme  si  j'étais  moi-même  au  sommet  du  Grand  Bec,  —  que  je 
résolus  de  tenter  un  effort  et  de  descendre  au  restaurant  pour 
le  déjeuner,  sans  le  secours  de  personne.  Grâce  au  massage 
qui  achevait  l'œuvre  de  la  sorcière,  je  pouvais  me  tenir  sur 
mes  jambes.  J'essayai  de  marcher  :  je  marchais.  L'appui  d'une 
canne  me  suffirait.  J'avais  fait  venir  des  habits  et  je  consacrai' 
mes  loisirs  à  ma  toilette  :  une  cravate  violette  à  pois  mauves, 
ornée  d'une  opale  montée  en  épingle,  me  parut  du  plus  heureux 
effet,  et  capable  de  désarmer  l'hostilité  que  m'avait  value,  à 
l'arrivée,  mon  accoutrement  d'alpiniste.  Mais  quand  j'apparus 
dans  le  hall,  bien  droit,  bien  campé,  un  peu  raidi  et  sévère,  un 
peu  pâli  par  l'effort,  marchant  lentement,  il  est  vrai,  et  à  tout 
petits  pas,  tout  de  même  marchant  seul,  appuyé,  le  moins  pos- 
sible, sur  une  canne,  une  très  jolie  canne,  cherchant  des 
regards  approbateurs,  des  sympathies  après  ma  réclusion  forcée, 
je  trouvai  à  ma  profonde  stupéfaction  la  vaste  pièce  déserte. 
Désert  pareillement  le  salon  de  lecture.  Déserte,  la  terrasse  qui 
donnait  sur  la  majesté  royale  du  Grand  Bec.  Ah!  ça,  qu'étaient 
devenus  tous  ces  gens  qui  encombraient  l'hôtel  à  mon  arrivée 
et  paraissaient  en  sortir  par  toutes  les  issues?  Je  devais  être 
en  retard.  Tout  le  monde,  sans  doute,  avait  gagné  la  salle  à 
manger.  Or,  dans  la  salle  à  manger,  il  n'y  avait  qu'un  très 
petit  nombre  de  tables  occupées.  Elles  formaient  des  îlots 
séparés  dans  l'étendue  vide.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  obtenir 
une  place  au  bord  de  la  baie  vitrée  dont  le  voisinage  et  la  vue 
sont  si  convoitées. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  personne?  demandai-je  au    maître, 
d'hôtel. 

—  On  s'en  va,  on  s'en  va, soupira  celui-ci  en  faisant  le  geste 
de  me  retenir.  La  pluie  a  mis  le  monde  en  fuite.  Et  voilà  le 
soleil  qui  ne  sert  plus  à  rien. 

C'est  le  phénomène  qui  se  produit  régulièrement  en  sep- 
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ternbre  dans  les  stations  de  montagne.  Une  semaine,  une 
demi-semaine  de  mauvais  temps  chasse  baigneurs  ^et  tou- 
ristes. Et  quand  le  ciel  lavé  et  rafraîchi  brille  à  nouveau,  par 
ces  incomparables  journées  d'automne,  plus  riches  de  ton,  plus 
ardentes,  plus  voluptueuses  que  les  plus  belles  de  l'été,  il  ne 
reste  plus,  pour  jouir  d'elles,  que  quelques  attardés,  sous  l'œil 
désolé  du  personnel  qui  ne  songe  plus,  lui  aussi,  qu'à  fermer  et 
s'en  aller. 

Je  n'avais  pas  grande  chance  dans  ma  recherche  de  société. 
Comme  j'achevais  les  hors-d'œuvre,  une  dame  vint  s'asseoir  à 
une  petite  table  assez  éloignée  de  la  mienne,  mais,  comme  elle 
me  faisait  face,  j'eus  tout  le  loisir  de  la  dévisager.  Les  traits 
tirés,  la  figure  terne,  elle  paraissait  beaucoup  s'ennuyer.  Elle 
avait  un  visage  agréable,  mais  sans  expression.  Ses  yeux  ne 
quittaient  l'assiette  que  pour  se  poser  sur  un  livre  qui  ne  devait 
pas  la  captiver  beaucoup,  à  en  juger  sur  sa  mine.  Où  donc 
avais-je  déjà  vu  ces  traits-là?  Elle  devait  ressembler  à  quelque 
personne  de  ma  connaissance.  Et  mes  souvenirs  se  précisèrent 
tout  à  coup  :  —  Suis-je  stupidel  C'est  la  dame,  comme  dit  Per- 
thuis.  C'est  mon  infirmière.  —  Comment  pouvait-elle  être 
changée  au  point  de  m'avoir  laissé  dans  le  doute?  Je  l'avais  vue 
en  mouvement,  se  dépensant,  dirigeant,  ordonnant  :  il  faut  une 
troupe  et  une  bataille  pour  qu'un  chef  fasse  figure  de  chef. 
L'action  lui  donnait  un  rayonnement  qu'elle  n'avait  plus  au 
repos.  Réellement,  on  eût  dit  une  autre  femme. 

Je  tentai  de  lui  adresser  un  salut  de  politesse,  puis  un  sou- 
rire de  gratitude  et  de  complicité.  Elle  parut  ne  comprendre  ni 
l'un  ni  l'autre.  Son  regard  s'était  posé  sur  moi,  une  seconde, 
avec  la  plus  parfaite  indifférence.  Évidemment  j'étais  pour  elle 
un  inconnu.  Elle  m'avait  oublié.  Chose  plus  rare,  et  pres- 
qu'inhumaine,  elle  avait  oublié  les  services  qu'elle  m'avait 
rendus.  C'était  à  n'y  rien  comprendre  quand  je  compris  brus- 
quement. Parbleu,  ma  physionomie  ne  lui  disait  rien,  ne  lui 
rappelait  rien.  Je  ne  représentais  à  ses  yeux  qu'un  éclopé,  un 
blessé,  un  client.  Ahl  je  pouvais  perdre  toute  illusion  sur 
l'intérêt  qu'on  portait  à  ma  personne.  Et  cependant  les  livres 
sur  la  guerre,  les  truffes  de  Savoie,  c'était  bien  à  ma  personne 
qu'ils  étaient  adressés.  Ce  raisonnement  me  rendit  quelque 
espoir.  Mais  un  second  sourire  ae  fut  pas  mieux  agréé  que  le 
premier. 
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Je  me  levai  de  table,  assez  vexé,  et,  ma  foulure,  après 
l'immobililé  du  repas,  me  tiraillant  la  mémoire  par  une  lanci- 
nante douleur,  je  dus  m'appuyer  davantage  sur  ma  canne. 
Aussitôt,  du  visage  terne  et  maussade,  partirent  dans  ma 
direction  une  multitude  de  flèches  d'or,  —  sourires,  regards, 
mouvements  de  la  tète  blonde.  J'étais  repéré,  fêlé,  choyé. 
On  tirait  en  mon  honneur  un  feu  d'artifice.  Et  ce  même  visage 
transformé  resplendissait  comme  la  neige  fraîche  sur  les 
glaciers  de  la  Vanoise  après  le  mauvais  temps.  Je  marchai 
vers  elle,  et  je  vis  bien  que  ma  marche  un  peu  incertaine  était 
l'objet  d'une  sollicitude  empressée. 

—  Je  viens,  Madame,  vous  présenter  votre  malade  :  Etienne 
Charlieu,  avocat  à  Chambéry  l'hiver,  alpiniste  l'été. 

—  Et  soldat  pendant  la  guerre,  voulut-elle  bien  compléter 
en  faisant  parler  ma  boutonnière.  Vous  êtes  donc  guéri  ? 

Pour  lui  être  agréable  j'assurai  que  je  ne  l'étais  point,  et 
je  constatai  immédiatement  que  le  coup  avait  porté  et  qu'elle 
en  éprouvait  de  la  joie.  Une  moue  charmanle  accompagna  ses 
reproches  : 

—  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  appelée?  Cent  fois  j'ai  voulu 
vous  rendre  visite.  Je  ne  l'ai  pas  osé.  Dans  ces  hôtels  il  y  a  tant 
de  préjugés,  tant  de  convenances!  Mais  vous  auriez  dû  réclamer 
votre  infirmière. 

—  Je  ne  savais  pas  son  nom. 

—  Madame  Lhuys.  M"'°  Claude  Lhuys. 

Ce  nom  court  et  ce  prénom  masculin  lui  seyaient  à  mer- 
veille. Claude  :  cette  syllabe  à  peine  allongée  la  coiffait  d'une 
façon  virile,  comme  ce  béret  blanc  qu'elle  portait  un  peu  sur 
l'oreille  et  qui  ne  parvenait  pas  à  cacher  toute  la  belle  chevelure 
blonde.  Cependant  je  vantai  le  travail  de  Perthuis  qui  me  per- 
mettrait, d'ici  deux  ou  trois  jours,  de  brèves  promenades.  Aus- 
sitôt elle  déclara  : 

—  Je  vous  accompagnerai.  Vous  vous  appuierez  sur  mon 
bras. 

J'espérais  vaguement  son  offre,  et  c'est  pourquoi  j'avais  fait 
allusion  à  ces  promenades.  Décidément  ce  jour  de  septembre 
était  radieux  et  je  pris  congé  sur  une  aussi  aimable  perspective. 
La  joie  me  portait  si  bien  que  je  ne  boitais  plus  en  m'éloignant 
de  sa  table.  Mais,  par  délicatesse,  je  fis  semblant. 

L'après-midi,  quand  le  rouge  et  taciturne  Perthuis  entra 
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dans  ma  chambre,  pour  sa  séance  du  soir,  prévenue,  elle  le 
suivait.  Bon  gre,  mal  gré,  il  me  fallut  exhiber  mon  pied.  Elle 
y  prenait  un  intérêt  que  j'estimais  trop  vif  et  aux  dépens  de 
l'effet  que  je  désirais  produire.  Mais  elle  le  palpait,  le  maniait, 
le  manipulait  dans  tous  les  sens  avec  une  dextérité,  une  dou- 
ceur et  une  autorité  incomparables.  Elle  finit  par  le  secouer 
rondement  et  l'abandonna  avec  brusquerie  : 

—  Allons!  allons!  cela  va  très  bien.  Ne  faites  pas  le  pares- 
seux. Vous  pouvez  marcher.  Pas  trop  longtemps  pour  com- 
mencer, mais  dans  quelques  jours  vous  irez  h  la  gorge  aux 
pigeons.  Et  la  marche  vous  tiendra  lieu  de  massage. 

Elle  me  parlait  comme  un  médecin-major  qui  refuse  à  un 
blessé  un  congé  de  convalescence  el  le  renvoie  instantanément 
à  son  corps  de  troupes.  J'en  étais  un  peu  suffoqué,  moins  tou- 
tefois que  Perthuis  à  qui  celte  algarade  semblait  ôter  le  pain 
de  la  bouche. 

—  Monsieur  n'a  presque  plus  besoin  de  vous,  assura-t-elle 
sans  pitié  en  se  tournant  de  son  côté.  Un  massage  tous  les  deux 
jours,  c'est  maintenant  plus  que  suffisant,  et  à  la  fin  de  la 
semaine  vous  pourrez  cesser  tout  à  fait. 

Pour  achever  ce  malheureux  Perthuis  déjà  tout  déconfît, 
désemparé  et  pantois,  une  tierce  personne  s'introduisit,  sans 
crier  gare,  dans  l'appartement  et,  se  dirigeant  droit  sur  lui  dans 
une  offensive  redoutable,  employa  à  l'invectiver  le  plus  rude 
langage.  C'était  une  paysanne  osseuse,  sèche  et  ridée,  brûlée 
de  soleil  et  consumée  de  travail,  comme  celles  qui  dans  les 
champs  ont  peiné  tout  l'été  et  qui,  à  force  de  montrer  l'acti- 
vité des  fourmis,  en  ont  pris  le  corps  noir  et  étiré,  tout  en 
pattes  laborieuses.  Dans  ce  torrent  d'imprécations  que  nous  ne 
pûmes  endiguer,  malgré  deux  ou  trois  essais  de  barrage  assez 
mal  accueillis,  et  aussitôt  emportés,  nous  parvînmes  h  com- 
prendre que  la  femme  de  Perthuis  lui  reprochait  ses  absences 
et  ses  libations.  11  ne  voulait  plus  revenir  au  métier  d'autrefois, 
il  préférait  frotter  les  messieurs  et  les  dames  de  la  haute, 
comme  si  c'était  là  manières  de  chrétien,  il  méprisait  sa  femme 
et  ses  enfants,  il  méprisait  la  terre  qui  lui  appartenait  et  qui 
avait  appartenu  à  ses  parents  avant  lui,  il  dépensait  au  cabaret 
tout  ce  qu'il  gagnait,  avec  des  copains,  à  parler  de  leur  jeu  de 
massacre  pendant  lequel  les  femmes  avaient  sué  sang  et  eau 
pour  tenir  propres  les  champs  et  la  marmaille.  Une  éloquence 
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sauvage  animait  ces  apostrophes  de  misère  conjugale,  et  sou- 
dainement la  diatribe  fusa  en  ce  cri  de  détresse  : 

—  Et  moi,  je  suis  à  bout,  et  il  y  a  tous  les  labours  d'au- 
tomne. 

Après  quoi,  l'accusatrice  se  retira  comme  elle  était  venue, 
sans  annonce.  Nous  l'entendîmes  qui  descendait  l'escalier  en 
pleurant  et  criant.  Comment  avait-elle  trompé  la  vigilance  du 
portier  pour  venir  faire  celte  scène  dans  un  hôtel  aussi  bien 
achalandé?  Cela  sentait  le  désarroi  du  départ.  Cependant  elle 
nous  avait  apitoyés,  ma  visiteuse  et  moi,  par  l'accent  de  vérité 
et  de  douleur  qui  soulevait  ses  invectives.  M""*  Lhuys,  la  pre- 
mière, plaida  sa  cause  : 

—  Perthuis,  mon  ami,  vous  avez  le  temps,  maintenant, 
d'aller  labourer.  La  saison  de  Brides  est  finie.  Votre  femme  a 
raison. 

Le  masseur  nous  considéra  tour  à  tour  avec  une  mine  de 
détresse.  Pendant  l'averse  il  n'avait  pas  fléchi.  Mais  voilà  que 
nous  passions  dans  le  camp  opposé  : 

—  Elle  fait  trop  de  boucan,  protesta-t-il  avec  énergie.  Les 
femmes,  ça  ne  doit  pas  s'entendre  dans  une  maison. 

Et  son  patois  lui  revenant  dans  la  colère,  il  ajouta  ce  pro- 
verbe : 

—  E  vaut  mieu  népeiia  à  ton  pied  que  na  croai  fenna  à  ton 
laudié. 

.le  traduisis  pour  M™^  Lhuys  :  Mieux  vaut  une  épine  à  ton 
pied  qu'une  méchante  femme  à  ton  foyer. 

D'où  pouvait  venir  la  solennité  nouvelle  que  ce  Perthuis, 
si  peu  loquace  d'habitude,  déposait  dans  ses  apophtegmes? 
M™"  Lhuys  en  dut  soupçonner  l'origine  dans  quelque  trait  de 
courage  inconnu  qu'elle  voulut  tirer  au  clair,  car  elle  de- 
manda : 

—  Ces  années  dernières,  oij  étiez-vous? 

—  A  la  guerre. 

—  Je  le  pense  bien...  Mais  où,  dans  quels  secteurs,  sur 
quelles  parties  du  front? 

—  Partout. 

Cette  fois.  M"®  Lhuys  s'irrita  de  ces  réponses  laconiques, 
familières  pourtant  aux  anciens  combattants  qui  ne  détestent 
rien  plus  que  de  parler  de  la  guerre  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
faite  et  ne  consentent  à  entrer  en  conversation  sur  ce  vaste 
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sujet  qu'avec  les  camarades  retrouvés  ou  les  collègues  de  la 
même  arme.  Un  fantassin  ne  s'entretient  pas  volontiers  avec 
un  artilleur,  tout  au  plus  avec  un  homme  du  génie  au  courant, 
du  moins,  de  la  vie  de  sape. 

—  Perthuis,  mon  ami,  lui  dit-elle  courroucée, —  et  la  colère 
qui  l'enflammait  donnait  plus  de  couleur  à  ses  joues,  plus  de 
pointe  à  son  regard,  —  ce  sont  là  des  réponses  bonnes  pour 
votre  femme.  Elle  est  restée  sur  vos  champs  qu'elle  a  d'ailleurs 
bravement  cultivés  et  n'est  pas  au  courant  des  choses.  Mais 
vous  avez  affaire  ici  à  des  gens  qui  en  ont  vu  autant  que  vous. 
Sachez  que  j'ai  été  bombardée  à  Moosch  en  Alsace  à  la  fin  de 
1915,  à  Blercourt,  près  de  Verdun,  en  1916,  à  Braisnes,  au  sud 
de  l'Aisne,  en  1917,  à  Ressons-sur-Matz  et  ensuite  à  Épernay  en 
1918.  A  Blercourt,  nous  avons  eu  trois  infirmières  tuées  dont 
l'infirmière-major. 

Sans  doute  elle  se  complaisait  dans  cette  énumération  que 
le  trépas  de  l'infortunée  infirmière-major  complétait  le  mieux 
du  monde.  Mais  comme  elle  avait  raison  de  s'y  complaire!  Les 
narines  frémissantes  aspiraient  encore  l'odeur  de  la  poudre  qui 
monte  aussitôt  des  éclatements  et  qu'on  renifle  presque  avec  joie, 
parce  qu'elle  est  le  signe  qu'on  est  bien  vivant  et  en  possession 
de  tous  ses  sens.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Elle  regrettait, 
comme  une  amazone,  le  temps  des  batailles.  Un  obus  lancé  d'une 
batterie  lourde  installée  dans  la  vallée  de  l'Isère,  —  non  pas, 
certes,  un  de  ces  mesquins  projectiles  qui  se  contentent  d'écor- 
nifler  les  toitures,  mais  un  bon  150  ou,  mieux  encore,  un  de 
ces  210  ou  de  ces  305  qui  soufflent  des  maisons  entières,  — 
serait  tombé  sur  le  grand  hôtel  de  la  Paix,  tout  flambant  neuf 
et  si  plaisant  à  l'œil  et  eût  écrabouillé,  dans  un  grand  fracas 
de  vitres,  de  poutres  et  de  pierres,  ses  murs  blancs,  ses  gale- 
ries, ses  coquettes  terrasses,  qu'elle  en  aurait  supporté  aisément 
la  secousse,  pourvu  toutefois  qu'elle  fût  épargnée.  Mais  les 
propriétaires-gérants  ne  s'en  fussent  point  consolés. 

Déjà  Perthuis  repentant  confessait,  comme  un  coupable  ses 
fautes,  ses  diverses  villégiatures  militaires  :  il  avait  fait  la 
retraite  de  la  Marne,  l'Yser,  l'offensive  de  Champagne  et  Salo- 
nique  où  il  avait  été  promu  infirmier  et  s'était  formé  et  per- 
fectionné dans  l'art  du  massage.  Salonique  l'autorisait  à  répon- 
dre :  partout,  quand  on  lui  demandait  où  il  avait  servi.  Il  dut 
subir  par  surcroît  un  interrogatoire  serré  et  fournir  la  preuve 
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qu'il  n'était  pas  de  ces  vantards  qui  accaparent  la  gloire  d'au- 
trui.  Au  cours  de  cette  enquête,  il  eut  un  cri  du  cœur  : 

—  Excusez-moi,   Madame,   je    ne   sais    parler    qu'au    café. 

Réhabilité,  il  reçut  des  étrennes  et  cette  simple  recom- 
mandation, assez  différente  de  l'admonestation  de  tout  à 
l'heure  : 

—  Allez,  mon  brave  Perthuis,  et  soyez  patient  avec  votre 
femme.  Vous  comprenez,  elle  ne  comprend  pas. 

Lui  parti,  nous  restâmes,  Madarne  Lhuys  et  moi,  en  tête-à- 
tête.  Mais  je  la  mis  sur  l'affaire  de  Blercourt  où  l'infirmière- 
major  avait  succombé  à  ses  blessures.  A  tout  hasard,  et  sans 
penser  à  diminuer  les  mérites  de  cette  héroïne,  je  posai  une 
question  : 

—  Avait-elle  des  enfants? 

—  Deux,  en  bas  âge. 

—  Peut-être  aurait-elle  mieux  fait  de  rester  auprès  d'eux. 
M"'®  Lhuys,  sur  culte  réilexion,  me  regarda,  indignée.  Etait- 
ce  bien  un  soldat  qui  parlait  ainsi? 

—  Les  enfants,  répliqua-t-elle  d'un  ton  péremptoire,  ne 
doivent  pas  nous  empêcher  de  remplir  notre  vie.  Notre  vie  est 
à  nous  et  au  pays. 

—  Et  le  mari? 

—  Le  mari?  Un  petit  homme  insignifiant,  un  de  ces 
hommes  à  qui  il  n'arrive  jamais  rien.  11  était  mobilisé  dans 
les  gares. 

Je  m'informai  de  son  nom  :  M.  Vimelle,  le  capitaine 
Vimelle,  commissaire  de  gare  à  Longpont,  sur  la  ligne  de 
Villers-Cotterets  à  Soissons,  mais  je  l'avais  connu!  Je  l'avais 
connu  dans  des  circonstances  assez  particulières  pour  ne  pou- 
voir l'oublier.  Un  petit  homme  chétif,  malingre,  déjà  âgé,  qui 
savait  se  redresser  et  prendre  ses  responsabilités.  Avec  un  calme 
et  un  sang-froid  parfaits,  il  évacuait  sa  gare  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi, lors  de  l'avance  allemande  au  delà  de  l'Aisne  à  la  fin  de 
mai  1918.11  entendait  ne  rien  laisser  en  arrière.  Et  quand  il  eut 
renvoyé  tout  son  personnel,  il  resta  pour  renseigner  sur  les 
approvisionnements  les  troupes  qui  retraitaient,  les  officiers 
d'état-major  de  ce  11®  corps  qui  devait  si  heureusement,  sous 
le  commandement  du  général  de  Maud'huy,  interdire  au  Boche 
l'accès  de  la  forêt  de  Villers-Cotterets.  Il  resta  tant  et  si  bien 
qu'il  ne  s'en  alla  qu'avec  les  derniers  soldats. 


LES  CLOCHES  INTÉRIEURES.  739 

Elle  m'éconlait,  surprise  do  cet  éloge,  et  peu  disposée  à  s'y 
associer. 

—  On  ne  l'a  pourtant  pas  décoré. 

—  Ohl  il  ne  doit  pas  être  de  ceux  qu'on  décore.  Il  n'a,  d'ail- 
leurs, rien  fait  d'exceptionnel,  mais  il  a  fait  tout  ce  qu'il  avait 
à  faire.  Et  peut-être  eùt-il  joué  un  autre  rôle  si  sa  femme  ne 
fui  avait  laissé  une  charge  aussi  lourde.  Car  je  me  souviens  de 
ce  détail  :  il  avait  auprès  de  lui  ses  deux  enfants,  il  ne  les  mit 
cMi  route  qu'après  avoir  assuré  l'exécution  de  tous  ses  ordres 
d'évacuation  et,  me  les  montrant,  il  s'en  excusa  :  —  Gomme 
ils  n'ont  plus  que  moi  au  monde,   je  les  avais  installés  ici. 

M^'i'  Lliuys  n'insista  pas  sur  ce  sujet.  Elle  tenait  pour  l'infir- 
mière-major dont  je  n'avais  pas  assez,  à  son  gré,  célébré  les 
mérites.  Et  je  compris,  une  fois  de  plus,  que,  dans  la  guerre, 
une  infinité  de  petits  drames  individuels  s'étaient  blottis 
comme  des  oiseaux  dans  un  arbre  ébranlé  par  la  tempête. 

Nous  revînmes,  par  un  tour  naturel,  sur  le  ménage  Perthuis. 
Mais,  avec  un  illogisme  parfait,  elle  blàma,  celte  fois,  les 
épouses  qui  ne  se  subordonnaient  pointa  leur  mari. 

—  Les  femmes  ne  sont  pas  raisonnables.  Un  mari  qui 
revient  de  la  guerre  doit  être  traité  chez  lui  comme  une  divi- 
nité domestique. 

S'aperçut-elle  de  la  contradiction  où  elle  entrait,  mais  elle 
ajouta  : 

—  Sauf,  bien  entendu,  si  sa  femme  en  revient  aussi. 

Je  devinai  à  cette  restriction  un  conflit  personnel  dont  je 
devais  être,  dans  la  suite,  le  confident,  et  même  le  double 
confident,  bien  malgré  moi,  car  je  n'attendais  point  de  cette 
rencontre  les  résultats  imprévus  qu'elle  me  devait  apporter. 
Mais  il  suffit  d'une  réflexion  pour  provoquer  en  moi  une  curio- 
sité nouvelle,  quasi  passionnée,  à  l'égard  de  mon  infirmière.  Je 
ne  savais  rien  d'elle.  Etait-elle  veuve?  Ses  toilettes  claires  en 
écartaient  l'idée.  Avait-elle  un  mari  quelque  part  qui  la  délais- 
sait ou  qu'elle  délaissait?  Quel  était  son  âge?  Vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  pas  trente  à  coup  sûr  :  en  pleine  floraison,  en 
plein  épanouissement  de  force  et  de  jeunesse.  Elle  était  là, 
dans  ma  chambre,  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme,  —  met- 
tons d'un  homme  encore  jeune,  —  sans  que  la  moindre  pensée 
d'une  famili-arité,  d'une  audace  quelconque  ou  d'une  démarche 
irrégulière  i'èùt  même  effleurée.    Elle   commandait   non  pas 
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.seulement  le  respect,  mais  celle  sorte  d'amitié  franche  et  résolue 
(jui  e'carte  d'emblée  tous  les  pL'tits  manèges  habituels  eiitrt^ 
homme  et  femme,  coquetterie,  flirt,  désir  de  plaire,  artifices  de 
conversation.  Certes,  sa  belle  carnation,  sa  grâce  vigoureuse,  sa 
santé  resplendissante  inspiraient  le  désir.  Mais  il  s'y  ajoutait  je 
ne  sais  quelle  pudeur  do  gêner  un  si  libre  et  harmonieux  déve- 
loppement, si  peu  disposé  lui-même  à  subir  le  moindre  joug, 
et  une  si  transparente  honnêteté. 

Quel  avait  été  le  cours  de  ses  pensées  pendant  notre  silence? 
A  coup  sur,  elle  n'avait  point  songé  qu'elle  était  seule,  avec 
moi,  dans  ma  chambre;  mais  ce  cours  avait  dû  être  singulier,  à 
en  juger  par  la  question  qu'elle  me  posa  : 

—  Que  s'est-il  passé  en  vous  le  jour  de  la  mobilisation? 

Je  lui  racontai  ma  descente  du  col  de  Ghavière  sur  Pralo- 
gnan,  mon  arrêt  dans  la  prairie  quand  la  cloche  avait  sonné, 
la  vision  du  faucheur  qui,  après  avoir  écouté,  s'était  remis  au 
travail,  celle  de  la  laveuse  accroupie  au  bord  du  torrent.  Ge 
n'est  pas  assez  dire  qu'elle  m'écoutait  :  elle  buvait  mes  pa- 
roles, à  mon  vif  étonnement,  car  je  ne  cultivais  point  l'élo- 
quence hors  du  barreau. 

—  Oui,  dit-elle,  à  la  campagne  on  entend  les  cloches.  Mais 
les  cloches  n'ont  sonné  que  pour  les  hommes. 

—  Les  femmes  qui  restaient  connaissaient  un  sort  plus 
ingrat. 

—  Elle  ne  savaient  pas  ce  qu'elles  devaient  faire,  tandis  que 
les  hommes  le  savaient. 

—  Attendre. 

—  Attendre  :  on  n'attend  pas  quatre  ou  cinq  ans.  Elles  de- 
vaient vivre,  elles  aussi,  pour  le  pays. 

Et  sur  le  seuil  de  ma  porte,  comme  elle  me  conviait  à  une 
promenade  pour  le  lendemain,  —  une  courte  promenade 
iusqu'à  la  source,  —  elle  constata,  non  sans  une  secrète  com- 
plaisance : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  entendu  les  cloches,  et,  tout  de  même, 
j'ai  servi. 

S'attribuait-elle  plus  de  mérite  dans  son  service  volontaire, 
ou  réclamait-elle, comme  si  elle  n'était  pas  assurée  de  l'obtenir, 
une  approbation  que  je  ne  lui  marchandais  point?  Il  me  parut 
qu'il  y  avait  en  elle  quelque  sujet  d'inquiétude  dont  le  secret, 
déjà,  m'attiraits 
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III.  —  l'absence  est  le  plls  grand  des  ma  ex 

La  gorge  aux  pigeons  est  Je  nom  donné  à  une  échancrure 
qui  déchire,  comme  une  belle  robe,  la  prairie  en  pente  au- 
dessus  de  Brides,  sur  les  contreforts  expirants  du  Jovet.  Là 
coule  un  filet  d'eau  qui,  lors  de  la  fonte  des  neiges,  se  mue 
bien  vite  en  torrent  et  vient  ajouter  sa  voix  k  la  clameur  mono- 
tone du  Doron  qui  remplit  toute  la  vallée.  Un  sentier  à  tlanc 
de  coteau  le  franchit  sur  un  pont  de  terre.  Ce  sentier  est,  sui 
la  rive  droite,  la  promenade  favorite  et  même  l'unique  prome- 
nade des  baigneurs  de  Brides  qui,  sur  la  rive  gauche,  ont  à 
leur  disposition  les  bois  de  Gythère  et  de  la  Corbassière  et  le 
joli  chemin  boisé  de  Villard-Lurin.  Il  s'agrafe  à  la  vieille  route 
de  Moutiers,  grimpe  au-dessus  des  vignes  qui  semblent  tomber 
presque  à  pic,  entre  dans  la  gorge,  en  ressort  et  va  descendre 
plus  loin  sur  la  source.  Gomme  il  est  à  découvert,  le  soleil  le 
chauffe  un  peu  trop  l'été,  mais  à  la  lin  de  septembre  les  atteintes 
du  soleil  ne  sont  plus  qu'agréables.  Loin  de  les  fuir,  on  les 
recherche.  Un  peu  avant  d'entrer  dans  la  gorge,  au  pied  d'une 
vieille  croix  de  bois,  penchée  comme  la  tour  de  Pise,  il  y  a  un 
banc  qui  est  bien  exposé  et  d'où  la  vue  est  un  enchantement  ; 
en  face  de  soi,  l'épaisse  forêt  de  la  Corbassière,  l'ouverture  du 
val  des  Allues  qui  laisse  deviner  le  col  de  la  Lune,  et,  si  l'on 
se  tourne  un  peu  à  gauche,  les  coteaux  verdoyants  de  Saint- 
Bon,  la  dent  de  Villard,  enfin  le  massif  de  la  Vanoise  dont  j'ai 
dit  que  la  neige  fraîche  luisait  comme  un  miroir  au  jour.  Au 
couchant,  cette  neige  rosée  prenait  de's  teintes  de  fleur  d'aman- 
dier. On  eût  dit  les  printemps  futurs  en  réserve  dans  quelque 
jar-din  céleste. 

Cette  gorge  aux  pigeons  était  devenue  notre  promenade 
quotidienne.  D'habitude,  elle  réclame  une  heure.  Nous  la 
faisions  durer  deux  ou  trois  heures.  Mais  le  banc  nous  servait 
de  lieu  de  repos.  La  première  fois,  M™®  Lhuys  avait  exigé 
que  je  fisse  usage  de  son  bras.  Mais,  depuis  lors,  mon  pied 
s'accoutumait  à  la  marche,  pourvu  qu'elle  fût  lente  et  accom- 
pagnée. J'ajouterai  en  toute  franchise  qu'il  ne  me  préoccupait 
guère.  Il  était  le  prétexte,  la  cause  de  cette  heureuse  amitié.  Il 
avait  joué  son  rôle  et  rentrait  dans  l'ombre  de  la  bottine  que, 
desserrée,  j'étais  parvenu  à  chausser. 
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L'amitié,  je  ne  puis  vraiment  décorer  d'un  autre  nom  le 
sentiment  qui  m'attachait  à  mon  infirmière.  Autrefois  j'aurais 
vu  dans  cette  amitié  l'infériorité  ou  l'impuissance  d'une  pas- 
sion éconduite,  la  maigre  compensation  d'un  échec  amoureux. 
Et  voici  que  je  la  trouvais  toute  naturelle,  si  naturelle  qu'il 
m'eût  été  impossible  sans  un  eifort  de  volonté  de  faire  à 
M"'^  Lhuys,  —  pour  un  peu  je  dirais  à  mon  amie  Claude,  —  la 
moindre  cour.  Si  je  l'avais  aimée,  je  crois  que  je  l'aurais  aimée 
sans  songer  à  le  lui  dire.  Elle  en  écartait  la  pensée,  pour  im- 
poser, à  sa  place,  la  confiance  d'une  camaraderie  sûre  et  loyale, 
celle  que  l'on  met  en  ses  compagnons  d'armes.  Et  cependant 
elle  demeurait  bien  femme  néanmoins,  dans  l'ardeur  qu'elle 
apportait  à  l'exposé  et  à  la  défense  de  ses  convictions  qu'elle 
confondait  avec  sa  vie  même,  tandis  que  les  hommes  en  font 
volontiers  des  systèmes  intellectuels  quand  ce  ne  sont  pas  des 
divertissements. 

Nous  étions  à  peu  près  les  maîtres  du  vallon.  Peu  à  peu  les 
hôtels  se  vidaient.  Seul,  l'Hôtel  de  la  Paix,  à  cause  de  son 
exposition,  gardait  encore  quelques  baigneurs,  recevait,  pour 
un  jour  ou  deux,  les  derniers  touristes  de  Pralognan  au  bout 
du  val,  quand  ils  redescendaient  pour  aller  prendre  le  train  à 
Moutiers.  La  saison  avait  été  brillante  exceptionnellement  :  on 
parlait  encore  d'une  princesse  lointaine  au  profil  romain,  d'un 
commandant  de  corps  d'arm^'e  intoxiqué  par  les  gaz  et  miracu- 
leusement guéri,  d'une  Excellence  russe  dont  les  journaux 
avaient  annoncé  à  diverses  reprises  l'assassinat  par  les  bolche- 
vistes,  et  toujours  sous  un  mode  différent  qui  lui  donnait  le 
choix  entre  la  strangulation  et  le  lynchage,  d'autres  notabilités 
encore.  Mais  ces  souvenirs  étaient  pareils  aux  carcasses  de 
feux  d'artifice  qui  ne  ressuscitent  pas  l'apothéose.  Et  déjà  un 
vigilant  propriétaire  s'informait  avec  sollicitude  de  ma  guérison 
et  de  la  date  de  mon  départ,  —  j'allais  dire  de  notre  départ, 
comme  s'il  y  avait  un  lien  quelconque  entre  ma  villégiature  et 
celle  de  M""^  Lhuys. 

Au  fait,  pourquoi  celle-ci  demeurait-elle  si  longtemps  à 
Brides?  Elle  ne  faisait  aucune  allusion  à  son  domicile  habituel, 
tout  comme  si  elle  n'en  avait  pas  et  fût  une  de  ces  errantes  qui 
se  posent  d'une  ville  à  l'autre.  Je  m'aperçus  que  je  ne  savais 
rien  d'elle,  rien  de  plus  qu'au  premier  jour.  Elle  ne  m'inter- 
rogeait pas  davantage  sur  ma  vie,  ma  profession,  mon  passé. 
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Elle  avait  pour  mon  for  intérieur,  et  elle  imposait  pour  le  sien, 
ce  respect  dont  les  Anglais  nous  donnent  un  exemple  trop  rare- 
ment suivi  et  qui,  devant  l'existence  personnelle,  s'arrêle 
comme  devant  un  tiroir  dont  le  propriétaire  seul  doit  avoir  la 
clé.  Et  cependant,  sans  confidences,  je  croyais  la  connaître 
assez  bien. 

Devant  la  gorge  aux  pigeons,  assise  à  côlé  de  moi,  et  parfois 
se  levant,  ce  qui  me  causait  de  grandes  frayeurs  à  cause  du 
précipice  qui  s'ouvrait  devant  nous,. en  sorte  que  je  l'interrom- 
pais dans  ses  éloquentes  récriminations,  elle  avait  plus  d'une 
fois  rebattu  le  sujet  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur  :  la  situation 
des  femmes  après  la  guerre. 

—  On  voudrait  (qui  oîi?  fus-je  souvent  tenté  de  lui  deman- 
der) que  nous  redevenions  les  compagnes  d'autrefois,  paisibles 
et  accommodantes,  ménagères  et  dociles,  réduites,  n'est-ce 
pas?  au  second  plan  dans  un  demi-servage  dont  ne  nous  peut 
tirer  que  l'esclavage  auquel  notre  coquetterie  et  nos  charmes 
réduiraient  à  leur  tour  notre  mari.  La  guerre  a  changé  tout 
cela.  Et  vous-mêmes,  n'ètes-vous  pas  revenus  dilîérenls? 

En  vain  lui  objectais-je  que  le  cœur  des  hommes  était  si 
changeant  que  la  guerre  ne  l'avait  pu  changer.  Déjà  elle  repre- 
nait avec  plus  de  véhémence  encore  : 

—  Il  y  eut,  dans  la  guerre,  la  période  familiale.  Cela  a  duré  les 
six  premiers  mois,  davantage  ici  et  là  j'en  conviens.  C'était  le 
temps  où  les  femmes  n'avaient  qu'une  idée  et  qu'un  but  :  rem- 
placer leur  niari,  maintenir  le  foyer  tel  quel,  cultiver  la  terre 
comme  la  femme  de  Perthuis,  tenir  les  livres  et  commercer 
comme  tant  d'autres,  ou  simplement  garder  la  maison  afin  que 
l'absent,  au  retour,  retrouvât  sa  vie  d'autrefois  comme  s'il  ne 
l'avait  jamais  quittée. 

—  C'était  le  bon  temps. 

—  Il  ne  pouvait  pas  durer.  Les  morts  mêmes  ne  sont  pas 
aussi  exigeants  que  vous  l'étiez.  Ils  autorisent  à  penser  à  soi, 
à  organiser  son  existence  d'une  façon  supportable.  Après,  il  y 
eut  la  période  religieuse.  Celle-là,  aussi,  pour  quelques-unes 
s'est  prolongée.  Puisqu'on  était  désuni,  puisqu'on  n'avait  plus 
de  point  d'appui,  il  fallait  bien  rechercher  cet  appui  hors  de  soi. 

—  Au  front,  cette  période  a  été  comme  une  aube  rafraî- 
chissante après  le  noir  hiver  de  1915. 

—  Oui,  mais  cela,  non  plus,  n'a  pas  duré,  du  moins  pas  pour 
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toutes  les  femmes.  C'était  trop  beau,  hors  du  monde.  Une  folie 
de  sacrifice  nous  possédait.  Nous  offrions  nos  jours  pour 
les  vôtres  et  pour  le  pays.  Nous  acceptions  l'épreuve,  nous 
apportions  notre  douleur  à  la  grande  douleur  ^collective.  Nous 
n'étions  plus  rien  qu'une  poussière  humaine  au  pied  de  Dieu, 
qui  sur  elle  marquait  son  empreinte.  Et  après  une  telle  offrande, 
voilà  que  nous  nous  retrouvions  de  pauvres  femmes  affligées, 
avec  un  poids  trop  lourd  sur  nos  épaules. 

Combien  elle  avait  dû  aimer  son  mari,  je  le  devinai  sous 
la  forme  impersonnelle  de  cet  aveu;  mais  l'aimait-elle  encore? 
—  Et  puis,  reprenait-elle,  la  séparation  qu'on  nous  imposait 
était  par  trop  impitoyable  :  onze  mois,  douze  mois,  sans  voir 
son  mari,  avant  que  fût  appliqué  le  régime  des  permissions.  Je 
sais  que  bien  des  femmes  ont  triché  et  tourné  des  prescriptions 
trop  rigoureuses.  Les  maîtresses  franchissaient  aisément  le 
cordon  qui  séparait  de  la  zone  de  l'arrière  celle  de  l'avant,  et 
aussi  les  femmes  légitimes  qui  savaient  prendre  l'allure  des 
maîtresses.  Mais  il  en  est  qui  tiennent  davantage  à  leur  dignité 
ou  qui  ne  savent  pas  la  perdre.  Alors  il  y  eut  la  période  d'af- 
franchissement, de  libération. 

—  De  libération? 

—  Oui,  ne  trouvez  pas  le  mot  trop  fort,  ni  injuste.  Nous  ne 
pouvions  plus  vivre  de  vous  à  de  si  grandes  distances,  ni  de 
Dieu.  Nous  nous  sommes  adaptées. 

Adaptées,  oui,  comme  la  sorcière  de  Charapagny  dont  je  lui 
racontai  l'histoire  et  qui  avait  si  bien  appris  le  métier  de 
rebouteur  que  le  mari  à  son  retour,  se  découvrant  inutile,  avait 
pris  le  parti  de  décamper.  Mais  cette  aventure  ne  la  dérida 
point,  et  même  elle  y  releva  des  traces  de  mon  mauvais  esprit 
masculin. 

—  Vous  plaisantez  quand  il  n'y  a  pas  matière  à  plaisanterie. 
La  rupture  de  tant  de  ménages,  l'impossibilité  de  vivre  désor- 
mais ensemble,  de  supporter  la  vie  commune,  de  se  plier  à 
une  autorité  qui  n'est  plus  reconnue,  et  qui  d'ailleurs  n'est  plus 
elle-même  reconnaissable,  tout  cela  n'est  pas  divertissant.  Votre 
sorcier,  à  l'heure  qu'il  est,  sans  foyer  et  sans  profession,  est  peut- 
être  pendu  de  l'autre  côté  de  la  montagne  à  une  branche  de 
sapin. 

Je  vis  bien,  à  ce  dénouement  imaginaire,  que  nous  traitions 
de  questions  vitales,  et  que   mon  interlocutrice  ne  me  parlait 
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que  d'elle  à  travers  cette  lugubre  hypothèse  de  pendaison.  iNlais 
en  me  parlant  d'elle,  voici  qu'elle  appelait  à  elle,  après  la  sorcière 
deChampagny.lafemme  abandonnée  dé  mon  guide  Faveraz  et  la 
femme  du  masseur  Perthuis  qui  se  lamentait  d'être  méprisée, 
elle,  ses  enfants,  et  —  injure  suprême  —  la  terre  même,  par  son 
homme,  par  la  «divinité  domestique  »  revenue  du  combat.  La 
boutade  de  Faveraz  me  revint  à  la  mémoire  :  Les  hommes  et  les 
femmes  tirent  chacun  de  son  côté,  et  avec  elle  les  deux  vers  ter- 
ribles d'Alfred  de  Vigny.  Y  avait-il  donc,  réellement,  quelque 
chose  de  changé,  et  la  guerre  avait-elle  eu  cette  puissance 
de  dissociation  ? 

—  Nous  nous  sommes  adaptées,  expliqua  M""  Lhuys-.  Nous 
avons  vécu  à  votre  manière,  et  ce  fut  le  salut.  Nous  avons 
cherché  à  utiliser  nos  facultés,  à  les  développer,  à  les  perfec- 
tionner. Au  lieu  de  rester  dedans,  à  soufiler  sur  les  cendres 
d'un  foyer  éteint,  nous  sommes  sorties. 

—  Comme  M'"^  Benoiton. 

—  Mme  Benoiton  était  une  femme  d'autrefois  qui  faisait 
des  visites,  qui  faisait  des  relations,  qui  faisait  la  mode.  Elle 
est  aujourd'hui  démodée.  Les  choses  mondaines  ne  nous  inté- 
ressent plus,  ou  plutôt  ne  nous  intéressent  qu'à  la  façon  d'un 
délassement.  Des  occupations  plus  absorbantes  et  plus  relevées 
nous  retiennent.  Quand  il  y  a  tant  de  misères  et  d'injustices 
sociales,  pouvons-nous  demeurer  confinées  dans  notre  demeure, 
absorbées  par  nos  petites  affaires?  Est-ce  impunément  que 
nous  avons  vécu  dans  les  hôpitaux  et  soigné  des  blessés  sans 
nombre,  anonymes,  parfois  défigurés,  dont  la  masse  san- 
glante était  pour  nous  comme  le  visage  meurtri  de  notre 
armée?  Fondé,  organisé,  dirigé  les  œuvres  pour  les  rapatriés, 
pour  les  réfugiés,  pour  les  veuves,  pour  les  orphelins,  pour 
toute  cette  France  nomade  et  sans  forces  qu'il  fallait  soutenir, 
guérir,  porter?  Gomment  voulez-vous  que  nous  oubliions  tout 
cela?  Notre  cœur  s'est  élargi.  Non,  il  n'est  plus  le  même.  A 
votre  retour,  vous  ne  nous  avez  pas  retrouvées  telles  que  vous 
nous  aviez  laissées. 

A  l'émotion  de  son  accent,  je  voyais  défiler  toute  cette  tra- 
gédie humaine  engendrée  par  la  guerre,  la  multitude  des  muti- 
lés que  j'avais  si  souvent  contemplés  dans  les  postes  de  secours, 
la  multitude  des  errants  que  j'avais  vue  si  pitoyable  sur  les 
routes  de  Verdun  bombardée^  sur  les  chemins  de  l'Aisne  ou 
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de  l'Oise  lors  des  deux  ruées  allemandes,  celle  de  1914  et  celle 
de  1918.  Gomment,  en  elTet,  pouvoir  supprimer  tout  cela,  et 
recommencer  la  vie  d'autrefois?  Déjà  elle  reprenait  l'offen- 
sive. 

—  Tandis  que  notre  cœur  s'élargissait  ainsi,  il  semble  que 
le  vôtre  se  rétrécissait  au  contraire.  L'habitude  de  la  tranchée 
limitait  votre  horizon.  Vous  eussiez  souhaité  que  nous  voua 
attendissions  en  brodant  comme  Pénélope.  Mais  Pénélope  se 
di^rayait  en  se  moquant  des  prétendants  qui  l'occupaient 
beaucoup  plus  qu'Ulysse. 

—  11  est  même  des  Pénélope,  dis-je,  qui  cédèrent  aux  pré- 
tendants. 

—  Oui,  sans  doute,  —  et  elle  eut  une  moue  de  dégoût,  — • 
car  j'oubliais  la  période  du  plaisir  qui  n'a  même  pas  eu  la 
pudeur  d'attendre  la  paix  et  qui  a  déchaîné  cet  été  une  véri- 
table danse  de  Saint-Guy.  Mais  vous-mêmes,  au  front,  comment 
avez-vous  supporté  l'absence?  Quelle  certitude  avions-nous  de 
votre  fidélité?  Nous  vous  avons  vus  revenir  plus  exigeants  et 
plus  rudes,  l'humeur  aigrie  ou  farouche,  avides  de  confort 
comme  si  vos  cagnas  avaient  été  des  palais,  et  votre  cuisine 
la  rôtisserie  de  Ragueneau,  impatients,  enfin,  impatients  sur- 
tout comme  si  vous  n'aviez  été  sous  les  ordres  de  personne. 
Notre  absence,  pour  les  motifs  les  plus  impérieux,  les  plus 
sacrés,  vous  paraissait  injurieuse.  Il  fallait  toujours  que  nous 
fussions  là.  Vous  critiquiez  délibérément  notre  dévouement, 
notre  générosité.  Vous  nous  détourniez  des  plus  nobles  ser- 
vices, ceux  des  réfugiés,  ceux  des  abandonnés,  ceux  des  conta- 
gieux. Vous  eussiez  voulu  nous  avoir  tout  le  temps  à  votre 
dévotion. 

—  N'étions-nous  pas  les  divinités  domestiques? 

—  Oui,  aux  yeux  des  épouses  qui  n'ont  pas  quitté  la  maison 
et  ont  pu  continuer  de  vivre  dans  le  cercle  restreint  de  leurs 
occupations  familiales,  mais  non  de  celles  qui  ont  mené,  elles 
aussi,  la  vie  du  front,  la  vraie  vie,  la  vie  collective.  Et  quand 
vous  rencontrez  des  camarades,  vous  vous  rattrapez  avec  eux 
du  silence  que  vous  gardez  à  votre  foyer  sur  vos  aventures,  vos 
risques,  vos  sensations.  Vous  êtes  de  plain-pied  avec  eux,  vous 
ne  l'êtes  plus  avec  nous. 

—  Il  nous  faudrait  mouler  iusqu'à  vous,  et  nous  sommes 
fatigués. 
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—  Oui,  VOUS  êtes  semblables  à  ce  Perlhuis  qui,  lorsqu'on 
lui  demande  où  il  était,  répond  :  à  la  guerre,  et,  si  l'on  insiste 
pour  savoir  où,  vous  jette  au  nez:  partout. 

—  C'est  peut-être  que  nous  ne  parlons  bien  qu'au  café. 

—  C'est  oela  même  :  vous  ne  parlez  bien  qu'entre  vous,  sur 
la  place  publique,  entre  hommes.  Vous  avez  perdu  l'habitude 
des  femmes,  des  vraies  femmes,  celles  qui  demanderaient  un 
peu  de  délioûtesse  et  de  soins,  celles  qui  ont  le  droit  d'être 
écoutées  et  reepectées  dans  leur  vie  extérieure  comme  dans  leur 
vie  intérieure. 

Il  m'était  dès  lors  aisé  de  peindre,  sans  l'avoir  vu,  M.  Lhuys 
dont  je  savais,  d'autre  part,  d'un  mot  bref,  qu'il  exerçait,  dans 
le  civil,  la  profession  d'ingénieur  attaché  à  un  grand  établisse- 
ment de  crédit  à  Paris,  et  qu'il  avait  été,  au  cours  de  la  guerre, 
ofticier  du  génie.  11  revenait  exigeant  et  désagréable,  suscep- 
tible et  orgueilleux,  et  trouvait  une  femme  brûlée  de  charité 
et  férue  d'indépendance,  dont  la  tendresse  conjugale,  pendant 
qu'il  était  au  front,  avait  dérivé  pour  se  perdre  dans  l'amour 
du  prochain,  comme  un  afiluent  se  perd  dans  le  fleuve,  ou  le 
fleuve  dans  la  mer.  Sans  avoir  reçu  de  M"'®  Lhuys  la  moindre 
confidence,  —  elle  était  trop  fière  et  trop  fine  pour  en  faire,  — 
j'étais  au  courant  de  leurs  dissentiments.  Jusqu'où  ces  dis- 
sentiments les  avaient-ils  conduits?  Comptaient-ils  déjà,  ou 
pas  encore,  parmi  les  trop  nombreux  couples  séparés  par  la 
guerre?  Avaient-ils  prononcé  les  paroles  irréparables?  Qu'at- 
lendait-elle  à  Brides?  Qu'il  la  rejoignit,  ou  que  cet  irréparable 
fût  accompli? 

Le  travail  de  l'absence  m'apparaissait  comparable  à  celui  de 
l'eau  qui  sourd  dans  la  roche.  Qu'est-ce  qu'une  goutte  d'eau 
qui  tombe  et  que  peut-elle  contre  la  pierre?  Qu'est-ce  qu'un 
jour  contre  la  force  des  tendresses,  humaines?  Et  ces  gouttes 
qui  sans  interruption,  coulent  l'une  après  l'autre,  et  ces  jours 
qui  se  succèdent  sans  interruption,  peu  à  peu  désagrègent  ce  qui 
semblait  solidement  tenir.  La  rivalité  professionnelle  causée 
par  l'absence  avait  rompu  le  ménage  du  sorcier  de  Champagny. 
Le  guide  de  Pralognan  avait,  par  l'absence,  mesuré  la  vulgarité 
de  sa  femme.  L'absence  avait  détarhé  Perthuis  de  la  vie  agricole 
et  M""^  Lhuys  du  foyer.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  plus 
SB  voir  tous  les  jours,  avait  déclaré,  non  sans  profondeur,  la 
sorcière  à  Faveraz  séparé.  —  L'habitude  leur  avait  rendu  leur 


741 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


sort  tolcrable.   La  guerre,  en  rompant  leurs  habitudes,  avait 
brisé  leurs  liens  par  surcroit. 

Un  soir  que  j'avais  tenté  de  grimper,  —  oh!  de  quelques 
mètres  à  peine,  et  seulement  pour  ne  pas  perdre,  moi,  l'habi- 
tude des  escalades,  —  dans  Fanfractuosité  de  la  gorge  aux 
pigeons,  parmi  les  rochers  et  les  ronces  je  découvris  une  sorte 
de  vasque  naturelle  et,  au  bord,  un  ramier  blessé  qui  avait  dû 
se  traîner  jusque-lk.  Une  de  ses  ailes  portait  des  traces  de  sang 
et  quand  il  la  voulut  soulever  en  me  voyant,  il  ne  put  y  parve- 
nir. Redescendant,  je  fis  part  de  ma  découverte  à  ma  com- 
pagne de  promenade.  Fallait-il  achever  l'oiseau  pour  lui  épar- 
gner la  souffrance  de  la  faim,  puisqu'il  ne  pouvait  remuer? 

—  Regardez  en  l'air,  me  dit  M"'^Luys,  au  lieu  de  vous  livrer 
à  des  extravagances  pour  explorer  un  trou  de  la  montagne. 

Un  autre  ramier,  au-dessus  de  la  gorge,  tournoyait.  Notre 
présence  le  gênait  sans  doute.  Cependant  il  ne  consentait  pas 
à  s'éloigner.  Et  nous  vimes  distinctement  qu'il  portait  quelque 
chose  au  bec.  Il  venait  ravitailler  son  camarade. 

—  Cachons-nous,  me  dit  M'"*  Lhuys. 

Il  nous  était  facile  de  nous  mettre  hors  de  vue  en  suivant  le 
sentier  jusqu'au  banc.  Un  peu  plus  tard,  nous  nous  rappro- 
châmes :  le  pigeon  s'envola  du  rocher,  il  avait  rempli  sa  mis- 
sion. 

Ce  manège  dura  plusieurs  jours.  Puis  je  remontai  dans  la 
gorge  afin  de  prendre  des  nouvelles  du  malade.  Mais  le  bord 
de  la  vasque  était  vide.  Le  malade  guéri  avait  dû  s'enfuir.  Il 
s'était  enfui  depuis  peu,  car  son  compagnon,  familiarisé  avec 
notre  présence  dont  il  avait  éprouvé  la  sympathie,  s'approchait 
le  bec  plein,  à  l'accoutumée.  Quand  il  eut,  à  son  tour,  constaté 
le  départ  du  fugitif,  il  resta  un  long  temps  à  tournoyer 
au-dessus  du  rocher,  tout  décontenancé,  comme  s'il  ne  savait 
plus  que  devenir. 

Et  je  pensai  à  toutes  les  infirmières  sans  blessés. 


LA    DAME    DE    PRALOGNAN 


Au  contraire  des  baigneurs  qui  suivent  à  Brides  leur  cure 
d'afr  et  d'eau  et  en  ressentent  peu  à  peu  les  effets  bienfaisants, 
M™^  Lhuys  semblait  perdre  sa  belle  santé.  Déjà,  plusieurs  fois, 
au  restaurant,  j'avais,  de  ma  place,  remarqué  qu'il  lui  arrivait 


LES    CLOCUlîS    INTERIEURES. 


749 


de  se  lever  de  table  sans  avoir  terminé  son  repas,  comme  si  elle 
était  prise  d'un  malaise  violent  et  subit.  Elle  devenait  alors 
toute  pâle,  le  nez  serré,  les  yeux  cernés.  En  promenade,  je 
l'avais  vue  agitée  de  longs  frissons,  victime  de  contractions 
nerveuses.  Son  humeur  s'en  ressentait  et  j'avais  soin  de  ne  la 
point  contrarier  dans  ses  théories  d'émancipation  féminine. 
Elle  m'entretenait  maintenant  d'une  œuvre  d'enfants  tubercu- 
leux pour  laquelle  on  sollicitait  son  concours  immédiat  : 

—  C'est  au  bord  de  la  mer,  sur  la  baie  de  Cavalaire,  que  le 
sanatorium  est  construit.  Il  s'y  fait  de  véritables  résurrections. 

Et  elfe  me  montrait  des  photographies,  très  parlantes  en 
effet.  Celui  ou  celle  qui  l'attirait  à  cet  office  de  charité  savait 
utiliser  les  images.  Elle  paraissait  aussi  préoccupée  de  l'heure 
des  trains,  non  au  départ,  mais  à  l'arrivée.  Attendait-elle  quel- 
qu'un? Son  mari  peut-être,  son  mari  dont  elle  ne  me  parlait 
jamais  plus,  dont  elle  m'avait  d'ailleurs  si  peu  parlé,  juste  de 
qu9i  me  renseigner  sur  sa  profession  civile  et  son  grade  mili- 
taire. Assisterais-je  à  leur  entrevue? 

Cependant  j'eus  la  surprise,  un  matin,  de  rencontrer  sur  la 
terrasse  de  l'hôtel  cette  dame  en  deuil  que  j'avais  croisée, 
au  delà  de  Pralognan,  sur  le  sentier  de  la  Vanoise  et  qui  avait 
échangé  avec  mon  guide  des  paroles  dont  je  gardais  le  sou- 
venir. La  guerre  a  autorisé  plus  de  liberté  dans  les  relations. 
Je  me  présentai  donc  à  elle.  Bien  plus,  je  lui  présentai 
M™«  Lhuys  qui  se  trouvait  là.  Sans  jeunesse,  sans  beauté,  sans 
une  personnalité  accusée,  timide  même  et  ne  cherchant  qu'à 
passer  inaperçue,  elle  ét^it  de  ces  êtres  dont  on  pressent  d'ins- 
tinct la  noblesse,  et  dcat  on  n'attend  que  des  interventions 
heureuses.  Je  n'ai  jamais  su  son  nom,  elle  ne  me  l'a  pas  dit,  et  la 
présence  de  celte  passante,  —  elle  devait  repartir  dès  le  lende- 
main matin,  —  m'a  élevé  l'esprit  et  le  cœur  tout  un  jour, 
davantage  peut-être,  et  je  suis  certain  qu'elle  a  produit  sur 
M™^  Lhuys  la  même  impression.  Je  ne  la  connais  dans  mon 
souvenir  que  sous  le  nom  mystérieux  de  la  dame  de  Pralognan 
et  je  la  revois  cueillant  des  fleurs  de  montagne  qui  souriaient 
sous  son  voile  de  deuil,  et  les  laissant  tomber  toutes  en  nous 
parlant  de  son  fils  et  de  son  mari  tenant  leurs  garnisons  éter- 
nelles, l'un  dans  les  Vosges,  l'autre  en  Alsace. 

—  Le  bon  Faveraz,  me  dit-elle,  m'a  raconté  votre  accident. 
Vous  voilà  guérisi 


750  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Grâce  h  mon  infirmière. 

C'est  alors  que  je  présentai  M™^  Ltiuys.  Déjà  elle  m'annonçait, 
avec  la  satisfaction  de  me  communiquer  une  bonne  nouvelle  : 

—  Vous  savez  :  il  a  repris  sa  femme.  Et  maintenant,  ils  sont 
tout  à  fait  d'accord,  tout  à  fait.  J'en  ai  été  si  contente. 

Cette  réconciliation  était,  sans  nul  doute,  son  œuvre,  bien 
qu'elle  nous  cachât  le  rôle  qu'elle  y  avait  joué.  Dans  sa  douleur 
sans  remède,  elle  portait  la  joie  des  autres,  comme  les  fleurs 
dans  son  voile  noir.. 

—  Gomment  cela  s'est-il  arrangé?  demandai-je  par  intérêt 
pour  mon  guide  et  aussi  par  désir  de  satisfaire  la  curiosité  que 
je  lisais  dans  les  yeux  de  M""^  Lhuys. 

—  Oh!  bien  simplement.  Ils  avaient  un  senliment  commun 
qui  était  au  centre  de  leurs  deux  vies  :  le  souvenir  de  leur  fils 
tué  aux  Eparges.  Le  mort  les  a  réunis.  Nous  sommes  si  faibles 
qu'il  nous  est  parfois  plus  difficile  de  supporter  les  petits  maux 
que  les  grands,  mais  un  même  chagrin,  c'est  de  quoi  réiiuir 
deux  vies  qui  descendent. 

■ —  Un  même  chagrin,  répéta  Rl"'^  Lhuys. 

—  Ou  une  même  foi,  ou  un  même  but. 

La  dame  de  Pralognan  n'ajouta  pas  :  ou  un  pareil  amour, 
comme  si  elle  gardait  pour  elle  ce  mot-là,  ce  mot  qu'elle  ne 
prononcerait  plus. 

L'après-midi  je  proposai  à  ces  dames  de  les  conduira  aux 
AUues.  C'est  une  vallée  verdoyante  au-dessus  de  Brides,  qui  se 
glisse  entre  les  montagnes  de  la  Lune  et  les  rochers  delà  Loze  : 
ses  quatorze  hameaux  dispersés  composent  un  gros  village;  la 
terre  y  est  bonne  et  les  flancs  des  monts  portent  de  hautes 
herbes  et  de  gras  troupeaux.  On  peut  s'y  rendre  en  une  heure 
de  voiture,  par  une  forêt  en  étages  qui  peu  à  peu  découvre 
une  vue  étendue.  Le  fameux  Perthuis,  mon  masseur,  était  des 
Allues.  Comme  je  ne  savais  plus  rien  de  lui,  j'avais  résolu  de 
lui  rendre  visite  et  de  lui  remettre  un  bon  pourboire  avant  de 
partir  pour  le  remercier  de  ses  soins  vigoureux. Un  pourboire  ; 
jamais  cette  expression  ne  m'avait  paru  plus  justifiée. 

—  Gai,  c'est  encore  un  ménage  à  vau-l'eau,  expliquai-je  à  la 
dame  de  Pralognan  pour  la  convaincre  et  la  décider,  car  je  n'osais 
emmener  M""^  Lhuys  toute  seule.  La  femme  s'est  tuée  de  travail, 
mais  cela  ne  l'a  pas  rendue  aimable.  L'homme  a  perdu  le  goût 
de  la  terre,  et  de  ses  enfants,   et  de  son   foyer.  Il  exerce  un 
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métier  extérieur,  pour  avoir  plus  de  liberté.  Et  il  n'aime  rien 
tant  que  boire  au  café  en  échangeant  avec  des  collègues  des 
phrases,  inintelligibles  pour  les  non-iniliés,  sur  la  guerre  dont  il 
no  parle  jamais  chez  lui.  Mais  je  n'ai  plus  de  ses  nouvelles.  On 
nous  donnera  son  adresse  dans  le  premier  cabaret  des  AUues  où 
peut-être  nous  le  découvrirons  en  face  d'un  pot  vide.  Vous 
auriez  l'occasion  d'exercer  votre  ministère. 

—  Mon  ministère? 

—  Oui,  votre  ministère  de  paix. 

—  La  paix,  dit-elle,  Dieu  l'a  promise  à  notre  bonne  volonté. 
Et  cette    paix  qui   nous  a  été    promise    rayonnait    de   son 

visage  sans  couleur,  de  ses  doux  yeux  d'un  éclat  atténué  et 
comme  d'un  autre  monde,  que  je  comparerais  à  la  clarté  de 
la  lune  sur  les  prairies  dans  les  beaux  soirs  d'élé  :  les  choses  en 
sont  transformées,  elles  n'ont  plus  de  durs  contours  ni  de  cou- 
leurs vives,  elles  sont  toutes  légères,  délicates  et  tendres.  On  la 
devinait  dans  son  double  deuil  atteinte  jusqu'aux  racines  mêmes 
de  l'àme,  et  néanmoins  sereine,  oui  sereine,  non  pas  sereine 
comme  le  calme  des  mers,  selon  l'expression  du  vieil  Eschyle, 
car  cette  sérénité-là  est  toujours  menacée,  mais  sereine  défini- 
tivement comme  le  visage  de  ces  morts  qui  se  sont  endormis 
dans  le  Seigneur. 

Elle  nous  accompagna  donc  aux  AUues.  Hors  de  la  forêt 
montante,  on  découvre  un  val  baigné  d'eaux  courantes,  de  quoi 
éteindre  le  feu  dévorant  de  Perthuis  s'il  y  avait  daigné  tremper 
ses  lèvres  brûlées.  A  la  première  auberge,  je  m'informai  de 
mon  homme.  On  ne  l'avait  pas  revu  de  quelque  temps  déjà, 
mais  l'on  m'indiqua  le  chalet  qu'il  habitait,  à  l'entrée  du 
hameau  suivant,  à  gauche. 

—  C'est  bon  signe,  observa  la  dame  de  Pralognan.  Vous 
voyez  que  votre  Perthuis  se  range. 

—  Il  aura  changé  de  cabaret,  objecta  M"'®  Lhuys. 

Nous  repartîmes  et  atteignîmes  le  hameau  prochain.  Un 
tronc  d'arbre  creusé  où  trempait  une  lessive  servait  de  fontaine 
et  recevait  d'un  robinet  fixé  dans  une  pièce  de  bois  rudimentaire 
une  eau  vive  si  limpide  que  c'était  déjà  rafraîchissant  de  la 
regarder  couler. 

—  Quelle  enseigne  pour  un  ivrogne!  fîs-je  remarquer. 
Nous  entrâmes  dans  une  cuisine  à  moitié  occupée  par  une 

immense  cheminée  de  bois  à  ciel  ouvert.  La  terrible  compagne 
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dePerthuis  dont  nous  avions  recueilli,  M"*  Lhuys  et  moi,  les 
imprécations,  distribuait  du  pain  et  du  beurre  à  une  marmaille 
assemblée  :  du  beau  pain  blanc  de  pur  froment  et  du  beurre 
frais,  de  quoi  donner  envie  aux  plus  gourmands,  et  tels  qu'on 
n'en  voit  plus  que  sur  la  table  des  nouveaux  riches  ou  des 
paysans.  Cette  marmaille  bien  sage,  bien  tenue,  bien  rangée, 
bien  propre,  les  joues  rouges  et  luisantes,  comme  passées  au 
vernis,  attendait  son  goûter  avec  convoitise,  mais  avec  disci- 
pline. Nous  en  fimes  compliment  à  la  mère,  et  la  fourmi  noire, 
aux  pattes  toujours  en  mouvement,  parut  flattée., 

—  Pendant  la  guerre,  déclara-t-elle,  on  a  eu  du  mal  pour 
leur  gouvernement  :  oh  était  tout  seul.  C'est  cher  à  nourrir, 
mais  ça  se  porte  bien. 

Déjà  la  dame  de  Pralognan  avait  apprivoisé  les  plus  petits. 
M°"  Lhuys  les  trouvait  probablement  trop  sains  pour  mériter 
son  attention.  Ah  !  s'ils  avaient  été  croùteux,  scrofuleux  ou  tuber- 
culeux I  Cependant  la  fourmi  ne  m'avait  pas  reconnu;  à  Brides, 
elle  n'avait  pas  pris  garde  à  moi  quand  elle  avait  pénétré  dans 
ma  chambre  avec  effraction.  Je  lui  expliquai  le  but  de  ma 
visite  et  lui  remis  la  petite  somme  que  j'avais  préparée  : 

—  Perthuis  regrettera  bien,  me  répliqua-t-elle  poliment.  Il 
est  en  train  de  labourer. 

—  Il  travaille  donc  maintenant? 

—  S'il  travaille  I  Dites  qu'il  pioche  d'arraché  pied.  Il  a  déjà 
retourné  tout  le  champ  d'en  haut.  Rapport  à  la  pente,  la  char- 
rue n'y  va  pas. 

—  Et  il  ne  boit  plus? 

—  Quand  il  rentre,  il  vide  la  fontaine.  Ces  pays  du  diable, 
ça  vous  laisse  le  gosier  sec.  Le  pauvre  homme,  il  a  bien  peiné. 

—  Alors,  il  s'est  remis  à  la  terre  ? 

—  Il  n'avait  pas  voulu  y  aller  voir  au  retour  de  sql  Salonie.  Ça 
ne  lui  chantait  plus.  Mais  quand  il  a  fini  par  la  visiter,  mal 
tenue  et  mal  nettoyée,  —  les  femmes,  ça  n'enfonce  pas  le  fer 
à  fond,  —  il  s'est  jeté  dessus  et  n'en  bouge  plus. 

—  C'est  parfait.  Et  la  guerre,  qu'est-ce  qu'il  en  dit.^ 

—  Quand  il  mange,  et  après  qu'il  a  mangé,  il  en  parle  aux 
enfants,  tant  qu'il  peut.  Les  gosses,  ça  les  fait  rire.  Moi  ça  me 
fait  pleurer.  Il  leur  en  a  f...  des  torgniolesl 

—  Aux  enfants  ? 

—  Non,  aux  Boches  donc! 
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J'interrogeai  les  gosses  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  été  battu  ? 

L'un  d'eux  retira  une  tartine  de  sa  bouche  : 

—  Le  Bocho. 

—  Qui  est-ce  qui  a  gagné  la  guerre? 

—  Papa. 

Pertliuis,  reconquis  par  la  terre,  avait  repris  son  rang  de 
divinité  domestique  et  trônait  sur  sa  nichée  dans  une  pose  de 
héros. 

Cependant  la  fourmi  noire  s'était  rapprochée  instinctive- 
ment de  la  dame  de  Pralognan  et  je  l'entendis  qui  lui  confiait  : 

—  Il  y  a  encore  les  dimanches  qui  me  font  peur. 

— •  Eh  bien,  il  faut  ce  jour-là  mettre  les  petits  plats  dans  les 
grands  pour  le  retenir.  Les  enfants  en  seront  émoustillés  et, 
plus  familiers,  lui  grimperont  aux  jambes.  Il  ne  pourra  plus 
s'en  débarrasser. 

—  Et  la  boisson,  Madame,  que  vous  oublisz. 

—  Je  n'ai  garde  de  l'oublier.  Avez-vous  du  vin? 

—  Bien  sûr  :  le  vin  de  la  vigne, 

—  Tenez-le  bien  au  frais,  dans  la  fontaine,  et  faites-lui  en 
boire  chez  vous  avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  compagnons  de 
guerre  que  vous  découvrirez  dans  la  paroisse. 

—  Mais  le  vin  est  cher,  Madame. 

—  Il  sera  moins  cher  que  celui  qu'on  boit  au  cabaret. 
Nous  partîmes  sur  ce  conseil. 

—  Vous  le  voyez,  triomphait  la  dame  de  Pralognan,  la  bonne 
terre  les  a  réconciliés. 

Elle  se  réjouissait  de  cette  réconciliation  comme  de  celle  du 
ménage  Faveraz.  L'harmonie  fleurissait  où  elle  passait.  Et  je 
répétai  intérieurement  la  phrase  : 

—  Une  même  foi,  un  même  but. 

—  Je  sais  un  prêtre  de  campagne,  reprit-elle,  qui  applique 
au  mariage  cette  parole  du  prophète  Jérémie  :  La  terre  est 
dans  la  désolation  parce  que  nid  ne  réfléchit  dans  son  cœur.  Il 
ajoute  que  le  mariage  est  dans  la  désolation  parce  que  les 
hommes  et  les  femmes  ne  se  comprennent  plus,  ne  se  connais- 
sent plus,  ne  s'aiment  plus.  Voyez  dans  les  villages  :  les 
hommes  et  les  femmes  ne  causent  presque  jamais  ensemble 
Us  mettent  en  commun  leurs  intérêts,  ils  gardent  leurs  pen- 
sées et  leurs  sentiments. 
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—  Ils  en  ont  si  peul  hasardai-jo. 

—  Ils  en  ont.  Et   (\\i\s  les  villes,  est-ce    bien  différent? 
faudrait  passer  dans  cliaque  foyer  pour  secouer  tant  d'inertie  et 
d'indilïérence. 

Je  la  voyais  très  bien  dansée  rôle  de  fée  qui  révélerait  à  cha- 
cun l'amitié  de  l'autre.  Ainsi  avait-elle  dû  réconcilier  les 
Faveraz. 

Le  lendemain  malin,  je  l'accompagnai  au  tramway. 
M™°  Lhuys  était  là.  Déjà,  nous  nous  sentions  attachés  à  elle 
comme  si,  de  l'approcher,  nous  dussions  tirer  quelque  avantage. 

—  Au  revoir,  nous  dit-elle,  comme  si  elle  nous  donnait 
rendez-vous,  avec  la  même  sympathie,  ici  ou  dans  la  paix 
éternelle. 

Elle  ne  nous  regardait  pas  en  partant.  A  l'arrière  de  la 
voiture,  elle  fixait  de  son  regard  singulier,  de  son  regard  de 
l'autre  monde,  les  montagnes  de  la  Vanoise  dont  une  brume 
vaporeuse  atténuait  l'éclat  neigeux  au  soleil  levant. —  Vous  nous 
aimez  toujours,  lui  avait  déclaré  F.iveraz  en  .désignant  toute 
celte  nature  alpestre.  Elle  était  revenue^elle  reviendrait  encore, 
fidèle  à  son  bonheur  passé,  dans  la  vallée  de  Savoie  oîi  elle  avait 
été  heureuse.  Ses  morts  de  l'Alsace  et  des  Vosges  y  étaient  plus 
vivants  sans  doute  à  ses  yeux.  De  sa  douleur  et  de  son  amour 
elle  faisait  du  bonheur  pour  autrui. 

—  C'est  une  noble  femme,  murmura  M'"''  Lhuys,  traduisant 
nos  pensées.  Gomment  s'appelle-t-elle  ?  Je  désire  retenir  son  nom. 
Vous  ne  me  l'avez  pas  dit  quand   vous  m'avez  présenlée  à  elle. 

—  Je  l'ignore. 
Elle   en  parut  fort  étonnée.  Elle  dut    se    contenter   de    la 

nommer  comme  moi  ;  la  dame  de  Pralognan.  Nous  remon- 
tions les  jardins  qui  s'étagent  devant  l'hôtel  de  la  Paix.  Un 
automobile  était  arrêté  devant  le  perron.  Sur  la  terrasse  une 
silhouette  d'homme  se  détachait.  Quel  voyageur  débarquait  si 
tard  dans  la  saison?  M'"^  Lhuys  s'arrêta,  parut  presque 
effrayée  :  ' 

—  Mon  mari,  dit-elle. 

V.    —    «    NON    PAS    POUR   VOUS,    CRUELLE.    » 

Son  mari  commença  par  me  regarder  de  travers.  Il  était 
brun,  haut  de  taille,  un  peu  épais  de  tournure,  sans  être  gros, 
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avec  un  air  impérieux  et  sévère.  On  l'imaginait  aisément  diri- 
geant des  travaux  importants,  commandant  des  masses  ou- 
vrières, mais  pas  du  tout  courtisant  une  femme  avec  des  mots 
délicats  et  un  visage  plaisant..  J'avais  fait  mine  de  me  retirer  : 
M""^  Liîuys  me  traînait  après  elle  comme  un  prisonnier  h  uti^ 
lisor  pour  des  travaux  scabreux,  et  me  voulut  présenter  sans 
retard.  II  avait  salué  sa  femme  avec  une  politesse  gônée  :  il 
n'eût  pas  salué  autrement  une  élrangèrc.  Elle  lui  tendit  la  main 
et  il  parut  reconnaissant  de  ce  geste  comme  s'il  ne  s'y  atten- 
dait pas.  Je  voulus  une  fois  encore  prendre  congé  afin  de  ne  les 
point  importuner  dans  leur  rencontre.  Elle  s'y  opposa,  je  devi- 
nai qu'elle  désirait  éviter  le  lète-à  tète,  et  il  dut  subir  le  récit 
de  mon  entorse  et  de  ma  gtiérison,  auquel  il  ne  daigna  même 
pas  témoigner  qu'il  pren  lit  le  moindre  intérêt.  Enfin  je  réussis 
à  m'écli;ip[)er,  emportant  un  regird  d'inquiétude,  presque 
d'angoisse,  non  pas  d'elle  seulement,  mais  de  tous  les  deux., 
Mes  prévisions  se  justifiàent  pleinement  :  l'accord  intime 
était  rompu,  ils  ne  pouvaient  plus  vivre  ensemble. 

L'après-midi,  elle  voulut,  et  malgré  mes  protestations, 
m'accompagner  dans  ma  promenade  '  *.À  jHe  à  la  gorge  aux 
pigeons. 

—  Votre  mari  ne  réclamera-t-i\  ^as.^ 

Elle  s'irrita  contre  le  terme  que  j'avais  employé.  Un  mari 
n'avait  pas  à  réclamer  contre  les  faits  et  les  gestes  de  sa  femme, 
quand  ces  faits  et  gestes  ne  contenaient  rien  d'injurieux  à  son 
égard. 

Une  fois  sur  le  chemin,  je  vantai  les  charmes  de  cette  pro- 
menade et  j'ajoutai   : 

—  C'est  probablement  la  dernière,  ou  l'une  des  dernières, 
car  vous  allez  sans  doute  partir. 

—  Pourquoi? 

—  Votre  mari  n'est-il  pas  venu  vous  chercher.!^ 
Délibérément,  bien  qu'avec  l'ennui  visible  de  me  mettre  au 

courant  d'une  situation  qu'elle  eût  préféré  garder  secrète,  et 
d'un  ton  qui  écartait  d'avance  les  commentaires,  elle  me 
répliqua  : 

—  Il  est  venu  me  dire  adieu.  Il  a  accepté  un  poste  d'ingé- 
nieur aux  mines  de  la  Mure  en  Dauphiné,  dans  un  endroit  ua 
peu  sauvage. 

—  Et  vous? 
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—  Je  vais  à  Cavalaire,  au  bord  de  la  mer,  diriger  ce  sana- 
torium de  petits  tuberculeux  dont  je  vous  ai  parlé,  je   crois. 

Nous  ne  revînmes  plus  sur  ce  sujet  qui  était  traité  une  fois 
pour  toutes,  et  nous  parlâmes,  comme  à  l'ordinaire,  de  questions 
impersonnelles,  mais  la  conversation  languissait. 

De  ma  place,  au  restaurant,  je  les  voyais  à  leur  table.  Ils  se 
parlaient  à  peine.  Visiblement  il  cherchait  à  la  distraire,  n'y 
parvenait  pas  et  n'insistait  pas.  Je  le  devinai  maladroit  et  sans 
patience.  Le  soir,  elle  se  retira  même  au  milieu  du  diner,  soit 
qu'elle  fût  contrariée,  soit  qu'elle  eût  été  reprise  de  l'un  de  ces 
malaises  subits  qui  la  contraignaient  au  départ. 

Gomme  je  m'étais  installé,  un  pou  plus  tard,  sur  la  terrasse, 
enveloppé  de  ma  pèlerine  à  cause  de  la  fraîcheur  de  l'air,  et 
occupé  à  suivre  la  montée  des  ombres  sur  les  pentes  des  gla- 
ciers de  la  Vanoise,  M.  Lhuys  vint  franchement  à  moi  et 
m'aborda. 

—  Vous  permettez?  dit-il  même  en  s'installant  sur  un 
fauteuil  d'osier,  dans  mon  voisinage. 

Il  n'avait  pas  de  manteau.  Je  lui  en  fis  la  remarque,  et  plu- 
tôt dans  le  désir  de  l'éloigner  que  par  intérêt  pour  sa  santé. 
L'amitié  que  j'avais  conçue  pour  sa  femme  ne  me  prédisposait 
nullement  à  me  lier  avec  lui. 

—  Oh!  rcpliqua-t-il,  je  suis  habitué.  Après  quatre  ans  et 
demi  de  guerre,  on  peut  se  passer  de  tout. 

De  tout,  vraiment?  et  même  de  sa  femme?  Il  ne  se  montrait 
donc  plus  jaloux  de  ma  présence?  Déjà,  il  était  parti  sur  la 
guerre  et  m'interrogeait  sur  les  secteurs  où  je  m'étais  battu.. 
—  Dans  la  forêt  de  Mort-Mare?  j'y  avais  été  en  1915?  mais 
lui  aussi.  Et  il  me  parlait  de  la  Tête  à  Vache  et  de  la  Croix 
Saint-Jean,  des  mines,  des  contre-mines  et  des  camouflets  qu'il 
avait  creusés.  Nous  aurions  pu  nous  rencontrer  encore  en 
d'autres  coins  du  front.  Mais  il  vivait  surtout  dans  la  terre  et 
la  nuit.  Mon  homme  était  transformé.  Il  décrivait  la  guerre 
souterraine  qu'il  avait  menée  en  termes  précis  de  technicien, 
mais  aussi  avec  un  plaisir  émouvant.  Ici  l'on  s'attendait  à 
sauter,  et  là  on  espérait  prévenir  la  mine  adverse  et  l'on  réus- 
sissait k  la  prévenir  en  elTct  :  c'était  le  Boche  qui  était  précipité 
en  l'air.  Perthuis  devait  parler  ainsi,  au  café,  de  son  travail  de 
fantassin  quand  il  rencontrait  un  collègue;  mais,  chez  lui, 
Perthuis   se  taisait,  du  moins  autrefois,  parce  qu'aujourd'hui 
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il  en  ajoutait  plutôt  pour  éblouir  ses  enfants  et  personnifier  h 
leurs  yeux  la  victoire.  Tout  à  coup,  M.  Lhuys  me  prit  la  main  : 

—  Parlons  plus  bas.  Ma  femme  habite  au-dessus  de  nous. 
Elle  pourrait  nous  entendre.  Je  n'y  avais  pas  songé. 

—  Vous  lui  avez  déjà  raconté  ces  aventures? 

—  Oh!  non,  ça  n'intéresse  pas  les  femmes.  Nous  pourrions 
l'empêcher  de  reposer. 

Le  charme  était  rompu.  En  vain,  essayâmes-nous  de  renouer 
le  fil  de  nos  confidences  militaires.  Il  ne  répondait  plus  que  par 
phrases  brèves  et  il  éludait  tous  les  détails.  Deux  ou  trois  fois 
il  parut  vouloir  entreprendre  un  autre  sujet,  puis  garda  brus- 
quement le  silence,  comme  s'il  avait  peur  de  sa  propre  voix., 
Il  était  déjà  tard  lorsque  je  me  retirai.  Et  lui-même  demeura 
longtemps  encore  sur  la  terrasse,  insensible  au  froid.  Je  l'aper- 
çus, plus  tard  encore,  du  balcon  de  mon  second  étage.  Il  n'était 
pas  pressé  de  rejoindre  sa  femme.  Mais  il  était  peu  probable 
qu'il  la  dût  rejoindre  :  la  séparation,  dès  longtemps,  devait  être 
complète. 

Le  lendemain  matin,  comme  je  me  disposais  à  sortir,  il 
frappa  à  ma  porte.  Il  avait  dû  préparer  cette  entrevue  et  peut- 
être  avait-il  passé  à  celte  préparation  une  partie  de  la  nuit,  car 
il  semblait  fatigué,  les  yeux  fiévreux,  le  teint  plombé.  Il  n'était 
pas  homme  à  user  de  subterfuges,  ni  à  tourner  autour  de  son 
but  avec  des  formules  diplomatiques.  Non,  il  se  présentait  en 
camarade  qui  pensait  me  demander  un  service  et  mettait  sa 
confiance  en  moi. 

—  J'ai  besoin,  dit-il  après  ces  courts  préliminaires,  de  vous 
poser  une  question.  Je  traverse  une  crise,  une  crise  doulou- 
reuse, d'où  mon  avenir  et  l'avenir  de  ma  femme  dépendent.  Je 
sais  que  vous  lui  êtes  reconnaissant  de  ses  soins,  que  vous  lui 
témoignez  de  la  sympathie.  Vous  a-t-elle  parlé  de  nous,  de 
notre  vie? 

—  M™'  Lhuys  m'a  parlé  de  sa  vie  d'infirmière,  et  c'est 
tout. 

—  Vraiment?  « 

Ce  vraiment  était  incrédule  ensemble  et  attristé.  J'éprouvai 
le  désir  de  donner  une  leçon  à  ce  mari  policier,  d'autant  plus 
que  sa  venue  ne  m'apportait  que  des  désagréments  en  troublant 
une  amitié  qui  enchantait  mon  séjour  à  Brides. 

—  M"«  Lhuys,  lui  dis-je,  a  trop  de  délicatesse  pour  faire  des 
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confidences  et  trop  de  fierté  pour  se  plaindre  de  quelque  chose 
ou  de  quelqu'un. 

Loin  de  se  froisser  de  ma  réponse,  il  posa  la  main  sur  mon 
bras,  du  môme  geste  impératif  que  la  veille  quand  il  m'avait 
invité  à  parler  bas  afin  de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  sa 
femme,  et  je  vis  bien  que  l'idée  fixe  dont  il  était  possédé  ne 
laissait  place  à  aucune  susceplibilité,  à  aucune  blessure 
d'amour  propre. 

—  J'aurais  souhaité,  reprit-il,  qu'elle  vous  parlât  d'elle,  et 
qu'elle  se  plaignil  de  moi.  Hier,  un  instant,  en  vous  voyant 
monter  ensemble  ces  gradins,  j'ai  été  jaloux  de  votre  accord. 
Une  fois  de  plus,  j'ai  été  injuste  envers  elle.  Je  suis  souvent 
injuste  envers  elle.  Pondant  ces  cinq  années  d'absence,  elle  a 
été  admirable.  Elle  s'est  dévouée  de  toutes  ses  forces  aux 
blessés,  aux  malades,  aux  réfugiés.  Le  monde,  les  plaisirs  de 
société  ont  cessé  de  compter  à  ses  yeux.  Elle  s'est  dévouée  de 
toutes  ses  forces,  mais  aussi  de  toute  son  àine.  De  toute  son 
âme,  comprenez-vous,  et  c'est  bien  cela  que  je  lui  reprocherai. 
C'est  même  le  seul  reproche  que  je  lui  puisse  adresser.  Eh  bien  ! 
c'est  terrible  h.  dire,  je  préférerais  avoir  des  raisons  plus  graves, 
me  trouver  en  face  d'un  rival,  par  exemple.  Un  rival,  on  le 
supprime,  ou  tout  au  moins  on  le  combat  face  à  face,  on  se 
mesure  avec  lui,  on  a  devant  soi  un  visage,  un  ôlre  vivant, 
quelqu'un.  Tandis  que  je  n'ai  personne... 

Il  avait  abandonné  mon  bras  et,  subitement  debout,  se 
promenait  avec  agitation  k  travers  ma  chambre,  comme  ces 
fauves  qui  multiplient  les  tours  dans  leur  cage  pour  se  donner 
l'illusion  de  l'espace.  Puis,  brusquement,  il  marcha  sur  moi. 
Rien  qu'à  son  pas,  je  vis  comment  il  entendait  se  mesurer 
avec  un  rival,  et  je  me  mis  instinctivement  sur  la  défensive, 
mais  il  s'arrêta  net  devant  moi,  me  montrant  un  visage 
décomposé,  et  le  plus  découragé  qu'on  put  voir  :  je  me  rap[)eiai 
instantanément  un  camarade  alfreuseinent  mutilé  —  les  reins 
brisés  —  que  je  visitai  au  poste  de  secours  et. qui  me  demanda 
s'il  allait  mourir.  Il  fallait  une  grave  blessure  intérieure  pour 
l'avoir  déterminé  à  se  livrer  ainsi  à  moi. 

—  Excusez-moi,  dit-il.  Je  n'ai  personne  à  qui  me  confier,  à 
qui  confier  ma  peine,  et  si  vous-siviez  comme  elle  me  toiture I 
Elle  veut  partir  demain.  Demain,  ce  sera  fini  :  je  ne  la  verrai 
plus.  Elle  s'en  ira  à  Gavalaire  soigner  les  enfants  des  autres,  et 
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moi,  je  m'en  irai  seul,  dans  ma  montagne.  Est-ce  possible,  une 
cliose  pareille,  quand  on  s'aime? 

Il  reprit  avec  plus  de  tristesse  encore  : 

—  Ou,  du  moins,  quand  on  s'est  aimé?  Vous  qui  la  con- 
naissez, ne  pouvez-vous  lui  parler,  lui  faire  entendre  raison? 
V^ous  êtes  son  dernier  blessé.  Elle  ne  croit  plus  qu'en  eux.  Vous 
lui  parleriez  en  leur  nom.  Vous  lui  diriez  qu'il  y  a  d'autres 
plaies,  moins  apparentes,  qu'il  faut  panser  et  guérir.  Ne  voulez- 
vous  pas  ? 

Il  tn'itnpiorait,  il  me  suppliait  en  m'adressant  cette  propo- 
sition insensée  que  je  ne  pouvais  que  repousser  doucement.  Je 
n'avais  pas  qualité  pour  faire  allusion,  devant  M"®  Lhuys,  à  un 
événement  privé  dont  elle  ne  supporterait  pas  que  je  fusse 
instruit.  Et  je  songeais  que,  si  la  dame  de  Pralognan  était 
encore  là,  elle  aurait  pu,  elle,  avec  des  mots  légers  et  persuasifs, 
tenter  cette  œuvre  di;  réconciliation  :  elle  pouvait,  avec  sa  grâce 
de  déesse  sur  les  nuées,  marcher  sur  nos  faiblesses  et  nos 
misères  sans  nous  en  faire  sentir  le  poids.  Cependant,  touché 
par  l'accent  de  mon  visiteur,  je  l'engageai  à  parler  lui-même, 
avec  cette  franchise,  avec  cette  émotion. 

—  Non,  non,  protesta-t-il,  je  ne  saurai  pas.  Les  mots  se 
durcissent  dans  ma  bouche  maintenant.  Au  début,  peut-être. 
Quand  je  suis  revenu  de  la  guerre,  je  ne  pensais  qu'à  être  heu- 
reux. Retrouver  mon  foyer  et  mes  occupations,  mais  c'était  un 
rêve!  Or,  j'ai  eu  du  inal  à  me  remettre  à  mon  travail,  plus 
que  je  n'aurais  cru.  Et  je  n'ai  pas  retrouvé  mon  foyer.  Elle 
n'était  plus  la  même  femme  et  je  ne  m'étais  pas  aperçu  du 
changement. 

—  Pendant  vos  permissions? 

—  Elles  étaient  si  courtes!  Elles  étaient  comme  des  aven- 
tures dans  l'existence  monotone  du  front.  Gonnait-on  ses  mal- 
tresses quand  on  est  étudiant?  On  va  au  restaurant,  au  théâtre, 
on  se  laisse  vivre,  on  ne  réfléchit  pas. 

Je  lisais  clairement  en  lui,  car  il  était  sans  complications. 
Il  était  de  ceux, — hommes  ou  femmes, — qui,  ur\e  fois  mariés, 
ne  se  préoccupent  plus  du  mariage  :  c'est  un  fait  acquis  ;  dès 
lors,  à  quoi  bon  le  mettre  en  surveillance?  et  un  beau  jour, 
on  s'aperçoit  que,  faute  de  cette  surveillance,  le  feu  est  à  la 
maison.  Mais  comment,  de  loin,  se  serait-il  rendu  compte  de  la 
crise  domestique  qui,  maintenant,  les  dressait  en  face  l'un  do 
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l'autre,  sa  femme  et  lui?  L'absence  lui  donnait  l'illusion  de  la 
continuité.  Le  retour  avait  supprimé  ce  mirage. 

—  Oui,  reprit-il,  quand  je  suis  revenu,  elle  avait  sa  vie  à 
elle,  ses  œuvres,  ses  ol3ligations,  ses  habitudes,  ses  relations. 
Son  hôpital  n'était  pas  fermé  et  elle  entendait  y  donner  encore 
quelques  heures.  Un  service  de  réfugiés  la  réclamait  aussi. 
Elle  m'en  faisaitpart  gentiment,  et  je  lacédais  àces  rivaux,  pen- 
sant bien  la  reprendre  au  bout  de  peu  de  jours.  Et  je  ne  l'ai 
jamais  reprise.  Elle  n'acceptait  plus  de  se  plier  à  ma  vie  à  moi, 
comme  il  est  naturel.  Elle,  non  plus,  ne  se  doutait  pas  de  ces 
différences.  Il  a  fallu  le  retour  à  l'existence  commune  pour 
nous  le  révéler  à  tous  deux.  J'ai  commencé  de  me  plaindre  : 
elle  m'a  reproché  mon  égoïsme,  mon  oubli  des  nécessités  collec- 
tives, à  moi  qui  ai  fait  toute  la  guerre.  Tout  de  même,  il  faut 
bien  que  l'homme  commande. 

Et  redressé,  courroucé,  indigné,  il  affirmait  ce  droit  au  com- 
mandement d'une  manière  qui  n'avait  pas  dû  arranger  ses 
affaires  déjà  mal  en  point. 

—  On  peut,  lui  dis-je,  commander  sans  en  avoir  l'air.! 
N'avez  vous  pas  eu,  dans  votre  compagnie,  des  sujets  difficiles 
à  manier  et  que  vous  dirigiez  en  leur  laissant  croire  qu'ils  agis- 
saient à  leur  guise? 

—  C'était  la  guerre.  Elle  a  épuisé  notre  provision  de 
patience. 

Puis  il  me  fit  un  tableau  navrant  de  son  intérieur  :  sa  femme 
ne  s'intéressantplus  à  sa  carrière,  ni  à  son  foyer,  sortant  pour 
ses  œuvres,  quêtant  pour  ses  œuvres,  recevant  pour  ses  œuvres, 
passionnée  de  ses  œuvres,  joyeuse,  oui,  joyeuse  de  leur  sacrifier 
sa  jeunesse,  son  charme,  sa  santé  et,  par  surcroît,  le  bonheur 
du  mari,  ayant  pris  en  horreur  ou  en  mépris  la  vie  mon- 
daine, la  maison  laissée  sans  direction,  les  domestiques  livrés 
à  leur  fantaisie  ou  à  leur  paresse. 

—  Nous  ne  causions  plus  jamais  ensemble.  Quand  nous 
étions  seuls,  nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Pourquoi  ne  lui  parliez-vous  pas  de  la  guerre,  comme  vous 
en  avez  parlé  hier  soir?  Vous  en  parlez  bien. 

—  Avec  vous,  c'est  différent.  Vous  êtes  au  courant,  vous  savez. 
La  guerre,  ça  n'est  pas  pour  les  femmes.  Elles  ne  la  connaissent 
que  par  leurs  blessés  qui  leur  ont  raconté  des  blagues  pour  se 
faire  plaindre  ou  admirer.  La  guerre,  il  faut  l'avoir  vécue  pour 
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la  comprendre.  Alors,  on  saisit  d'un  mot.  Et  puis,  est-ce  que  nous 
allons  les  apitoyer  sur  tant  de  boue  et  de  sang?  Allons  doncl 
Epargnons-en  la  tristesse  à  nos  femmes  et  à  nos  enfants. 

Il  répéta  :  à  nos  enfants,  comme  si  ce  mot  l'eût  frappé  lui- 
même,  et  d'un  ton  plus  bas,  plus  douloureux,  qui  annonçait 
la  suprême  confidence,  il  ajouta,  non  sans  hésitation,  et  le 
visage  ravagé  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  notre  séparation,  c'est  que, 
précisément,  ma  femme  attend  un  enfant.  Comprenez-vous  : 
nous  attendons  un  enfant,  et  elle  s'en  va. 

Je  prévoyais  si  peu  cette  révélation  que  j'en  fus  presque  suffo- 
qué, et  à  coup  sûr  énervé.  Le  tableau  qu'il  m'avait  tracé  de  sa 
vie  conjugale  ne  me  la  laissait  guère  supposer,  bien  que  les  liens 
de  la  chair,  comme  ceux  du  cœur,  soient  lents  à  dénouer  et 
nous  retiennent  encore  lorsque  nous  nous  en  croyions  affran- 
chis. Ainsi,  j'avais  promené  quotidiennement,  —  exercice  hygié- 
nique, —  une  femme  enceinte  à  la  gorge  aux  pigeons  :  il  me 
semblait  que  cet  homme  aux  yeux  sombres  et  à  la  voix  irritée 
ou  tragique  jetait  le  ridicule  sur  la  belle  amitié  que  j'avais 
vouée  à  M*"'  Lhuys,  dont  je  m'expliquais  mieux,  néanmoins,  les 
malaises  et  la  nervosité.  Je  lui  en  voulus  de  sa  paternité  comme 
d'une  indélicatesse,  et  je  me  résolus  subitement  à  lui  refuser 
toute  assistance.  Ne  se  doutant  point  de  ma  soudaine  hostilité, 
tout  livré  à  son  angoisse  personnelle,  il  insista  sans  mesure  : 

—  Claude  est  enceinte  de  quelques  mois.  A  cause  de  cette 
maternité  prochaine,  j'avais  obtenu  d'elle,  non  sans  peine, 
qu'elle  renonçât  au  divorce  et  se  contentât,  momentanément, 
d'un  séjour  à  Brides,  loin  de  moi.  Elle  devait  se  reposer,  réflé- 
chir et  me  donner  sa  décision.  Comme  cette  décision  tardait, 
je  suis  venu  la  chercher.  Or,  non  seulement  elle  ne  croit  pas 
pouvoir  reprendre  la  vie  commune,  mais  elle  veut  aller  à 
Cavalaire  diriger  un  hôpital  de  petits  tuberculeux.  Elle  a  bien 
le  temps,  dit-elle,  de  s'occuper  de  ses  couches,  et  la  maternité 
ne  doit  pas  la  détourner  de  plus  grands  devoirs.  Imaginez- 
vous  une  pareille  folie?  Et  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'empêcher. 
Les  hommes  n'ont  plus  aucun  droit.  On  s'épouse,  on  se  sépare, 
on  se  prend,  on  se  quitte.  L'enfant  ne  compte  plus.  Pourquoi 
compterait-il  plus  que  le  mari?  L'amour  d'un  homme,  d'un 
homme  de  valeur,  qui  a  fait  son  devoir,  tout  son  devoir,  assez 
bien  je  crois,  est-ce  que  cela  compte? 
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II  s'arrêta  dans  son  réquisitoire.  S'étail-il  aperçu,  dans  un 
besoin  de  loyauté',  qu'il  venait  d'être  injuste?  Par  un  revire- 
ment brusque,  il  confessa  ses  torts  : 

—  Oui,  j'ai  été  violent,  mcclinnt,  brutal;  j'ai  prononce  des 
mots  que. j'aurais  du  taire,  j'ai  regrette  tout  haut  ma  vie  du 
front,  j'ai  voulu  exiger,  ordonner.  Mais  elle  pouvait  bien  voir 
que  c'était  mon  cœur  qui  saignait. 

Et,  vaincu,  il  s'assit,  porla  les  mains  à  son  visage  qu'il 
appuya  à  ses  genoux.  Ainsi  ployé  et  secoué  de  sanglots,  il  me 
rappela  celte  laveuse  que  j'avais  vue  au  bord  du  Doron,  le  jour 
de  la  mobilisation,  quand  la  cloche  avait  sonné.  Mais  la  grande 
douleur  collective  ne  recouvrait  plus  sa  douleur  personnelle. 
Une  phrase  que  j'avais  entendu  prononcer  par  M"'"  Lhuys  me 
revenait  encore  à  la  mémoire  :  Les  enfanta  nr  doivent  pus  nous 
enipê(  lier  de  remfdir  notre  vie.  Aotre  vie  est  à  nous  et  au  pays. 
Gomment  avait-elle  pu  la  dire,  quand  elle  allait  être  mère? 
Devant  le  désespoir  de  cet  homme  qui  se  trouvait  n'attendre 
un  secours  que  de  moi  seul,  et  qui  n'avait  pas  dû,  par  orgueil 
masculin,  par  dégoût  d'inspirer  de  la  pitié,  pleurer  ainsi  de- 
vant sa  femme,  j'abandonnai  mon  sot  amour-propre  de  tout  à 
l'heure  et  je  résolus  de  tenter  quelque  chose.  La  dame  de  Pra- 
lognan  nous  avait  donné  sa  recette  de  paix  conjugale  :  une 
même  foi,  un  même  but,  à  défaut  d'un  même  amour.  Cette  même 
foi,  ce  même  but,  n'allaient-ils  pas  naître? 

—  Écoutez,  dis-je  à  M.  Lhuys,  je  ne  crois  pas  la  partie 
perdue.  Certes,  je  ne  puis  intervenir  auprès  de  votre  femme 
directement.  Elle  n'accepterait  pas  cette  intrusion  dans  le  do- 
maine privé.  Mais  je  puis  insister  auprès  d'elle  pour  qu'elle 
prolonge  son  séjour  ici.  Quelques  jours  gagnés  peuvent  être  le 
salut  si  vous  savez  en  profiter.  Elle  est  très  désemparée.  Elle 
ne  sait  plus  où  est  le  devoir,  mais  elle  a  un  grand  besoin  de  se 
dévouer,  de  servir.  Parlez-lui  de  la  guerre,  comme  à  un  solilat; 
parlez-lui  de  votre  carrière,  comme  à  un  ingénieur.  Traitez  la 
en  camarade  qui  est  votre  égale.  N'essayez  pas  de  commander. 
Et  bonne  chance! 

Il  me  serra  la  main,  un  peu  rasséréné,  guère.  Et  je  revis 
distinctement  le  regard  un  peu  lointain,  le  regard  supraler- 
restre  delà  dame  de  Pralognan.son  regard,  et  son  sourire  aussi 
qui  me  remerciait. 
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Quelques  jours  plus  lard,  M.  et  M""®  Lhuys  m'annonçaient 
leur  (iépart,  —  leur  départ  ensemble.  Ils  s'installeraient  à  La 
Mure,  dans  la  villa  mise  à  la  disposition  de  l'ingénieur. 

—  C'est  bien  sauvage,  s'excusait  le  mari,  mais  c'est  confor- 
table. La  compagnie  a  un  bon  médecin. 

—  Je  ne  tiens  pas  au  monde,  déclarait  sa  femme  à  la  pre- 
mière objection. 

Lui  porlait  le  bonheur  sur  sa  rude  figure  franche.  Il 
couvait  des  yeux  sa  femme,  comme  un  objet  précieux  et  fra- 
gile, et  cheichait  à  lui  éviter  toute  peine  matérielle.  Sans 
doute  ne  manquerait-il  pas  de  l'agacer  par  ses  i-oins  et  alten- 
ti  ms,  car  il  avait  resi)rit  de  géométrie,  non  l'esprit  de  finesse. 
Mais  il  maîtrisait  son  humeur  farouche  elcxerçail  sur  lui-même 
son  besoin  d'aulorilé.  Elle,  je  la  découvrais  résolue,  sans 
retour  en  arrière,  et  ses  yeux  que  je  connaissais  bien,  et  où  je 
suivais  le  llux  et  le  reflux  de  ses  scnlimenls,  m'apparaissaient 
illuminés,  les  yeux  de  Pauline  jetant  son  fameux  :  Je  vois,  je 
sais,  Je  crois,  Jf  suis  (lèsahiisée. 

Certes,  je  me  réjouissais  de  ce  dénouement  auquel  je  n'étais 
peut-être  pas  étranger.  Le  délai  que  j'avais  obtenu  avait  porté 
des  fruits  merveilleux.  Mais  comment  cela  s'était-il  passé  ? 
J\I.  Lhuys  qui,  pendant  toute  une  matinée,  n'avait  pas  hésité  à 
répandre  en  moi  les  secrets  de  son  cœur,  m'en  aurait  dû  la 
conlidence.  Comme  s'il  avait  déjà  tout  oublié,  il  donnait  son 
ménage  en  exemple  rien  qu'à  sa  façon  de  s'occuper  de  sa 
femme.  Je  ne  pouvais  rien  demander  à  M""  Lhuys  qui  ne 
m'avait  pas  introduit  dans  sa  vie  privée.  Ce  fut  elle,  cepen- 
dant, qui  me  donna  cette  preuve  de  son  amitié  quelques 
heures  plus  tard  : 

—  Accompagnez-moi,  me  dit-elle.  Les  malles  sont  prêtes., 
Mon  mari  s'occupe  de  l'automobile.  Nous  avons  le  temps  d'aller 
jusqu'à  la  gorgo  aux  pigeons,  une  dernière  fois. 

Ce  fut  uneexquise  promenade  d'automne.  Le  temps,  presque 
trop  beau  pour  la  fin  de  septembre,  enveloppait  les  montagnes 
d'une  gaze  bleue  qui  adoucissait  leurs  contours,  donnait  à  leurs 
pentes,  à  leurs  rochers  un  aspect  moins  âpre.  Nous  nous 
étions  assis  sur  le  banc,  sur  notre  banc,  pour  mieux  contem- 
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pler  la  Vanoise  toute  blanche,  encadrée  entre  le  Jovei  et  la 
Lauze,  et  remporter  dans  nos  regards,  mais  M'"^  Lhiiys  se  leva 
et  se  décida  à  me  faire  hommage  de  son  secret.  Elle  devait  le 
faire  sous  une  forme  assez  étrange  pour  que  j'hésitasse  tout 
d'abord  à  deviner  où  elle  voulait  en  venir. 

—  C'est  là,  me  dit-elle,  souriant  d'un  frais  sourire  enfantin, 
que  j'ai  entendu  sonner  les  cloches. 

—  Les  cloches,  quelles  cloches? 

—  Les  cloches  de  la  mobilisation. 

Et  elle  prit  un  air  malicieux,  comme  si  elle  me  posait  une 
devinette. 

—  Vous,  reprit-elle  avec  complaisance,  pour  répondre  à  mon 
air  interrogateur,  c'était  à  Pralognan.  Vous  me  l'avez  raconlé.- 
Vous  descendiez  du  col  de  Ghavière,  vous  n'avez  pas  compris 
tout  d'abord,  et  puis  vous  avez  compris.  Vous  n'étiez  plus 
libre,  vous  n'aviez  plus  le  droit  de  gravir  vos  chères  montagnes, 
de  courir  des  risques  inutiles.  Votre  vie  ne  vous  appartenait 
plus  ,  il  fallait  servir. 

—  C'est  bien  cela,  madame,  que  les  cloches  annonçaient  à 
chacun  de  nous. 

Plus  gravement,  cette  fois,  elle  murmura  : 

—  Jusqu'à  présent  il  me  semble  que  j'ai  servi  librement,  à 
ma  guise.  Mais  aujourd'hui  c'est  différent  :  je  suis  appelée,  je 
n'ai  plus  le  droit  de  me  dérober. 

Et  avec  cette  pudeur  qui  semble  redonner  aux  jeunes  mères 
une  fraîcheur  virginale,  elle  continua,  toute  rougissante.  Au 
milieu  même  de  son  récit,  tout  à  coup  ne  le  suspendit-elle  pas, 
comme  si  elle  redoutait  son  inconvenance,  et  ne  fallut-il  pas 
ma  sympathie  et  sa  confiance  pour  la  rassurer? 

—  Je  vous  dois  bien  celte  explication.  Si  souvent,  à  cette^ 
place  môme,  sur  ce  banc,  je  vous  ai  entretenu  de  nos  droits  de 
femmes,  de  nos  goûts,  de  nos  aspirations  personnelles,  de  nos 
devoirs  de  bienfaisance  supérieurs  à  tous  les  autres.  Et  je  sais, 
par  mon  mari,  ce  que  nous  devons  à  votre  amitié.  Alors  je  ne 
vous  tairai  pas  plus  longtemps  la  cause  de  mon  acceptation,  de 
mon  retour.  Vous  aurez  été  mon  dernier  blessé.  Cela  vaut  bien 
une  confidence.  Il  me  semble  que  c'est  à  tous  ceux  que  j'ai 
soignés  que  j'annonce  ma  résolution,  ma  retraite.  Il  y  a  deux 
jours,  je  suis  venue  seule  ici.  La  peine  de  mon  mari  me  pour- 
suivait :    cependant   j'étais  résolue  à  ne  pas  reprendre  la  vie 
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Commune.  Il  m'avait  parlé  de  reiilarit  que  nous  attendions, 
mais  surtout  dos  droits  de  cet  enfant  sur  moi  :  toujours  les 
droits  des  autres!  et  ces  droits  nouveaux  exercés  sur  moi,  à 
l'avance,  m'exaspéraient.  L'attente  ne  se  traduisait  que  par  des 
malaises  et  des  énervements.  J'en  voulais  à  la  cause  de  mon 
tourment,  loin  de  me  réjouir  d'être  mère.  Est-ce  que  je  vous 
scandalise?  Je  vous  dois  d'être  absolument  franche,  d'être 
vraie.  Ainsi  m'élais-je  assise  dans  ces  dispositions  d'esprit.  C'est 
alors  que  les  cloches  ont  sonne.... 

Elle  s'arrêta,  comme  interdite  et,  doucement  je  l'engageai 
à  continuer  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas.  Vous  allez  comprendre.  Il  faut 
que  je  vous  aie  beaucoup  de  gratitude  pourachever  mon  histoire. 
Ne  me  regardez  pas  pendant  que  je  la  finirai.  C'est  une  chose 
si  singulière,  et  si  simple,  que  je  vais  dire.  Les  cloches  ont 
sonné  en  moi.  Le  petit  être  que  je  porte,  pour  la  première  fois, 
a  donné  signe  de  vie.  Joyeuse,  haletante,  j'ai  attendu,  ne  saisis- 
sant pas  très  bien  ce  signal.  Et  puis,  l'appel  s'est  renouvelé, 
l'appel  de  la  chère  ombre  vers  la  lumière,  l'imploration  de 
la  vie.  Que  de  fois,  dans  les  nuits  du  front,  j'avais  entendu 
mes  blessés  m'appeler,  m'implorer,  mais  c'était  contre  la  mort. 
Ils  se  débattaient  sous  la  puissance  obscure  qui  ployait  leurs 
forces  et  éteignait  leur  clarté.  Tandis  que  je  recevais  l'avertisse- 
ment de  la  vie  à  venir.  J'étais  comme  le  tabernacle  de  cette  vie 
incertaine,  et  que  je  donnerais.  Je  restais  là,  recueillie,  prête  à 
obéir  comme  une  pauvre  servante,  et  je  connaissais  dans  cette 
soumission  un  bonheur  inouï.  Je  pleurais, et  il  me  venait  aux 
lèvres  et  au  cœur  des  prières  oubliées,  pas  pour  moi,  pour  lui. 
Je  suis  redescendue.  J'avais  envie  de  courir,  mais  je  n'osais 
pas  à  cause  de  lui.  Et  j'ai  dit  à  mon  mari  que  nous  ne  pouvions 
pas  nous  séparer. 

Elle  laissa  retomber  ses  mains,  qu'elle  avait  portées  jusqu'à 
ses  yeux.  Je  pris  l'une  d'elles  et  la  baisai. 

Le  soir,  comme  elle  montait  dans  l'automobile,  aidée  par 
son  mari  qui  l'entourait  de  précautions,  je  ne  pus  me  tenir  de 
lui  demander  : 

—  Et  les  petits  tuberculeux  de  Cavalaire  ? 

—  Oh!  me  répondit-elle  avec  cet  admirable  illogisme  des 
femmes  qui  ne  s'embarrassent  pas  des  contradictions,  il  y  a  des 
gens  pour  ça. 
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Elle  rit  franchement  et  ajouta 
—  Moi.  je  suis  mobilisée... 


J'ai  quitté  Brides  le  lendemain.  C'était  le  dernier  jour  de 
septembre.  L'hôlel,  pour  fermer,  n'attendait  que  mon  départ. 
Auparavant,  je  nie  suis  fait  conduire  en  voiture  jusqu'à  Pra- 
lognan,  afin  d'adresser  mes  adieux  à  tout  ce  beau  vallon  de 
Tarentaise.  Lesmontagnes  tremblaient  d'aise  dans  la  lumière  qui 
était  trop  pure  et  trop  limpide  pour  durer.  Comme  le  l^-'aoùt  1914, 
je  sentais  autour  de  moi  le  frisson  des  choses  amies,  mais  je 
pouvais  sans  arrière-pensée  goûter  leurs  caresses. 

J'ai  voulu  rendre  visite  à  mon  guide  Faveraz.  Il  était  absent 
quand  je  suis  entré  dans  son  chalet,  au-dessus  du  village,  un 
de  ces  chalets  à  galerie,  avec  un  tas  de  bois  sous  l'auvent.  Il  y 
avait  des  géraniums  aux  fenêtres;  il  n'y  en  avait  pas  à  ma 
dernière  visite.  Sa  femme  m'a  reçu,  non  pas  rechignée  et  har- 
gneuse comme  autrefois,  mais  tâchant  à  montrer  une  figure 
avenante,  sans  y  parvenir  toutefois  h  cause  de  ses  dents  gâtées 
et  de  sa  face  jaune.  La  dame  avait  dû  passer  par  là.  On  m'offrit 
un  petit  verre  d'eau  de  noix,  du  pain  et  du  reblochon  qui  est 
un  fromage  estimé  en  Savoie,  sur  une  table  bien  propre  qu'on 
voulut  recouvrir  d'une  nappe.  Je  terminais  ces  agapes,  quand 
Faveraz  apparut  sur  le  seuil  de  sa  maison.  Il  me  salua  avec 
contentement,  et  même  il  salua  sa  femme,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait pas  autrefois.  Il  la  considérait  avec  résignation  et  sans 
plaisir.  Et  je  songeais  malgré  moi  à  tous  ces  démobilisés  qui, 
soignés  dans  les  hôpitaux  par  de  trop  belles  dames,  ont  supporté 
plus  mal,  au  retour,  la  médiocrité  de  leur  intérieur,  quand 
j'aperçus  une  photographie  de  chasseur  à  pied  en  belle  place 
sur  la  cheminée. 

—  Votre  nis,  n'est-ce  pas? 

Tous  deux  s'approchèrent,  tous  deux  la  prirent  dans  leurs 
mains,  pieusement,  à  tour  de  rôle,  tous  deux  parlèrent.  Le  mort 
les  réunissait.  Il  était  le  lien  véritable  qui  avait  tenu  quand 
s'était  rompu  le  lien  conjugal. 

Une  même  foi,  un  même  but,  quand  il  n'y  avait  plus  un 
tnùiue  amour. 

La  terre  avait  reconquis  Perthuis,  et  l'enfant  à  venir 
RI"'<'  Lhuys.  La  guerre  finie,  à  défaut  de  l'appel  qui  avait  été 
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adressé  à  tous'pour  le  salut  commun,  chacun  devait  écouler  en 
soi  les  cloches  intérieures  qui  l'avertissaient  des  obligations  de 
sa  vie.  JM™^  Lihuys  avait  même  reçu  d'elles  un  appel  plus  direct, 
mais  la  révolte  qui  atteint  l'esprit  a  plus  que  toute  autre  besoin 
d'èlre  confronlée  avec  les  lois  physiques  qui  commandent  notre 
nature  et  noire  race.  Seuls,  le  sorcier  et  la  sorcière  de  Cham- 
pagny  restaient  divises,  mais  la  rivalité  professionnelle  s'était 
dressée  entr'eux. 

Cependant  j'avais  avisé  une  autre  photographie,  celle  d'une 
dame  en  deuil. 

—  Ne  me  donnez  pas  son  nom,  dis-je  aux  Faveraz  en  la 
remettant  à  sa  place,  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

Et  la  revoyant  avec  ses  Heurs  de  montagne  qui  souriaient 
sous  le  voile,  portant  dans  sa  douleur  la  joie  des  autres,  je  pen- 
sai à  toutes  ces  femmes  éprouvées  qui  ont  accepté  leur  épreuve 
et,  mieux  encore,  l'ont  voulue  féconde,  et  je  prononçai  tout 
bas  ce  nom  : 

—  Notre-Dame  de  la  Paix. 

lÏENRY  Bordeaux.: 


LE  DÉMEMBREMENT 

DU  "SALO?^  CARHÉ-AU  LOUVRE 


C'en  est  fait.  Le  Salon  (Jarre  n'est  plus  qu'une  expression 
géographique.  Ce  n'est  plus  un  lieu  d'élection,  ou  un  arc  de 
Triomptie  élevé  aux  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  écoles,  —  comme  est  la  «  Tribune,  »  aux  Uf/izi  de 
Florence.  Delacroix,  Théophile  Gautier,  Taine,  Fromentin,  s'ils 
revenaient  parmi  nous  méditer  là  où  ils  vinrent  si  souvent 
s'enivrer  et  s'instruire  à  la  contemplation  des  vieux  maîtres, 
seraient  tout  désorientés.  Ils  ne  retrouveraient  plus  \^  Joconde, 
la  Sainte-Anne,  les  Pèlerins  (ÏErrimaus,  la  Belle  Jardinière, 
V Hélène  Foiirment,  le  Charles  I",  le  Condottiere,  V Erasme, 
VAnne  de  Çlèves,  l'Assomption  de  Murillo,  à  côté  des  grands 
Vénitiens,  les  Giorgione  et  les  Véronèse...  Ils  se  demanderaient 
ce  qui  est  arrivé  à  leur  vieux  Louvre.  Quel  cataclysme  a  passé, 
qui  a  dispersé,  aux  quatre  coins  de  l'immense  palais,  le  faisceau 
de  rayons  et  de  gloires  qui  rayonnaient  autrefois  dans  cette 
haute  salle,  au-dessus  de  toutes  les  salles  de  ce  musée  et  on 
peut  dire  de  tous  les  musées  du  monde?... 

Que  leur  répondre,  ou  plutôt  que  répondre  au  passant  qui 
revient  au  Louvre  après  les  longues  années  de  la  guerre,  per- 
suadé, puisque  notre  patrimoine  national  a  été  sauvé,  qu'il  va 
retrouver  notre  vieux  sanctuaire  d'Art  intact  et  tel  qu'il  l'a 
connu  autrefois?  Non,  ce  n'est  pas  un  cataclysme  qui  a  dé- 
membré le  Salon  Carré,  n'y  laissant  subsister  que  les  œuvres 
d'une  seul*  école,  la  Vénitienne  :  c'est  une  méthode  nouvelle, 
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une  ((  bonne  me'thode,  »  la  méthode  historique  et  didactique, 
jadis  inaugurée  par  M.  Bodc,  au  musée  de  Berlin,  continuée 
par  M.  de  Tschudi,  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  et  qui,  d'Alle- 
magne, a  gagné  plus  ou  moins  tous  les  musées  du  monde,  les 
Uf/f::i  exceptés.  Les  temps  sont  venus,  où  l'on  n'entrera  plus 
dans  un  musée  seulement  pour  s'enivrer  de  beauté,  et  oublier 
It's  misères  ou  les  contingences  de  la  vie,  mais  pour  s'instruire, 
apprendre  des  dates,  et  se  perfectionner  dans  la  géographie.  On 
ne  trouvera  donc  plus,  dans  une  salle  artificiellement  composée, 
des  Maîtres  disparates  désignés  à  l'admiration  des  foules.  Cha- 
cun rentrera  dans  le  rang,  à  sa  place  logique,  chronologique, 
ethnique  et  scolastique,  bien  encadré  entre  les  œuvres  anté- 
rieures qui  l'expliquent  et  celles  qui  l'ont  suivi,  —  comme, 
dans  un  muséum,  la  hache  de  pierre  polie  vient  après  le  silex 
taillé  et  avant  le  couteau  de  cuivre  ou  de  bronze. 

De  la  sorte,  semble-t-il,  l'imagination  du  visiteur  sera  con- 
tenue dans  de  justes  limites  :  il  ne  risquera  plus  de  prendre  un 
homme  de  Sienne  pour  un  Pisan,  ni  un  flamand  pour  un  hollan- 
dais, ce  qui  serait  déplorable,  et  ne  se  jettera  pas,  au  hasard  et 
en  mêlant  toutes  ses  impressions,  dans  des  extases  inconsi- 
dérées. En  voyant  chaque  œuvre  séparément,  loin  des  autres 
chefs-d'œuvre,  il  en  jouira  mieux,  n'étant  pas  troublé  par  des 
beautés  d'ordre  différent  et  en  comparant  chaque  maître  avec 
les  artistes  moindres  qui  l'ont  précédé  et  ceux  qui  l'ont  suivi, 
il  le  comprendra  ^davantage.  Les  influences,  subies  ou  émises 
par  lui,  apparaîtront  plus  clairement.  L'éducation  du  public 
par  les  professeurs  d'histoire  deviendra  plus  facile.  On  pourra 
mieux  suivre  les  doctes  leçons  des  chortistes  et  des  déni- 
cheurs d'authenticité.  On  peut  bien  sacrifier  à  ces  solides 
avantages  la  vaine  gloire  d'étaler  aux  yeux  du  monde  ébloui 
tous  nos  trésors  à  la  fois.  D'ailleurs,  l'étranger  ne  le  fait  pas  et 
nous  étions  seuls  aujourd'hui,  —  avec  les  Uffizi, — à  le  faire.  Cela 
ne  se  fait  ni  à  Londres,  ni  à  Madrid,  ni  à  Munich,  ni  à  Berlin. 
Le  Louvre  ne  tranche  déjà  que  trop  sur  les  autres  musées  • 
c'est  hélas  I  un  palais,  au  lieu  d'être  un  échiquier  de  cabinets 
ou  de  galeries  bâties,  comme  chez  les  marchands  de  tableaux, 
pour  la  «  mise  en  valeur  »  des  toiles.  Faisons  donc  oublier  que 
c'est  un  palais,  ôtons  tout  ce  qui  peut  lui  rester  d'originalité. 
Nous  aurons  bien  mérité  des  amis  de  l'Art... 

Que  valent  ces  raisons?  Nous  allons  l'examiner. 
TOMi  Lin.  —  1919.  49 
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D'abord,  pour  le  simple  passant,  artiste  ou  profane,  rêveur 
épris  de  joies  esthétiques?  «  Je  veux  parler  des  vieux  maitrea 
qui  dorment  au  Louvre,  dit  Jules  Breton  dans  sa  Vie  d'un 
artiste.  Leur  tranquille  et  sûre  gloire  est  sortie  de  nos  vicissi- 
tudes et  au  milieu  des  préoccupations  souvent  vaines,  qui 
excitent  et  fatiguent  nos  nerfs,  il  est  bon  d'aller  les  regarder 
et  les  interroger.  Ce  n'est  jamais  sans  une  respectueuse  émo- 
tion que  je  franchis  le  .^euil  de  noire  musée.  Je  le  connais 
presque  par  cœur,  ce  musée,  et  pourtant  c'est  presque  à  chaque 
visite  un  champ  d'observations  nouvelles...  Un  jour,  je  suis 
plus  touché  des  ferveurs  naïves  des  gothiques,  un  autre  des 
fastes  de  la  Renaissance  oii  par  les  touchantes  familiarités  des 
Hollandais.  Mais  il  y  a,  pour  moi,  quelques  œuvres  souveraines 
qui  planent  au-dessus  de  toute  iluctualion  d'esprit  ou  de  senti- 
ment. Ces  chefs-d'œuvre  d'élection,  j'en  ai  fait  ma  constellation 
suprême  au  ciel  de  l'idéal...  Au  Louvre  :  la  Sainte  Anne  de 
Léonard  de  Vinci,  les  Disciples  dEmmaùs  de  Rembrandt...  » 
Voilà,  naïvement  exprimée,  l'idée  du  Salon  Carré.  Il  y  a  des 
œuvres  qui,  du  consentement  universel,  dominent  toutes  les 
autres  et  qu'on  aime  à  revoir  avant  toutes. 

C'est  ici  la  profession  de  foi  d'un  artiste  poète,  plus  poète 
encore  qu'artiste  et  plus  dilettante  que  créateur.  C'est  le  passant 
qui,  traversant  le  Carrousel,  sait  trouver,  là-haut,  une  oasis  de 
la  pensée  et  de  la  sensation,  où  toutes  les  vulgarités  de  la  vie 
sont  transposées  en  merveilles  d'art,  où  le  présent  se  tait,  où  le 
passé  parle,  où  nulle  beauté  ne  trompe,  ne  change,  ni  ne  meurt., 
11  y  entre  comme  dans  une  forêt  merveilleuse  et  infiniment 
diverse,  où  c'est  une  joie  de  se  perdre,  une  surprise  de  se 
retrouver.  Pas  un  instant,  il  ne  songe  à  faire  de  la  botanique. 
Ni  l'histoire,  ni  la  nomenclature,  ou  le  nom  savant  de  ces  mer- 
veilles ne  l'inquiètent.  Il  ne  cherche  pas  si  telle  chose  est  légi- 
timement signée  d'un  maître  dont  la  signature  a  de  la  valeur  ; 
il  n'en  a  pas  à  vendre.  Il  ne  cherche  pas  si  tel  maître  est  des- 
tiné à  monter  dans  l'opinion  des  amateurs  :  il  ne  saurait  en 
acheter.  Il  ne  s'indigne  pas  si  le  cartouche  porte  un  nom  discuté 
par  la  critique  :  il  le  regarde  à  peine  et  si,  quand  il  revient,  ce 
nom  a  changé,  à  peine  s'il  s'en  aperçoit.  Tout  au  plus,  éprouve- 
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t-il  le  (iepil  qu'on  dprouve  quand  on  voit  un  nouveau  nom  dési- 
gnant une  ancienne  rue  accoutumée;  mais  la  rue  est  la  même, 
et  cela  suffit.  Il  ne  pense  qu'à  la  joie  de  ses  yeux,  sans  plus. 

Ce  passant  est  légion.  C'est  le  jeune  Millet,  courant,  dès  son 
arrivée  à  Paris,  dans  la  direclion  oii  il  croit  qu'est  le  Louvre, 
n'osant  j)as  demander  son  chemin,  «  de  peur  de  se  faire  moquer 
de  lui,  »  se  perdant  plusieurs  jours,  arrivant  enfin  au  but  de 
ses  rêves  et  se  plongeant  dans  des  contemplations  infinies.  C'est 
le  jeune  Géricault,  se  jetant  à  corps  perdu  dans  l'imitation  des 
grands  maîtres,  de  tous,  sans  distinction  d'écoles,  de  quarante 
à  la  fois,  depuis  Rubens  jusqu'à  Velasquez,  depuis  Raphaël 
jusqu'à  Rembrandt.  C'est  le  jeune  Rodin,  encore  enfant,  s'échap- 
pant,  toutes  les  fois  qu'il  peut,  pour  entrer  au  Louvre,  se 
repaître  de  beauté  et  s'exalter. 

Or,  celte  beauté  nourricière  d'àmes,  consolante  ou  inspira- 
trice d'artistes,  à  quoi  tient-elle?  Aune  classification  savante, 
qui  groupe  ensemble  tous  les  aspects  semblables,  par  écoles,  et 
qui  les  sépare  des  aspects  d'Art  différents? En  aucune  façon.  Un 
paysage  est-il  plus  beau,  s'il  est  fait  tout  entier  du  même  sol, 
des  mêmes  arbres,  des  mêmes  eaux,  ou  s'il  en  réunit  de  dis- 
semblables et  de  contrastés?  Le  Salon  Carré  était  un  ensemble 
de  beautés  dissemblables.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  fût 
inharmonieux.  Cet  ensemble  s'était  formé,  peu  à  peu,  d'es- 
sences très  différentes,  comme  se  forme  un  bois,  une  forêt 
d'un  terrain  propice,  au  gré  des  semences  apportées  par  le 
vent  ou  l'oiseau  qui  passe  et  des  eaux  souterraines.  Formé  arti- 
ficiellement, c'est  vrai,  —  car  qui  dit  :  musée,  dit:  artifice,  — 
mais  avec  le  temps  cet  ensemble,  dû  au  hasard,  s'était  unifié  et 
fondu  dans  l'esprit  des  visiteurs,  dans  une  même  admiration  et 
un  même  souvenir.  Le  temps,  la  tradition  passée  d'une  généra- 
tion à  l'autre,  l'accoutumance  de  la  pensée  et  de  la  mémoire 
visuelle  donnent  aux  choses  primitivement  séparées  ce  «  lien 
oîi  nos  cœurs  sont  liés,  »  que  connaissent  bien  les  moindres 
des  esprits  enthousiastes  et  qui  n'échappe  qu'aux  archéologues. 
Telle  est  une  forêt.  Tel  était  le  Salon  Carré. 

Arrivent  les  gens  logiques  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
désordre?  Tous  les  chênes  d'un  côté!  Tous  les  bouleaux  de 
l'autre  1  Que  fait  ce  pin  parasol  parmi  les  oliviers?  Tout  ce  qui 
est  tors,  ici  I  tout  ce  qui  est  droit,  là  !  Les  arbres  à  feuilles  per- 
sistantes formeront  un  massif;  les  arbres  à  feuilles  éphémères 
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en  formeront  un  autre.  Les  couleurs  éclalantes,  ensemble: 
ensemble,  les  couleurs  sombres,  le  long  d'allées  bien  droites, 
chaque  tronc  à  sa  place,  selon  sa  grosseur  et  son  écorce, 
étiquetée  par  une  sûre  critique.  »  C'était  une  forêt  :  c'est  un 
jardin  botanique. 

Mais  le  passant  a-t-il  envie  d'un  jardin  botanique?  Tout  est 
là,  car  un  musée  n'est  pas  fait  pour  l'unique  divertissement  des 
savants.  L'idée  d'ordonner  nos  plaisirs,  selon  un  plan  didac- 
tique, n'est  pas  nouvelle  et  elle  a  eu,  sur  d'autres  terrains, 
les  plus  lamentables  résultats.  En  1889,  des  gens  de  goût,  un 
écrivain  d'art  notamment,  qui  était  commissaire  général, 
doués  de  l'expérience  des  foules,  avaient  organisé  une  Expo- 
sition universelle,  où  l'on  flânait,  où  l'on  admirait,  ou  l'on 
s'instruisait  tout  ensemble.  Les  tréteaux  et  les  guinguettes 
voisinaient  avec  les  métiers  et  les  industries,  des  pavillons 
exotiques  bruissaient  de  musiques  bizarres  et  des  nourritures 
imprévues  se  débitaient  un  peu  partout,  au  sortir  des  galeries 
pleines  d'engins  industriels  ou  de  graves  congrès.  La  nuit,  des 
eaux  lumineuses  jaillissaient  en  fantaisies  superflues  près  de 
l'immense  galerie  des  machines,  où  tout  avait  la  rigueur  du 
théorème  et  le  poids  de  l'acier.  Et,  à  travers  tout  ce  dédale,  four- 
millait le  va-et-vient  des  pousse-pousse,  criant  et  filant  à 
toutes  jambes...  On  ne  savait  jamais  bien  où  l'on  était,  mais 
partout  où  l'on  était,  l'on  trouvait  de  quoi  penser,  de  quoi 
manger,  de  quoi  se  divertir.  C'était  illogique  et  charmant. 

En  1900,  des  gens  logiques  sont  venus.  L'écrivain  d'art  a 
été  remplacé  par  un  savant.  11  a  résolu  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  Expositions  universelles.  Tous  les  plaisirs  ensemble, 
toutes  les  choses  ennuyeuses  ensemble,  tous  les  restaurants 
ensemble.  Par  ici,  ceux  qui  veulent  s'amuser,  par  là,  les 
gens  qui  veulent  s'instruire,  ici,  ceux'  qui  veulent  se  ravi- 
tailler, plus  loin  ceux  qui  veulent  faire  de  la  besogne.  C'est 
ainsi  qu'une  immense  avenue  était  tout  entière  consacrée  à  des 
funambules,  théâtres,  danses,  cafés-concerts,  dont  les  régis- 
seurs s'époumonnaient  à  attirer  la  clientèle,  peu  curieuse  d'en- 
tendre encore  trois  ou  quatre  comédies,  quand  elle  en  avait 
déjà  ouï  tout  le  long  de  la  route.  Dans  d'autres  régions,  consa- 
crées à  l'alimentation,  on  se  disputait  les  convives  déjà  bourrés 
et  abreuvés  par  les  voisins  concurrents  ;  dans  d'autres  erraient, 
mélancoliques,  des  familles  entières  à  la  recherche  de  quelque 
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nourriture.  11  y  avait  pléthore  ou  congestion.  Et  auLour  de 
tout  cela,  rigide,  se  déroulait  le  ruban  sans  fin  d'un  «  trottoir 
roulant,  »  dont  le  parcours  immuable  et  sempiternel  promenait 
les  gens  autour  de  tout,  sans  les  mener  nulle  part.  Le  résultat 
fut  un  ennui  mortel  et  une  suite  de  faillites,  telle  que,  de  ce 
jour,  l'idée  des  Expositions  universelles  fut  condamnée. 

C'est  ce  même  goût  du  classement  méthodique  et  par  ana- 
logies qui  tente,  dans  nos  musées,  un  retour  offensif.  Avec 
aussi  peu  de  raison  et  une  égale  incompréhension  de  nos  plai- 
sirs. Certes,  il  y  a  des  œuvres  conçues  par  un  artiste  pour  être 
vues  ensemble  et  s'e.xpliquer  mutuellement  :  une  suite,  comme 
celle  des  Rubens  de  la  galerie  Médicis,  par  exemple,  et  l'on 
comprend  qu'il  ne  faille  pas  les  séparer...  Mais  en  thèse  géné- 
rale, la  répétition  indéfinie  des  mêmes  traits,  dans  la  même 
école  et  au  même  temps,  est  d'une  désespérante  monotonie.' 
Tous  ceux  qui  ont  erré  dans  les  musées  d'Italie,  l'ont  bien  res- 
senti, s'ils  ne  l'ont  pris  toujours  avoué,  devant  ces  Vierges,  ces 
Sainte-Famille,  ces  Martyres  accumulés  par  une  production 
impitoyable,  selon  les  mêmes  formules  et  comme  fabriquées 
«  en  séries.  »  Les  belles  œuvres  elles-mêmes  gagnent  plus  à  être 
avivées  par  le  contraste,  que  renforcées  par  la  répétition.  Les 
peintures  les  plus  expressives  des  diverses  écoles  réunies,  ce 
sont  les  «  complémentaires,  »  qui,  mutuellement,  s'exaltent, 
tandis  que  la  réédition  des  mêmes  traits  émousse  l'attention, 
sature  le  besoin,  épuise  l'enthousiasme.  La  salle  du  Poussin  au 
Louvre,  où  il  n'y  a  guère  que  des  Poussin  et  des  gens  de  la 
même  école,  est  la  moins  émouvante  de  toutes,  car  elle  est 
monotone  et  uniforme,  et  si  c'est  de  1'  «  uniformité  »  que  «  naquit 
un  jour  l'ennui,  »  c'est  d'elle  aussi  que  meurt  l'émotion. 

Contraste  et  choix,  telles  sont,  au  contraire,  les  conditions 
de  nos  joies  esthétiques.  C'est  aussi,  d'ailleurs,  le  processus 
inconscient  de  la  nature.  Lorsqu'après  un  voyage,  après  un 
séjour,  mieux  encore  après  toute  une  vie,  ou  au  moins  toute 
une  jeunesse  écoulée,  les  images  des  choses  passées,  les 
figures  disparues,  les  lèvres  fanées,  les  voix  éteintes,  les  yeux 
fermés,  viennent  enchanter  notre  mémoire,  avec  les  couleurs 
fraîches  qu'ils  avaient  autrefois,  ou  avec  celles  que  leur  ont 
données  la  patine  de  l'oubli  ou  le  glacis  superposé  des  impres- 
sions nouvelles,  viennent-ils  en  ordre  logique  et  chronologique, 
par  rang  d'analogie,  à  des  places  déterminées  avec  des  dates  en 
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serre-files?  Non,  ils  s'en  viennent  nonchalamment  et  au  hasard, 
par  groupcjs  hdtcroclilo.s  et  inallondus,  selon  un  ordre  obscur 
voulu  par  la  nature,  quelques-uns  plus  brillants,  plus  persis^ 
tants,  plus  riches  de  lointains  et  de  rêves,  et  c'est  un  peu  de 
toutes  les  époques,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  sentiments 
que  se  compose,  à  notre  insu,  le  Musée  de  notre  subconscience. 
Son  charme  est  dans  ses  disparates,  sa  vie  dans  sa  sponta- 
néité. C'est  le  Salon  Carré  de  nos  souvenirs... 


H 

Mais  que  viennent  faire,  ici,  ces  rêvasseries  d'oisif  ou  de 
dilettante?  —  diront  les  novateurs,  gens  rationnels,  nourris 
des  «  bonnes  méthodes,  »  —  les  musées  ne  sont  pas  faits  pour 
le  passant  ignorant  de  nos  travaux  d'exégèse  et  insoucieux  de 
les  connaître,  pour  les  naïfs  enthousiastes  comme  Jules  Breton. 
Us  sont  faits  pour  les  érudils,  qui  écrivent  sur  eux  desavants 
mémoires  ou  pour  les  collectionneurs  qui  leur  font  des  dons. 
On  peut  encore  admettre  qu'ils  servent  aux  éludes  des  jeunes 
artistes.  Le  reste  dos  visiteurs  ne  compte  pas.  Il  faut  donc, 
avant  toule  chose,  que  le  Louvre  soit  un  établissement  d'édu- 
cation. Pour  cela,  il  doit  êlio  aménagé,  selon  une  méthode 
scientifique,  de  la  façon  la  plus  favorable  à  l'enseignement. 
.Les  jours  de  la  fantaisie  et  de  l'arbitraire  dans  l'Histoire  de 
l'Art  sont  passés.  Le  jour  de  la  Science  est  venu... 

Voyons  ce  que  vaut  cette  thèse.  La  «  Science  »  est  un 
beau  mot,  mais  il  n'y  en  a  pas  dont  on  fasse  un  usage  aussi 
abusif.  Etre  «  savant  »  en  quelque  chose,  c'est  savoir  faire  cette 
chose,  ou  savoir  comment  elle  se  fait.  C'est,  dans  le  domaine 
physique,  chimique,  mécanique,  savoir  réaliser  le  phénomène, 
ou  savoir  comment  il  se  réalise  et,  dans  les  sciences  de  pure 
observation,  comme  l'histoire  naturelle  ou  l'astronomie,  le 
prévoir.  Pour  cela,  en  avoir  découvert  les  lois  générales.  Mais 
on  n'a  jamais  appelé  «  savoir  »  une  chose,  savoir  la  naissance^ 
la  vie,  la  carrière,  les  gains  et  la  mort  des  gens  qui  l'ont  sue. 
Or,  c'est  à  quoi  se  réduit  la  «  science  »  de  l'art  chez  les  histo- 
riens d'art,  critiques,  chartislcs  et  conservateurs  de  musées, 
Ils  ne  savent  point  faire  un  chef-d'œuvre  :  ils  ne  savent  même 
pas  comment  il  se  fait;  ils  n'en  connai.ssent  ni  la  réussite,  ni 
môme  les  difficultés.  Ils  en  sont  donc,  dins  co  domaine,  exac- 
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tcment  au  même  point  que  le  passant  qui  entre  dans  un  musée 
et  s'intéresse  aux  imngcs  qu'il  voit.  Les  uns  et  les  autres  [>cu- 
vent  avoir  du  goût;  mais  la  science  ou  l'ignorance  technique 
est  égale  chez  tous. 

11  ne  faut  d<inc  point  parler  de  «  méthode  scientifique,  »  ni 
<(  d'enseignement  de  l'art,  »  ni  même  d'«  éducation  de  l'œil,  » 
lorsqu'on  parle  d'Histoire  de  l'Art.  L'Histoire  de  l'Art,  qui 
s'occupe  des  conditions  de  la  vie  matérielle  d'un  artiste,  de  son 
apprcn lissage,  de  ses  voyages,  de  ses  échecs  nu  de  ses  succès, 
est  une  chose.  La  «  Science  »  de  l'Art  en  est  une  autre  qu'ac- 
quièrent les  artistes  sans  savoir  un  mot  de  l'hisloire  de  l'Art, 
ni  avoir  lu  deux  lignes  de  ses  hisloriens.  Si  c'est  l'enseigne- 
ment technique  de  l'Art  qu'on  poursuit,  les  musées  peuvent 
en  elTct  y  servir,  mais  consultons  l'exemple  des  mailres  eux- 
mêmes,  et  nous  trouverons  que  cet  enseignement  se  fait  en 
dehors  de  toutes  les  notions  qu'on  peut  acquérir  par  l'histoire  et 
par  la  chronologie. 

En  elTel,  pour  bien  sentir  en  quoi  consiste  le  procédé  tech- 
nique d'un  mailre  et  où  git  son  caractère  distinclif,  ce  n'est 
pas  à  côté  de  ses  semblables  qu'il  faut  l'étudier,  mais  à  côté  de 
ses  contraires.  Le  trait  spécifique  d'une  peinture  apparaît  sur- 
tout par  le  contraste.  Rien  ne  peut  mieux  faire  comprendre  ce 
que  Fromentin  appelle  «  la  peinture  concave  »  des  Hollandais 
que  la  juxta[jOsition  d'un  Rembrandt,  par  exemple,  avec  un 
David,  dont  presque  toutes  les  peintures  sont  «  convexes.  »  11 
peut  arriver  que  cette  contre-épreuve  se  rencontre  dans  le 
même  pays  et  dans  un  temps  pas  trop  éloigné  :  c'est  ainsi 
qu'on  sentira  de  quoi  est  faite  la  couleur  de  David  et  sa  facture, 
«  du  noir  et  du  blanc  pour  faire  du  bleu,  du  noir  et  du  jaune 
pour  faire  du  vert,  de  l'ocre  rouge  et  du  noir  pour  faire  du 
violet,  »  et  son  faire  lisse  partout  égal,  partout  glace,  en  le 
voyant  auprès  d'un  Fragonard,  qui  en  est  l'antithèse  exacte. 
Mais  la  plupart  du  temps,  c'est  dans  une  autre  école 
qu'il  faut  le  chercher,  ou  dans  un  temps  fort  éloigné.  Au 
Louvre,  quiconque  veut  comparer  le  modelé  d'une  figure 
peinte  avec  glacis  par-dessus,  mais  sans  clair-obscur  avec  un 
modelé  très  poussé  [)resque  uniquement  par  le  clair-obscur, 
doit  rapprocher  la  Laura  Dianli  de  Titien  de  la  Sloffels 
de  Rembrandt.  S'il  désire  apprendre  en  quoi  consiste  la 
facture  d'un  Rubens,  qui  empâte  ses  lumières  et  exprime  les 
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ombres  par  des  frottis,  c'est  en  mettant  son  Saint- Jean  à  côté  du 
Condottiere  d'Antoncllo  de  Messine  qu'il  y  arrivera  le  mieux,  ce 
dernier  étant  fait  d'une  pâte  égale  d'un  bouta  l'autre.  Et  c'est 
si  vrai,  que  tous  les  auteurs  depuis  les  plus  anciens  jusqu'à 
M.  Dinet,  par  exemple,  ou  M.  MoreauVauthier,  qui  ont  serré 
de  près  ces  problèmes  techniques  des  peintres,  y  ont  été  natu- 
rellement conduits. 

Veut-on,  au  contraire,  poursuivre  et  renforcer,  par  une 
accumulation  d'exemples  pris  chez  les  maîtres,  la  démonstia- 
tion  d'un  phénomène  constant,  celui-ci  par  exemple  :  lorsque 
les  couleurs  d'un  tableau  sont  si  pauvres  qu'elles  se  réduisent 
presque  à  un  monochrome,  les  valeurs  se  confondent  avec  les 
couleurs  et,  si  elles  sont  très  justes  et  très  nuancées,  elles  les 
remplacent.  Gomment  fera-t-on  le  mieux  toucher  du  doigt,  ou 
plutôt  de  l'œil,  ce  phénomène?  En  rapprochant  plusieurs 
peintures  célèbres  qui  l'illustrent,  soit  parce  qu'elles  ont  été 
peintes  et  voulues  ainsi,  soit  parce  que  les  couleurs  en  ont 
passé  par  accident  :  le  Carondelet  de  Mabusc,  la  Joconde  de 
Léonard,  la  il/™^  Jarre  de  Prud'hon,  les  Têtes  d'expression  de 
Carrière,  c'est-à-dire  qu'on  rapprochera  des  œuvres  d'écoles  ou 
d'époques  très  différentes,  pour  corroborer  la  même  loi. 

C'est,  d'ailleurs,  ainsi  qu'ont  procédé  les  maîtres,  eux- 
mêmes,  dans  leur  enseignement.  Quand  Rodiu,  dans  ses  entre- 
tiens, voulait  faire  saisir  comment  les  grands  artistes  du  passé 
arrivaient,  par  des  formes  nécessairement  immobiles,  à 
exprimer  le  mouvement,  il  allait  prendre,  au  Louvre,  trois 
exemples,  mais  il  ne  les  prenait  pas  dans  la  même  école,  ni  au 
même  moment  :  il  rapprochait  la  Course  d'Epsom,  de  Géri- 
cault,  d'une  peinture  italienne  du  xv«  siècle  et  de  V Embarque- 
quement  pour  Cythère.  Quand  M.  Bonnat  veut  définir  la  qualité 
exacte  du  réalisme  de  son  Dieu,  Vélasquez,  il  l'oppose  à  la 
«  magie  »  d'un  Rembrandt  et  à  la  prestesse  d'un  Van  Dyck. 
Quand  Ingres  veut  enseigner  à  ses  élèves  la  différence  qu'il 
voit  entre  u  le  sublime  dans  les  formes  »  et  le  «  sublime  dans 
le  coloris,  »  il  cite,  côte  à  côte,  Raphaël  et  Titien,  comme  on 
les  mettait,  côte  à  côte,  dans  le  Salon  Carré.  Quand  Delacroix 
nous  dit  :  «  Rubens  met  franchement  la  demi-teinte  grise  du 
bord  de  l'ombre  entre  son  ton  local  de  chair  et  son  frottis  trans- 
parent; ce  ton,  chez  lui,  règne  tout  du  long.  Paul  Véronèse 
met  à  plat  la  demi-teinte  de  clair  et  celle  de  l'ombre...  Il  se 


LE    DÉMEMBREMENT    DU    «    SALON    CARRE    »    AU    LOUVRE.       Tîl 

contente  de  lier,  l'un  à  l'autre,  par  un  ton  plus  gris  mis  par 
places  et  à  sec  par-dessus.  De  même,  il  met,  en  frôlant,  le  Ion 
vigoureux  et  transparent  qui  borde  l'ombre  du  côté  du  ton 
gris,  »  —  croit-on  qu'il  soit  bien  facile  de  suivre  cette  leçon, 
s'il  faut  courir  à  travers  plusieurs  salles,  méthodiquement  ran- 
gées par  nations  et  écoles,  avant  de  comparer  un  Rubens  h  un 
Véronèse?  Quand  Fromentin  veut  bien  faire  entendre  ce  qu'est 
la  «  valeur  »  par  rapport  au  «  coloris  n  et  que,  bien  colorer 
c'est  surtout  savoir  habilement  rapprocher  les  valeurs  des  tons, 
il  va  chercher  ses  exemples  chez  les  chefs  des  écoles  les  plus 
opposées,  et  c'est  Véronèse,  Titien,  Rubens  et  Rembrandt,  qui, 
dans  son  texte,  comme  dans  le  Salon  Carré,  sont  juxtaposés, 
puis  il  cite  tout  de  suite  après,  pour  continuer  sa  démonstra- 
tion. Peter  de  Hooch,  Terburg  et  Melzu,  Decamps  et  Corot.  Que 
vient-on  nous  parler,  après  cela,  de  classement  scientifique,  ou 
didactique?  Le  voilà,  le  classement  didactique, celui  qui  permet 
le  mieux  de  saisir  chaque  peinture  dans  ses  éléments  subtils 
et  précis  au  lieu  de  s'en  tenir  au  vague  charabia  des  histo- 
riens. Et  ce  classement  didactique,  c'est,  à  peu  de  chose  près, 
le  Salon  Carré. 

C'est  qu'en  réalité,  quand  ils  parlent  de  méthode  scienti- 
fique et  d'éducation,  ce  n'est  pas  de  l'essence  même  de  l'Art 
que  veulent  parler  les  critiques  :  c'est  de  l'histoire  de  l'Art.  Or, 
celle-ci  se  fait  aussi  bien  et  mieux  par  le  contraste  que  par 
l'analogie.  Quand  Taine,  en  sa  Philosophie  de  l'Art,  veut  mon- 
trer au  vif  comment  deux  génies  de  la  peinture  peuvent  conce- 
voir le  Repas  du  Christ,  de  telles  sortes  tellement  différentes 
qu'un  monde  tienne  entre  les  deux,  il  cite  le  Repas  d'Emmaûs 
à  côté  des  Noces  'de  Cana  comme  ils  étaient  jadis  au  Salon 
Carré  et  c'est  de  ce  contraste  que  sort  toute  sa  thèse. 

Ainsi  donc,  aligner  en  procession  et  bout  à  bout,  les  œuvres 
d'une  école  par  ordre  chronologique,  ce  n'est  pas  du  tout  faire 
l'histoire  de  l'Art,  car  ce  n'est  pas  montrer  comment  l'Art  d'une 
époque,  dans  son  ensemble,  s'est  développé,  ni  pourquoi  et  à  la 
suite  de  quelles  influences,  l'Art  d'un  pays  a  évolué.  Prétendre 
que  le  maître  explique  l'élève,  et  que  celui-ci  naît  de  celui-là, 
est  une  gageure  insoutenable.  David  est  l'élève  de  Boucher, 
Géricault,  de  Guérin,  J.-F.  Millet,  de  Paul  Delaroche.  Peut-on 
prétendre,  sérieusement,  que  Boucher  explique  David,  Guérin 
Géricault,  ou    Delaroche  Millet?    Reynolds  et   Gainsborough 
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s'oxpliquent-ils  par  lloqarth  ou  par  Bulls?  Ils  s'expliquent  par 
Vaii  Dyck  et  llubeus.  Dj  qui  esL  Jonc  fils  Rembrandt?  u  C'est 
le  moins  liollandais  des  peintres  lioliandais,  »  dit  Fromentin, 
—  peut-être  parce  que  c'est  le  plus  grand.  On  mettra  Fragonard 
à  côlé  de  Gliardin,  parce  qu'il  fut  son  é  ève,  mais  Chardin 
annonce-t-il  Fragonard?  El  l'on  mettra  Chardin  à  côté  de 
Coypel  et  de  Vanloo,  mais  ni  Goypel,  ni  Vanloo  n'expliquent 
Chardin,  qui  vient  des  Hollandais  en  ligne  droite.  Que  peut-on 
bien  trouver  dans  Watleau,  dessin,  sentiment,  couleur,  ou 
facture,  qui  soit  annonce  par  Poussin,  Rigaud,  Mignard,  ou 
Le  Sueur?  La  vérité  est  que  les  médiocres  seuls  s'expliquent 
par  leurs  maîtres.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  le  secret  du 
génie.  Les  chefs-d'œuvre  de  chaque  école  s'apparentent  entre 
eux,  si  différents  soient-ils,  plus  qu'ils  ne  s'apparentent  aux 
écoles  dont  ils  sont  sortis.  «  Sortis  !  »  le  mot  le  dit  lui-même. 
Le  chef-d'œuvre  n'est  plus  «  contenu  »  dans  une  école  :  il  la 
déborde  entièrement.  Il  échappe  donc  h  la  classification  com- 
mune. Il  en  est  «  sorti  :  »  ne  l'y  faites  donc  pas  rentrer! 

linfin  si  l'on  voulait,  par  le  rapprochement  des  œuvres, 
rendre  plus  sensibles  les  analogies  et  enseigner  les  filiations, 
ce  n'est  plus  par  nations,  ni  par  écoles,  qu'il  faudrait  cla'^ser, 
mais  selon  dus  diagrammes  d'une  complication  inouïe.  Si  l'on 
veut  rechercher  les  ancêtres  de  Théodore  Rousseau,  Daubigny, 
Dupré,  Diaz,  ce  n'est  nullement  leurs  prédécesseurs  dans  le 
paysage  français  qu'il  faut  mettre  à  côté  d'eux,  mais  bien  le 
Moulin  à  eau  d'EIobbéma,  le  Buisson  de  Ruysdael  et  les  œuvres 
contemporaines  des  Anglais.  De  même  auprès  de  Troyon,  c'est 
la  Prairie  de  Paul  Potier  et  auprès  de  Jacque,  le  Pâ'urage  de 
Karel  du  Jardin,  qu'il  faudrait  voir,  comme  auprès  de  Meis- 
sonier  et  de  Stevens,  la  Robe  Blamhe  de  Terburg,  les  Metzu  et 
les  Vermcer.  Nos  impressionnistes  français,  ceux  du  moins 
qu'on  appelle  les  «  luministes,  »  ou  les  «  chromisles,  »  ne  sont 
nullement  fils  de  Courbet,  ni  même  de  Manet  :  ils  procèdent  de 
Turner  et  des  préraphaélites  anglais,  comme  M.  Paul  Signac  et 
M.  Wynford  Dewhurst  l'ont  fort  bien  démontré.  Entre  eux  et 
leurs  prédécesseurs  français,  il  y  a  une  cassure  nette,  une  cre- 
vasse que  le  voyage  à  Londres  explique,  mais  qu'aucune  œuvre 
de  l'école  française  ne  parvient  à  combler.  Pareillement,  Géri- 
cault  et  Delacroix  procèdent  parfois  des  Anglais.  «  Conslable, 
homme  admirable,  est  une  des  gloires  de  l'école  anglaise,  écrit 
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Delacroix  en  1858,  jo  vous  en  ai  dcj^  parlé  et  de  l'impression 
qu'il  m'avait  produite  au  moment  où  je  peignais  le  Massacre 
de  Scio.  Lui  et  Turner  sont  de  véritables  réformateurs.  Ils  sont 
sortis  do  l'ornière  des  [)aysagistes  anciens.  Notre  école,  qui 
ab)nde  maintenant  en  hommes  de  talent  dans  ce  genre,  a 
grandement  profilé  de  leur  exemple.  Géricault  était  revenu 
tout  étourdi  d  ;  l'un  des  grands  paysage-*  qu'il  n«>us  a  envoyés.  » 
C'est  donc  Co:islable  et  Turner,  qu'il  faudrait  placer  à  l'origine 
de  notre  paysage  français  conlomporain,  et  non  pas  Guaspre  ou 
Poussin,  Georges  Micliel  ou  Oruaiidet. 

Si  le  classement  par  séries  d'dMivros  du  môme  maître  ne  sert 
ni  à  l'enseignement  tecliiiique  de  la  peinture,  ni  à  la  vérifica- 
tion d'une  loi  générale,  ni  même  à  l'histoire  des  inlluences 
d'une  école  sur  l'autre,  à  quoi  sert-il  donc?  Disons-le  :  il  sert 
à  mettre  on  évidence  la  u  manière,  »  ou  les  manières,  d'un 
mailre...  Par  l'accumulation  et  la  répétition  de  ses  indices 
signaléliques,  il  pernut  de  déterminer  mieux  ce  qui  l'iden- 
tifie. On  fait  plus  aisément  de  l'anthropométrie  artistique,  selon 
le  système  deMorelli.  0»  discute  plus  ai-ément,  par  conséquent, 
les  attributions  nouvelles.  Or,  <«  l'ideitlication,  »  voilà  le  pro- 
blème qui  passionne  le  plus  l'érudil,  parce  qu'elle  est  en  rap- 
ports directs  avec  ses  déchiirnjments  de  textes.  Et  la  signature, 
parlant  la  valeur  marchande,  voilà  ce  qui  passionne  le  plus  le 
collectionneur.  Le  chartiste  cherche  une  date,  le  collectionneur 
cherche  un  prix.  Il  ne  court  pas  au  musée  pour  s'enivrer  de 
joies  esthétiques  comme  Jules  Breton;  il  n'y  va  pas  davantage 
pour  y  dérober  le  secret  d'une  couh.'ur,  comme  Delacroix  ou 
Fromentin,  ni  pour  vérifier  une  loi  de  l'esprit  humain,  comme 
Taine.  Enthousiasme,  technique,  secrets  de  la  facture  et  de 
l'optique,  sensualité  de  l'œil  ou  nuances  du  sentiment,  fadaisesl 
Il  va  voir  si  l'œuvre  entier  d'un  maitre  réputé,  colé,  paraphé 
par  la  critique,  ressemble  à  quelque  chose  qu'il  a  chez  lui  et 
dont  il  veut  établir  la  valeur. 

C'est  un  point  de  vue  :  ce  n'est  pas  le  seul.  Ce  n'est  pas,  en 
tout  cas,  celui  de  ces  foules  obscures,  anonymes  et  modestes, 
peu  fortunées,  des  curieux  d'art,  des  rêveurs,  des  travailleurs, 
qui  viennent  au  Louvre,  sans  aucune  velléité  de  collection,  ni 
piétention  de  pédagogie,  qui  n'ont,  ni  ne  pourront  jamais 
avoir  chez  eux  une  œuvre  d'art,  mais  qui  trouvent,  là,  un 
trésor  tel  que  nul,  chez  les  grands  de  ce  monde,  ne  peut  l'égaler. 
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Il  s'agit  de  savoir  si  les  muse'es  nationaux  sont  faits  pour  les 
seuls  chartistes  et  les  riches  collectionneurs,  ou  s'ils  sont  faits 
pour  cette  foule.  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  une  opinion 
arrête'e  sur  la  disposition  des  salles,  le  classement  des  œuvres 
et  la  répartition  des  écoles,  ni  même  une  opinion  quelconque. 
Non,  assurément.  Mais  elle  souffre  d'être  désorientée.  Tout 
remaniement,  qui  disperse  ses  maîtres  préférés  et  bouleverse  ses 
habitudes,  lui  est  pénible.  Et  surtout,  elle  tient  à  ce  qui  faisait, 
pour  elle,  la  gloire  du  Louvre,  à  ce  qu'elle  y  a  toujours  cherché 
avant  tout,  au  Salon  Carré.  Si  on  l'avait  consultée,  nul  doute 
qu'elle  eût  protesté  contre  son  démembrement.: 

in 

A  cette  protestation  du  public,  les  pouvoirs  officiels,  s'ils 
répondent,  répondront  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Et  que 
voilà  de  grands  mots  pour  peu  de  chose!  Il  y  a  longtemps  que 
ce  «  démembrement,  »  ou  plutôt  cette  transformation,  se  fait.  Le 
Salon  Carré  perpétuellement  s'en  va  pièce  à  pièce.  Depuis  bien 
des  années,  les  vieux  Flamands  sont  rentrés  chez  eux,  les  Espa- 
gnols aussi,  les  Hollandais  de  même.  Ne  vous  en  êtes-vous  pas 
aperçu?  Il  est  bien  tard  pour  crier  au  scandale.  Le  scandale 
est  que  ce  chaos  ait  duré  si  longtemps.  De  quel  Salon  Carré, 
au  juste,  portez-vous  le  deuil?  Celui  qu'a  célébré  Théophile 
Gautier  n'est  pas  celui  que  nous  avons  connu.  On  l'a  remanié 
cent  fois.  On  le  remanie  une  fois  de  plus,  voilà  tout.  :> 

Non,  ce  n'est  pas  tout.  Il  est  vrai  que,  depuis  un  demi-? 
siècle,  quelques  toiles  ont  été  déplacées,  mais  peu.  Le  change- 
ment le  plus  notable  a  été  la  disparition  de  la  Joconde.  Mais 
celui  qui  Ta  opérée  a  négligé  d'invoquer  des  raisons  d'ordre 
didactique,  et  la  conservation  des  musées  n'a  pas  revendiqué 
l'honneur  de  ce  remaniement.  Le  Salon  Carré,  malgré  ses 
modifications  successives,  était  resté,  dans  son  ensemble,  la 
même  sélection  glorieuse,  une  réunion  des  sommets,  comme 
on  peut  s'en  assurer  en  relisant  sa  description  par  Théophile 
Gautier,  Cette  fois,  on  ne  le  remanie  pas  :  on  le  supprime. 
Il  devient  une  salle  comme  les  autres  et  perd  son  caractère  de 
prisme  universel.  C'est  comme  si  l'on  divisait  toutes  les  len- 
tilles et  les  forces  éclairantes  dont  se  compose  un  phare  puis- 
sant, dressé  sur  la  mer,  afin  d'éclairer  de  ses  débris  une  foule 
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de  maisons  sur  la  côte.  Cela  peut  se  soutenir;  c'est  une  concep- 
tion économjque.  II  y  a  certainement  un  avantage  à  disperser 
les  lumières  :  on  éclaire  plus  de  choses  différentes  et  de  plus 
près.  On  fait  mieux  voir  les  petites  choses.  Seulement,  le  phare 
se  voit  de  loin. 

Le  Salon  Carré  se  voyait  de  loin.  C'était  le  phare  du  Louvre 
et  de  la  France  artistique  pour  les  rêveurs  et  les  chercheurs  de 
beautés  répandus  sur  toute  la  surface  du  globe.  Cela  n'existait 
qu'en  France.  C'était  donc  pour  eux  le  grand  trait  signalétique 
de  notre  musée,  la  lueur  qui  brillait  au  fond  de  leurs  souve- 
nirs de  voyage  et  illuminait  de  ses  puissants  reflets  les  mono- 
tones et  grises  images  de  la  vie.  De  petites  salles  de  musées, 
des  cabinets  avec  des  suites  de  maîtres  de  la  même  école,  ils 
en  avaient  vu  ailleurs  :  un  foyer  lumineux  fait  de  tous  leurs 
rayons  conjugués,  ils  ne  l'avaient  aperçu  que  là.  En  le  trans- 
formant en  une  salle  comme  les  autres,  il  ne  faut  pas  dire  qu'on 
se  borne  à  déplacer  ce  foyer  :  on  l'éteint. 

La  seconde  raison  qu'on  en  donne  ne  vaut  pas  mieux  que 
la  première.  On  invoque  le  danger  de  l'arbitraire  dans  le  choix 
des  toiles  et  la  difficulté  où  l'on  est  de  remplir  le  Salon  Carré  de 
chefs-d'œuvre  incontestés.  «  Qu'y  mettre?  dit-on.  Comment 
décider  entre  tant  de  chefs-d'œuvre?  De  quel  droit  dire  à  la 
foule  :  Ceci  est  supérieur  à  tout  le  reste?  Que  savons-nous  si 
l'avenir  ne  nous  contredira  pas?  » 

Sous  une  apparente  modestie,  ce  raisonnement  dissimule 
une  merveilleuse  prétention  à  juger  mieux  que  nos  pères.  Nos 
pères  nous  ont  dit  :  voilà  les  chefs-d'œuvre!  Ils  ont  fait  le  Salon 
Carré.  En  le  défaisant,  nous  ne  faisons  pas  acte  de  modestie, 
mais  d'outrecuidance.  Nous  ne  prenons  pas  la  responsabilité 
d'un  choix  :  nous  prenons  la  responsabilité  d'une  ruine.  Garder 
le  Salon  Carré,  n'était  rien  préjuger,  ni  juger  pour  l'avenir  : 
c'était  respecter  le  pa^sé.  Ce  n'était  nullement  sauvegarder  la 
libre  appréciation  du  public,  qui  n'a  pas  été  le  moins  du  monde 
consulté  dans  cette  alTaire,  mais  lui  supprimer  une  de  ses  tra- 
ditions les  plus  respectées. 

Au  reste,  l'arbitraire,  qu'on  prétend  redouter  dans  le  choix 
des  chefs-d'œuvre,  on  va  s'y  livrer  dans  le  classement  nouveau. 
Car  tout  classement  est  arbitraire.  Le  classement  par  pays  ne 
l'est  pas  moins  que  les  autres.  Car  dans  quel  pays  classer  un 
artiste?  Dans  celui  où  il  est  né?  Dans  celui  où  il  a  appris  son 
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métier?  Ou  dans  celui  où  il  a  point?  Ce  peut  fort  bien  n'être 
pas  les  mèmesetil  arrive  qu'entre  eux  il  y  ait  toute  l'étendue  de 
la  grande  mer  océane...  Cela  ne  nous  apparait  point,  à  première 
vue,  parce  qu'en  France  et  h  notre  époque,  la  question  ne  se 
pose  guère.  H  est  généralement  admis  que  tout  grand  peintre  est 
né  à  Toulouse,  qu'il  a  appris  son  métier  à  Paris,  qu'à  Paris  il  a 
soulTirt,  il  a  confessé  sa  foi,  il  a  triomphé  et  il  est  mort,  —  ses 
petites  pairies  successives  se  réduisant  aux  différents  quartiers 
qu'il  a  pu  hibiter,  dans  son  ascension,  de  la  rue  Notre  Dame- 
des-Cliamps  à  l'avenue  de  Villiers.  Mais  en  Italie,  au  xv«  et  au 
xvi«  siècle,  il  n'en  va  pas  de  même.  Léonard  est  florentin,  mais 
est-il  de  l'école  (lorenline?  Le  SoJoma,  qui  naquit  et  apprit 
son  art  en  Piémont,  est-il  sieunois?  Pourquoi  Raphaël,  qui  est 
né  à  Urbino  et  qui  s'est  formé  loin  de  Hume,  e.sl-il  roniain? 
MemHng  né  en  Allemagne  selon  les  uns,  en  Pays-Bas  selon 
les  autres,  et  qui  apprit  soa  art  peut-être  bien  à  Mayence  et 
à  Co'ogne,  d(»it-il  être  considéré  comme  de  Bruges? 

Si  c'est  non  plus  la  naissance,  ni  l'école  qui  classent  un 
peintre,  mais  le  lieuoi^i  il  a  surtout  travaillé,  où  mettre  le  Poussin 
et  Claude  Lorrain?  A  tout  moment,  les  conservateurs  de^musées 
tranchent  des  problèmes  de  ce  genre  et  leur  donnent  des  solu- 
tions contradictoires.  Même  chez  nos  contemporains,  la  question 
se  pose.  Whistler  était  assurément  citoyen  américain,  ayant 
passé  par  l'école  de  VVcst-Point,  mais  West  Point  n'est  pas,  que 
je  sache,  une  école  de  peinture'.  C'est  à  Paris  qu'il  a  étudié  et 
moins  chez  les  maîtres  français  que  chez  Velasquez  et  Rem- 
brandt, —  et  c'est  en  Angleterre  qu'il  a  peint!  Dans  quelle 
école  le  placer?  Il  eût,  sans  doute,  poussé  des  cris  d'orfraie,  si 
l'on  eût  parlé  de  le  mettre  dans  l'école  anglaise.  Mais  si  on  ne 
l'y  met  pas,  de  quel  droit  met-on  le  Sodoma  dans  la  siennoise, 
Memling  dans  la  flamande,  ou  Calcar  dans  la  vénitienne?  A 
quel  titre,  surtout,  si  Whistler  est  classé  dans  l'école  améri- 
caine, parce  qu'il  est  né  de  l'autre  côté  de  l'eau,  Sargent,  qui 
est  né  de  ce  côté-ci,  à  Florence,  en  est-il  aussi? 

Et  je  ne  parle  pas  des  Primitifs,  les  Rogier  van  der 
Weyden  ou  Roger  de  la  Pasture,  et  une  foule  d'autres  amphi- 
bies, tantôt  llamands,  tantôt  français,  qui  changent  de  patrie, 
d'année  en  année,  selon  la  fantaisie  de  nos  exégètes!  Si  l'on 
se  résigne  à  les  déménager  d'une  salle  à  l'autre,  selon  tous 
les  Ûux    et  les   reflux   de   l'opinion  archéologique,  le  Louvre 
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deviendra  aussi  mouvementé  qu'une  gare  de  chemin  de  fer.  Il 
y  a  donc,  là,  matière  à  disputes  infinies.  P()urtant,  les  conser- 
vateurs de  musées  i)renncntla  responsabilité  d'une  décision.  Ils 
disent  au  public  :  «  Cette  œuvre  est  llamandc;  celle-ci  est  fran- 
çaise; celte  autre  italienne,  de  telle  cité,  de  tel  temps.  »  Ils  ont 
raison  de  la  prendre,  parce  qu'enfin,  il  faut  bien  placer  ces 
œuvres  quelque  part.  Mais  il  y  a,  dans  toutes  ces  décisions, 
une  forte  dose  d'arbitraire.  Il  y  en  a  tout  autant  que  dans  le 
choix  des  chefs-d'œuvre  et  pour  décider  si  Vermeer  ou  Gérard 
Dow  sont  diL,nies  du  Salon  Carrr'. 

La  peur  des  responsabilités  n'est  point,  d'ailleurs,  ce  qui 
arrêta,  jusqu'ici,  l'Administration  du  Louvre,  dans  ses  avatars 
les  plus  retentissants.  Et  l'on  est  tout  ébahi  de  la  trouver 
aujourd'hui  si  timide...  Elle  a  donc  bien  chungé!  Elle  n'ose 
prendre  la  responsabilité  do  désigner  à  la  foule,  comme  des 
chefs-d'œuvre,  les  choses  d'Art  consacrées  par  les  siècles  et 
ado[itées  par  nos  pères,  mais  elle  a  fort  bien  pris  la  responsa- 
bilité d'à'  qnérir  la  liare  de  Saïtaph3rnès.  Elle  a  pris  la  respon- 
sabilité d'accepter,  dans  la  collection  Ghauchard,  nombre  de 
toiles  fort  équivoques  et  tout  à  fait  indignes  du  Louvre.  A 
maintes  reprises,  elle  a  pris  la  responsabilité  de  nettoyages  et  de 
restaurations  de  nos  vieux  grands  maîtres  et  ce  ne  furent  pas  des 
miracles  d'à-propos  et  de  renaissance.  Dans"  tout  cela,  le  public 
n'a  été  ni  consulté,  ni  pressenti,  ni  mis  à  même  de  ratifier,  ou 
de  contredire,  les  ukases  do  l'Administration.  Je  ne  parle  pas 
des  catalogues,  dont  quelques-uns,  hier  encore  en  circulation, 
offraient  aux  curieux  des  mines  iné[)uisables  d'erreurs,  de  coq- 
à-l'àne  et  les  plus  étranges  libertés  avec  la  langue  française.  Je 
n'en  parle  point,  parce  que,  de  ce  côté-là,  il  semble  que  l'on 
s'ingénie  à  remédier  au  mal  et  les  nouvelles  éditions  ollortes  au 
public  marquent  un  très  sensible  progrès.  Mais  supprimer  le 
Salon  C(n'7-é  p^v  crainte  des  critiques,  dans  un  musée  qui  en  a 
soulevé  de  si  nombreuses  et  de  si  graves,  est  une  thèse  qui  ne 
peut  se  soutenir  un  instant. 

Encore  moins  celle-ci  que  nous  devons  suivre  l'exemple  des 
étrangers.  «  U  n'y  a.  de  Salon  Carré  qu'en  France!  »  nous  dit-on. 
C'est  donc  que  nous  avons,  au  Louvre,  quelque  chose  d'unique 
et  d'universellement  envié.  Gardons-le  donc  en  dépit  des  quel- 
ques étrangers,  renards  de  la  fable,  qui  nous  le  voudraient  voir 
sacrifier.  Ce  qu'on  nous  donne  comme  une  raison  de  le  détruire 


784 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


est  précisément  notre  raison  de  le  conserver.  C'est  le  trait  par-^ 
ticulier  et  la  signature  du  Louvre.  C'est  une  tradition  française, 
pas  très  ancienne  assurément,  parce  que  les  musées  même  ne 
sont  pas  très  anciens,  mais  déjà  respectée  par  plusieurs  généra- 
tions. (Jue  l'on  ne  fasse  pas,  ou  que  l'on  ne  fasse  plus,  une  sem- 
blable ((  Tribune  »  dans  les  autres  pays,  je  le  crois  sans  peine. 
Qu'y  mettrait-on?  Sans  méconnaître  le  moins  du  monde  l'intérêt 
de  collections  admirables  comme,  par  exemple,  la  National 
Gallery,  on  peut  bien  dire  qu'elles  sont  loin  de  concentrer  des 
chefs-d'œuvre  assez  différents  et  assez  célèbres  pour  donner  un 
pendant  au  Sa/on  C«'Tf''.  La  «Tribune,  )>  elle-même,  de  Florence, 
incomparablement  riche  en  maîtres  italiens,  est  à  peu  près 
dépourvue  des  autres  écoles.  Les  musées  de  Hollande  ne  sont 
supérieurs  qu'en  maîtres  de  leur  pays.  Ne  parlons  pas  des 
musées  d'Allemagne  :  «  La  galerie  de  Berlin  restera  toujours 
au  second  rang,  disait  M.  Bode  lui-même,  si  l'on  évalue  l'impor- 
tance d'une  collection  d'après  le  nombre  des  chefs-d'œuvre  des 
grands  artistes  aux  époques  où  la  peinture  a  atteint  son  apogée.  » 
Et  il  se  rabattait  sur  l'intérêt  historique  des  séries  non  inter- 
rompues des  maîtres  d'écoles  qui  s'y  trouvent  représentés.  De 
la  Pinacothèque  de  Munich,  les  admirateurs  des  méthodes 
allemandes  disaient,  avant  la  guerre,  la  même  chose.  Ils 
n'osaient  pas  prétendre  que  c'était  un  musée  comparable  au 
Louvre,  mais  ils  disaient  :  «  Un  musée  réorganisé  par  les  soins 
de  M.  de  Tschudi  ne  se  présente  plus  comme  un  amas  désordonné 
de  numéros  :  il  devient  un  ouvrage  d'une  valeur  didactique, 
dont  chaque  page  équivaut  à  une  [)age  d'histoire.  »  C'est 
une  conception  du  rôle  des  musées  :  ce  n'a  pas  été  jusqu'ici 
la  nôtre,  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  l'adopter.  Nous 
n'avons  pas  à  suivre  l'exemple  des  musées  de  l'Etranger,  mais 
à  le  leur  donner,  ni  à  subir  toutes  les  méthodes  ou  les  modes 
qui  ont  cours  en  Europe,  mais  à  les  éprouver  au  tact  de  notre 
sentiment  national.  Or,  c'est  un  sentiment  universellement 
répandu,  chez  nous,  que  le  Salon  Carré  est  la  gloire  du  Louvre. 
Nous  ne  devons  pas  y  toucher. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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L'ASSAUT  CONCENTRIQUE 
3  septembre-5  octobre 


LA   POSITION   HINDENBURG    ET    LA    DIRECTIVE   DU    3    SEPTEMBRE 

On  était,  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  arrivé  à  une 
étape  de  l'énorme  bataille. 

La  violente  offensive  de  Mangin  et  de  Dégoutte  du  18  juillet, 
poursuivie  jusqu'à  la  fin  du  mois  avec  tant  de  vigueur,  l'attaque 
conjuguée  de  Rawlinson  et  de  Debeney  entre  la  région 
d'Amiens  et  celle  de  Montdidier,  étendue  par  l'interven- 
tion d'Humbert  jusqu'à  la  région  de  Noyon,  la  magnifique 
manœuvre  sur  les  deux  ailes  exécutée,  à  droite,  par  les  10®  et 
3^  armées  françaises  entre  Aisne  et  Oise  et,  à  gauche,  par  les  4«, 
3"^  et  l""®  ai^mées  britanniques  au  Nord  de  la  Somme,  avaient 
annihilé  les  résultats  des  oiTensives  menées  depuis  le  21  mars 
par  les  armées  allemandes.  Le  haut  commandement  alle- 
mand, contraint  de  se  soumettre  à  la  logique  de  la  situation, 
tandis  que,  sous  notre  pression,  il  reculait  derrière  la  Vesle 
comme  derrière  la  Scarpe,  avait,  par  ailleurs,  spontanément 
abandonné  une  grande  partie  de  ses  conquêtes  d'avril  1918 
dans  les  Flandres  ;  le  30  août,  il  s'était,  devant  les  2'  et 
5®  armées  britanniques,  replié  dans  la  région  de  la  Lys,  avait, 
sans  combat,  lâché,    le    3    août,  la    magnifique   position    du 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  i"  et  15  septembre  et  1"  octobre. 
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Kemmel,  et  permis  aux  troupes  britanniques  de  réoccuper,  le 
4  septembre,  le  front  Wulwerghem-Nieppe-Fleurbaix-Laventie- 
Givenchy-lès-la-Bassée.  Après  la  poche  creusée  en  mai  entre 
Aisne  et  Marne,  après  !a  poche  creusée  en  mars  entre  Ancre  et 
Oise,  la  poche  creusée  en  avril  entre  la  région  d'Ypres  et 
celle  de  Béthune  était  réduite.  L'ennemi  était  ainsi  à  peu  près 
ramené  à  ses  lignes  de  départ  et  ses  coûteuses,  mais  redou- 
tables, victoires  du  printemps  1918  frappées  de  vanité. 

Une  phase  du  duel  gigantesque  engagé  le  21  mars  était  donc 
close.  L'offensive  allemande  ayant  été  en  partie  arrêtée  le 
13  juillet,  la  contre-offensive  alliée,  déclenchée  le  48  juillet, 
se  terminait  par  une  complète  victoire  avant  que  l'été  de  1918 
fût  révolu. 

L'ennemi,  maintenant  ramené  sur  ce  tremplin  d'où,  au 
printemps,  il  s'était  élancé  pour  le  Friedenstunn,  était  réduit  à 
défendre  ce  que,  depuis  près  de  quatre  ans,  il  considérait  comme 
le  glacis  de  son  Empire.  La  seule  chance  de  victoire  qui  lui 
restât  pour  un  avenir  bien  incertain,  résidait  moins  dans  sa  force 
combative,  de  l'aveu  de  ses  chefs  considérablement  affaiblie, 
que  dans  une  hésitation  possible  de  ses  adversaires  à  poursuivre 
leurs  avantages.  Foch  passerait-il  incontinent  de  la  contre- 
oiïensive  d'été  à  une  offensive  générale  d'automne?  Tout  était 
là.  L'Etat-major  allemand  peut  espérer  que  les  armées  alliées, 
fatiguées  d'un  si  gigantesque  elfort  de  sept  semaines,  après  une 
meurtrière  défensive  de  quatre  mois,  s'arrêteront  devant  le 
rempart  Hindenburg  et,  remettant  à  1919  la  décision,  permet- 
tront à  leurennemi  désemparé  de  se  ressaisir  en  vue  de  combats 
ajournés.  Et  c'est  déjà  un  fait  considérable  que  celui-ci  :  les 
aimées  allemandes  à  la  merci  d'une  décision  d'un  maréchal  de 
France  et  attendant,  en  quelque  sorte,  de  son  arrêt  seul  le 
sursis  ou  la  ruine. 

A  cette  heure  solennelle,  —  l'une  des  plus  solennelles  sans 
doute  de  notre  histoire,  —  Foch  tient  la  destinée  non  seule- 
ment de  son  pays,  mais  de  tout  un  monde.  S'il  hésite,  atermoie, 
ajourne,  il  est  le  vainqueur  qui  n'aura  pas  su  profiter  de  sa 
victoire,  et  cette  victoire  sera,  de  ce  fait,  remise  en  question. 
Si,  au  contraire,  il  a  arrêté  en  son  esprit  la  perte  de  son  adver- 
saire à  brève  échéance,  s'il  en  a  créé  toutes  les  conditions  et 
sans  hésitation, sans  arrêt,  sans  repos,  en  poursuit  la  réalisation, 
la  victoire  décisive  est  entre  ses  mains  et  celles  de  ses  soldats. 
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A  la  vérité,  l'assaut,  —  s'il  est  livré,  —  ne  le  sera  pas  sans 
grands  risques.  On  est  devant  la  Ligne  Hindenburg  (1)  et,  la 
redoutable  position  même  rompue,  on  sait  ce  que,  derrière  cette 
barrière,  on  rencontrera  encore  d'obstacles  et  de  traverses.  La 
bataille,  s'il  faut  la  conduire  jusqu'au  bout,  va  se  heurter  à  un 
triple  rempart. 

L'organisation  allemande  comporte  bien,  en  effet,  trois 
positions  principales  de  défense. 

Tout  d'abord  la  fameuse  «  Ligne,  »  profonde  en  moyenne  de 
deux  à  trois  lieues;  ce  premier  remparl  court  de  la  mer  à  la 
Suisse,  passant  à  l'Est  de  Furnes,  d'Ypres,  d'Armentières, 
englobant  le  Catelet,  Saint-Quentin,  La  Fère,  se  coudant  au 
nord  d'Anizy-le-Chàteau,  enveloppant  Laon  qui  lui  sert  de 
soutien,  franchissant  l'Aisne  au  nord  de  Berry-au-Bac,  s'ache- 
minant  de  l'Ouest  à  l'Est,  de  la  région  de  Reims  à  la  Meuse,  se 
coudant  encore  au  nord  de  Verdun  qu'elle  enserre  jusqu'à  Saint- 
Mihiel,  où,  s'infléchissant  pour  la  troisième  fois,  elle  s'ache- 
mine en  avant  de  la  défense  de  Metz  jusqu'à  Château-Salins, 
redescend  alors  vers  la  région  de  Mulhouse  et  ne  se  termine 
qu'à  la  frontière  suisse,  au  nord-ouest  de  Baie. 

Savamment  et  mûrement  constituée  par  l'État-major  alle- 
mand, cette  redoutable  position  Hindenburg  utilise  tous  les 
obstacles  naturels,  lignes  de  hauteurs  et  lignes  d'eau,  rivières, 
canaux,  collines,  ravins,  forêts,  marais.  Il  faut  lire,  dans  le 
rapport  de  sir  Douglas  Haig,  la  description  de  la  partie  spécia- 
lement offerte  à  ses  coups  entre  Lens  et  Saint-Quentin  et,  par 
exemple,  de  quelle  façon  a  été  «  organisé  »  le  canal  de  Saint- 
Quentin  entre  cette  ville  et  Bantouzelle  (sud  de  Marcoing),  pour 
se  rendre  compte  de  l'art  infernal  avec  lequel  tout  avait  été 
mis  en  œuvre.  «  Tout  ce  système  défensif,  ajoute  le  Maréchal, 
qui  englobait  de  nombreux  villages  organisés  consliluait  une 
zone  de  7  à  10  000  mètres  de  profondeur  dont  la  puissance  avait 
été  développée  par  tous  les  moyens  possibles  et  qui  mérite  sa 
haute  réputation.  » 

Sans  doute,  toutes  les  parties  de  la  célèbre  «  ligne  »  ou,  pour 
parler  plus  juste,  de  la  «  position  »  ne  présentaient'point  l'in- 

(1)  On  trouvera,  aux  pages  792  et  193,  la  carte  de  la  position  Hindenburg 
établie  d'après  de  nouveaux  documents. 
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croyable  labyrinthe  que  les  Alliés  allaient  trouver  en  face  d'eux 
entre  Lenset  La  Fère.En  aucune  partie  de  cet  «  incomparable» 
rempart,  l'Etat-major  allemand  n'avait  à  ce  point  multiplié  ses 
moyens  de  défense.  La  position  avait,  du  nord  de  Lens  au 
Sud-Est  de  la  Fère,  ses  parties  faibles;  mais  celle-ci  n'était  que 
relativement  faible.  Presque  partout  en  effet,  on  retrouverait, 
plus  ou  moins  compliqué,  ce  système  de  tranchées  se  croisant 
dans  tous  les  sens,  de  réseaux  formidables  de  fils  de  fer,  vrais 
maquis  de  ronces  d'acier,  de  tunnels  sournoisement  creusés,  de 
remblais  organisés,  de  cours  d'eau  utilisés,  de  marécages  aggra- 
vés, de  réduits  bétonnés  pour  un  monde  de  canons  et  de  mitrail- 
leuses, de  villages  fortifiés,  de  bois  aux  traquenards  multipliés, 
ce  rempart  aux  milles  trappes  où  faire  trébucher  l'adversaire, 
dont,  en  toute  bonne  foi,  un  chef  allemand  pourra  déclarer  ù 
ses  troupes,  le  16  septembre  encore,  qu'il  est  «  imprenable.  » 

La  plus  «  imprenable  »  partie  semblait  cependant  bien  celle 
qui,  de  La  Basses  au  coude  de  Laon,  avait  reçu  les  noms  de 
Wota?i,  Siegfried  et  Alberick.  Car  toute  la  mythologie  wagné- 
rienne  avait  été  mise  à  contribution  pour  donner,  —  tout  au 
moins  aux  yeux  des  Allemands,  —  un  prestige  de  plus  à  cette 
muraille  sans  précédent  :  les  Titans  n'avaient  pu,  même  en 
mettant  Pélion  sur  Ossa,  escalader  l'Olympe;  les  Alliés  pour- 
raient-ils violer  ce  Walhalla?  Ne  se  fiant  pas,  nous  venons 
de  le  voir,  à  ce  seul  prestige  (un  Foch,  en  fait,  n'est  pas  homme, 
ni  un  Haig,  ni  un  Pétain,  à  se  laisser  impressionner  par  ce 
romantisme  à  la  façon  de  Guillaume  II),  l'ennemi  a,  par  sur- 
croît, couvert  la  «  ligne  »  de  bastions  avancés;  les  avancées  àe 
la  position  Hindenburg  sont  encore  à  prendre,  sauf  une,  tombée 
déjà  aux  mains  de  l'Anglais,  entre  Drocourt  et  Quéant,  et  pour 
les  conquérir,  il  faudra  déjà,  semble-t-il  à  l'Allemand,  livrer 
de  si  durs  combats  que  l'assaillant  n'arrivera  qu'épuisé  sur  les 
vraies  défenses. 

Franchirait-il  par  grande  fortune,  dans  toute  sa  profondeur, 
le  rempart  Hindenburg  qu'il  se  trouverait  en  face  d'un  nouveau 
système.  Ce  sont  deux  lignes  à  la  vérité  moins  continues,  s'ap- 
puyant  d'un  côté  au  camp  retranché  de  Lille,  puissamment 
organisé,  de  l'autre,  à  la  région  fortifiée  de  Melz-Thionville. 

La  première  de  ces  lignes  est  jalonnée  par  Douai,  Cambrai, 
Guise,  Rethel,  Vouziers,  Dun-sur-Meuse,  Pagny-sur-Moselle  ; 
moins  rigidement  constituées,  de  l'Escaut  au  nord  de  la  Serre 
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(affluent de  l'Oise),  que  la  ligue  lliudcnburg,  ces  positions  pren- 
nent, en  revanche,  entre  la  Serre  et  la  Moselle,  le  caractère  for- 
midable de  la  célèbre  ligne;  cesontces  positions  Hiiiiding,  Bni- 
nf:hilde,  Kriemkild,  Michel  que,  lu  ligne  franchie,  les  armées  de 
droite  de  Foch  trouveraient,  en  face  d'elles,  et,  derrière  ce  nou- 
veau rempart,  un  troisième  se  dresse.  Il  court  de  Douai  h  Metz 
par  le  Quesnoy,  le  Gâteau,  Hirson,  Mézières,  Sedan,  Montmédy, 
Briey  :  Hermann  Stellung ,  Hagen.  Stellung ;  nouvelle  ceinture  de 
positions  redoutables  couvrant  de  près  les  frontières  mêmes  de 
l'Empire  et  que,  au  cas  où  il  aurait  été  forcé  sur  les  deux 
premières  «  lignes  »,  l'Allemand  s'est  juré  de  défendre  «  fût-ce 
contre  l'enfer.  » 

Jamais  l'histoire  des  guerres  n'a  fait  mention  d'un  pareil 
système  défensif.  L'État-major  allemand,  depuis  deux  ans,  — 
parfois  trois  et  quatre,  —  a  éprouvé  une  sorte  de  délectation  à 
remettre  et  remettre  sans  cesse  sur  le  métier  un  ouvrage  si 
parfait.  Les  tranchées  se  sont  multipliées,  recLilices  et  amélio-  . 
rées;  les  blockhaus  se  sont  bétonnés  et  cuirassés;  chaque  mois, 
se  sont  accumulées  les  défenses;  on  a  inventé  d'ingénieux  flan- 
quements,  créé  de  perfides  couloirs,  organisé  les  guets-apens, 
raffiné  les  moyens,  installé  canons  et  mitrailleuses  de  position, 
croisé  les  feux,  approfondi  les  abris,  truqué  le  terrain,  et  ce 
travail  restera  sans  doute  un  des  plus  curieux  témoignages  du 
génie  particulier  de  la  race  allemande,  fait  d'une  magnifique 
capacité  de  nuire,  d'une  singulière  puissance  de  travail  et  de  ce 
mélange  étrange  de  colossal  daris  la  conception  et  de  puérile 
badauderie  qui  le  fait  se  mirer  dans  son  œuvre  toujours  «  au- 
dessus  de  tout.  »  Tel  quel,  rien  de  plus  redoutable  n'a  été 
opposé  à  l'assaut  d'un  ennemi;  tout  y  a  été  mis,  on  ne  peut 
mieux  faire;  et  ce  triple  rempart  rassure,  pour  l'heure,  l'ennemi 
qui,  hier  talonné,  s'y  réfugie. 

Alors  Foch  pose  à  son  service  de  renseignements  une  seule 
question  :  «  Que  vaut  le  moral  de  ces  gens-là?  »  Car,  ayant 
étudié  l'histoire,  il  sait  que  rien  ne  prévaut  contre  le  moral 
de  l'assaillant,  sauf  celui  de  l'adversaire,  et  il  a  compris  le  sens 
du  récit  biblique  où  nous  est  conté  comment,  à  l'appel  des 
trompettes  d'Israël,  tombèrent  les  murailles  de  Jéricho.  Avant 
deux  mois,  de  tout  ce  magnifique  ensemble  de  travaux,  il  ne 
restera  rien,  parce  que  dans  l'âme  du  combattant,  plus  que 
dans  le  béton  des  blockhaus,  se  trouve  le  secret  de  la  victoire. 
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Le  2  septembre,  un  soldat  allemand  (du  252®  de  réserve) 
écrit  :  «  Vennemi  nous  est  supérieur  en  tout...;  je  ne  crois  plus 
en  notre  victoire.  »  Et,  k  côté  de  celui-lk  qui  «  ne  croit  plus 
à  la  victoire,  »  un  autre,  du  149*  régiment,  a  écrit,  le  31  août, 
qu'il  désirait  la  défaite  :  «  Je  désire  que  nous  soyons  rejetés 
jusqu'à  la  frontière.  Alors  Michel  aura  les  dents  moins  longues 
et  la  paix  sera  proche.  »  En  termes  plus  romantiques,  un  troi- 
sième a  formulé  le  même  vœu  le  27  —  et  c'est  un  officier  du 
273®  régiment  de  réserve  :  «  J'ai  l'impression  que  nous  appro- 
chons de  la  fin  à  pas  de  géant...  La  bête  atteinte  de  la  folie  des 
grandeurs  sera  bientôt  obligée  de  se  rendre  devant  la  réalité 
toute  nue.  »  Quelques  lettres,  qu'est-ce?  C'est  cependant,  — 
car  ce  sont  là  trois  lettres,  pour  mille  du  même  style  qu'on 
pourrait  citer,  —  l'aveu  d'une  démoralisation  allant  jusqu'à 
l'exaspération. 

Foch  n'a  pas  lu  ces  lettres;  mais  il  en  devine  facilement 
l'esprit,  et  d'ailleurs  ses  services  de  renseignements  lui  dépei- 
gnent l'armée  allemande  fondant  lentement,  mais  sûrement, 
personnel  et  matériel.  Déjà,  le  Haut  Commandement  a  dû 
dissoudre  des  unités,  diminuer  le  nombre  des  batteries  dans 
certains  régiments  ou  bataillons,  comme  le  nombre  des  pièces 
de  certaines  batteries  lourdes;  les  réserves  s'épuisent;  chaque 
combat  mange  à  l'armée  un  nombre  effrayant  de  divisions-. 
L'indiscipline,  sans  être  encore  générale,  —  il  s'en  faut,  — 
distend  cependant  les  rouages  ou  les  fausse.  Foch  sait  tout 
cela  :  «  Tous  les  terrains  sont  franchissables,  a-t-il  jadis  écrit, 
si  on  ne  les  défend  à  coups  de  fusil,  c'est-à-dire  avec  des 
hommes  vaillants  et  actifs  (1).  »  Il  sait  que,  restant  redoutable, 
la  défense  cependant  s'affaiblit  et  se  trouble.  Il  sait  aussi  que 
jamais  nous  n'avons  été  si  forts,  l'entente  des  gouvernements 
alliés  si  parfaite,  si  parfaite  celle  des  chefs  alliés,  si  parfaite 
celle  du  Maréchal  commandant  en  chef  avec  son  propre  gouver- 
nement. Les  nations  de  l'Entente  que  la  défaite  n'avait  pu 
abattre,  n'étaient  pas  grisées  par  la  victoire;  elles  savaient  que 
les  combats  deviendraient  tous  les  jours  plus  durs;  c'était  d'un 
cœur  douloureux  qu'elles  enregistraient  leurs  deuils,  —  car  le 

(1)  Des  principes  de  la  Guerre,  p.  29. 
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sang  coulait  à  flots,  —  mais  d'un  cœur  fortifié  par  la  certitude 
de  la  victoire  finale.  Gouvernements,  états-majors,  armées, 
nations,  tous  les  Alliés  serraient  les  rangs,  apercevant  enfin  la 
décision,  la  sachant  entre  leurs  mains  et  souriant  déjà  à  la  paix 
victorieuse.  C'était,  chacun  de  nous  se  le  rappelle,  l'état  d'esprit 
en  ces  premiers  jours  de  septembre  1918. 

Le  grand  chef  s'en  fût  senti,  —  s'il  était  nécessaire,  —  con- 
firmé dans  sa  résoluj^ion  d'oser  toujours  plus.  Les  Américains, 
d'ailleurs,  débarquaient  par  masses  :  sous  peu,  leurs  troupes 
seraient  assez  nombreuses  pour  constituer  deux  armées,  et  déjà 
elles  avaient  une  belle  place  sur  l'échiquier  où,  d'avance,  le 
grand  chef  jouait  sa  partie.  Il  est  probable  qu'en  ce  début  de 
septembre,  le  Commandant  en  chef  des  armées  alliées  com- 
mençait à  envisager  la  décision  pour  une  échéance  beaucoup 
plus  proche  que,  même  au  milieu  d'août,  il  ne  la  prévoyait., 
Tout  en  préparant  sagement  une  campagne  de  1919,  il  n'était 
pas  loin  de  croire  qu'avant  la  fin  de  1918,  l'ennemi  aux  abois 
demanderait  grâce.  Il  était  donc  résolu  à  le  pousser  vivement 
dans  ses  retranchements,  —  si  redoutables  qu'ils  parussent. 

Un  retranchement  s'attaque  ou  se  tourne.  Peut-être  Foch 
n'avait-il  d'abord  songé  qu'à  tourner  les  positions  Woian, 
Siegfried  et  Alberick;  mais  voyant  le  maréchal  Haig  en  face 
des  deux  premières,  le  général  Fayolle  et,  sous  lui,  les  généraux 
Debeney,  Humbert  et  Mangin  en  face  de  la  troisième,  tous  dis- 
posés à  les  attaquer  de  front  et  résolus  à  les  emporter,  il  pen- 
sait simplement  conjuguer,  avec  une  action  violente  au  centre, 
deux  nouvelles  attaques  aux  ailes,  et  tout  combiner  pour  que» 
si  elle  résistait  à  un  assaut  frontal,  la  position  fût,  à  droite 
comme  à  gauche,  formellement  tournée.  En  tout  cas,  «  cette 
bataille  serait  poursuivie  et  étendue,  afin  d'en  obtenir  tous  les 
résultats  qu'elle  comportait,  »  écrit-il  le  5  septembre  au  général 
Wilson,  chef  d'état-major  britannique. 

La  directive  du  S  septembre,  qui  sortait  de  ses  méditations 
comme  de  ses  entretiens  avec  ses  lieutenants,  ne  nous  livre 
qu'une  partie  de  ses  projets;  il  la  faut  éclairer  d'autres  textes 
pour  constater  une  fois  de  plus  qu'un  Foch  précède  en  quelque 
sorte  par  la  pensée  ses  propres  directives.  Et  c'est  ce  qu'il  con- 
vient de  montrer  ici. 

La  directive  porte  :  «  Actuellement  l'oflensive  alliée  se  déve- 
loppe avec  succès  de  la  Scarpe  à  l'Aisne,  forçant  l'ennemi  à 
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reculeç  sur  tout  ce  front.  Pour  développer  et  accroître  ce'tte 
offensive,  il  importe  que,  sans  aucun  retard,  toutes  les  forces 
alliées  s'engagent  dans  la  bataille  suivant  les  directions  conver- 
gentes et  par  les  parties  favorables  du  front. 

«  Dans  ce  but,  tandis  que, 

<(  1°  Les  armées  britanniques,  appuyées  par  la  gauche  des 
armées  françaises,  continuent  d'attaquer  en  direction  générale 
Cambrai-Saint-(juentin  ; 

«  2"  Le  centre  des  armées  françaises  continue  ses  actions 
pour  rejeter  l'ennemi  au  delà  de  l'Aisne  et  de  l'Ailette, 

«  3"  L'armée  américaine  exécutera  les  opérations  suivantes  : 

«  a)  L'offensive  prévue  en  Woëvre,  réduite  à  l'obtention  de  la 
ligne  VigneuUes-Thiaucourt-Regnéville,  suffisante  pour  assurer 
les  résultats  visés  :  dégagement  de  la  voie  ferrée  Paris-Avricourt 
et  base  de  départ  satisfaisante  pour  des  opérations  ultérieures. 
Celte  attaque  est  à  déclencher  le  plus  tôt  possible,  afin  de  ne 
laisser  aucun  répit  à  l'ennemi,  — au  plus  tard  le  10  septembre; 

«  b)  Une  offensive  en  direction  générale  de  Mézières,  aussi 
forte  et  violente  que  possible,  couverte  à  l'Est  par  la  Meuse  et 
appuyée  à  gauche  par  une  attaque  de  la  4®  armée. 

«  Celte  dernière  offensive  est  à  monter  avec  la  plus  grande 
rapidité  pour  être  déclenchée  au  plus  tard  du  20  au  2o  sep- 
tembre. 

«  Elle  visera  tout  d'abord,  par  des  actions  menées  de  part  et 
d'autre  de  l'Argonne,  à  rejeter  l'ennemi  sur  la  ligne  Slenay- 
Le  Ghesne-Attigny,  puis  à  gagner  la  région  de  Mézières  tout  en 
manœuvrant  par  l'Est  pour  vaincre  la  résistance  de  l'Aisne  (1).  » 

A  cette  extension  considérable  de  la  bataille  à  l'aile  droite 
de  ses  armées,  —  Gouraud  et  les  Américains,  —  le  Maréchal 
attache  une  importance  considérable.  L'opération  de  Saint- 
Aiibiel  coupera  le  fil  ou  plutôt  le  câble  qui,  depuis  trop  long- 
temps, nous  retient  par  le  pied  dans  les  régions  de  la  Meuse. 
Libérés,  nous  nous  élancerons  du  Sud  au  Nord  sur  un  large 
front,  à  travers  la  ligne  Hindenburg,  à  la  conquête  des  posi- 
tions Brunehilde  et  Kriem/iilde  :  si  nous  les  franchissons,  que 
comptera,  plus  au  Nord,  au  cas  où  elle  resterait  invincible,  la 
résistance  de  Wotan,  Siegfried  et  Albérick  devant  les  Anglais 
et  les  armées  de  Fayolle? 

1)  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  la  haute  yaliée  de  l'Aisne  dans  la  région 
«rgonnaise. 
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Cependant,  l'assaut  sera  donné  à  ces  parties  de  la  ligne 
sans  tarder.  Foch  compte  sur  la  résolution  froide  qu'il  lit 
dans  les  lettres,  les  ordres,  les  propos  de  Haig,  sur  la  ferme 
direction  donnée  par  Pétain  à  ses  armées,  sur  le  talent  manœu- 
vrier de  FayoUe  et  sur  l'habileté  de  Debeney,  sur  la  fougue 
d'Humbert  et  de  Mangin  :  la  Siegfried  Stellung  n'est-elle  pas 
déjà  entamée,  — légèrement, —  à  Drocourt?  La  fabuleuse  ligne 
n'est  donc  pas  inviolable.  Les  Britanniques  prenant  comme 
objectif  la  ligne  Valenciennes-  Solesmes-le  Gâteau- Wassignies, 
sera-til  écrit  le  8,  se  prépareront  après  brève  échéance  à  un 
nouvel  assaut,  (c  II  y  a  donc  lieu  d'entreprendre  dès  maintenant 
la  préparation  de  l'offensive  visant  à  s'emparer  de  cette  ligne 
et  à  passer  au  delà  vers  les  objectifs  indiqués.  » 

L'aile  droite  des  armées  alliées  a  sa  mission,  le  centre  a  la 
sienne  1  Va-t-on  laisser  l'aile  gauche  inactive?  Foch  songe  au 
contraire  à  la  mettre  enfin  en  mouvement.  A  la  vérité,  il  n'en 
a  dit  mot  dans  sa  directive,  mais  l'idée  est  née,  tandis  que 
d'autres  prenaient  leur  vol.  Le  8  septembre,  le  commandant  en 
chef  part  pour  la  Biilgique.  Le  9,  il  voit  à  la  Panne  le  roi 
Albert.  Quels  souvenirs  entre  eux  :  les  entrevues  de  Furnes 
d'octobre  1914,  cette  coopération  en  quelques  instants  établie 
des  troupes  belges  battant  alors  en  retraite  sur  l'Yser  et  des 
troupes  françaises  accourant  à  la  rescousse,  cette  belle  entente 
loyale,  cordiale,  presque  attendrie  entre  le  cœur  du  roi  des 
Belges  et  le  cerveau  du  général  commandant  le  groupe  des 
armées  françaises  du  Nord  I  Quatre  ans  après,  c'est  le  même  roi 
Albert,  c'est  le  même  Foch,  celui-ci  toujours  résolu  à  faire  coo- 
pérer au  même  but  tout  ce  qui  y  peut  collaborer,  ingénieux, 
ferme,  persuasif,  celui-là  toujours  prêt  à  laisser  parler  sa 
conscience  et  son  cœur,  à  aller  jusqu'au  bout  de  ce  que  lui 
dictent  l'une  et  l'autre.  Ce  sont  d'ailleurs  les  premiers  fleurons 
de  sa  couronne  que  Foch  lui  vient  donner  le  moyen  de  recon- 
quérir enfin  l'épée  à  la  main.  Le  Maréchal  lui  expose  que 
l'ébranlement  et  l'usure  de  l'ennemi,  comme  aussi  .la  réunion 
de  ses  forces  sur  le  territoire  français,  créent  une  situation 
exceptionnellement  favorable  pour  le  battre  en  Belgique  et 
reconquérir  la  province  au  nord  de  la  Lys  par  une  action  à 
organiser.  L'action  serait,  sous  le  haut  commandement  du  Roi, 
confiée  à  l'Armée  belge,  à  une  armée  française,  à  une  armée 
britannique.  Et  à  peine  le  Roi  a-t-il  donné  son  adhésion  de 
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principe  au  projet,  que  l'infatigable  maréchal  court  à  Cassel, 
où  il  a  convoqué,  avec  sir  Douglas  Haig,  le  général  Plumer, 
commandant  la  5"  armée  britannique,  le  général  Gillain,  chef 
d'Etat-major  général  de  l'armée  belge  pour  que  se  précisent 
les  projets.  Il  s'agit  de  conquérir  une  base  de  départ  :  elle  est 
arrêtée  ;  —  d'organiser  l'exploitation  en  direction  de  Bruges, 
en  direction  de  Gand  :  elle  est  mise  à  l'étude. 

Le  41  septembre,  le  roi  Albert  viendra  lui-même  à  Bombon; 
il  accepte  de  prendre  le  commandement  des  forces  alliées  en 
Belgique,  sollicite  de  Foch  l'envoi  d'un  major  général  français, 
agrée  à  ce  titre  le  jeune  commandant  de  la  6^  armée,  le  général 
Dégoutte,  le  voit,  s'entend  avec  lui,  l'appelle  à  La  Panne;  les 
ordres  partent  :  à  l'armée  belge,  qui  très  vaillamment  va  se 
jeter,  à  son  tour,  à  l'assaut,  à  Pétain,  qui  va  expédier  vers  le 
Nord,  avec  trois  divisions  d'infanterie,  ses  corps  de  cavalerie; 
déjà  Dégoutte  assigne  à  chacun  son  rôle.  Tout  sera  prêt  pour 
le  28.  En  quelques  jours,  voilà  une  affaire  montée.  Et  mainte- 
nant, Foch  voit  déjà  sa  gigantesque  manœuvre  comme  si  déjà 
chacun,  à  cette  heure  même,  se  jetait  à  l'assaut,  Belges,  Fran- 
çais, Anglais  à  gauche.  Anglais  et  Français  au  centre.  Français 
et  Américains  adroite.  Après  le  26,  tout  sera  en  mouvement., 

Et  il  jette  maintenant  un  regard  empreint  de  confiance  sur 
la  masse  des  positions  aux  vocables  wagnériens.  Wotan  inter- 
viendrait lui-même  qu'il  n'empêcherait  point  le  cercle  de  se 
resserrer  autour  de  cette  Babel,  broyant  lentement  la  gigan- 
tesque forteresse  organisée  jadis  pour  river  l'invasion  au  flanc 
de  la  France  et  qui,  avant  un  mois,  déjà,  sera  sur  vingt  points 
ébréchée,  forcée,  hachée. 

COMBATS    SUR   LES    AVANCÉES 
12-22    SEPTEMBRE 

Pendant  que  s'organisait  ainsi,  pour  la  deuxième  moitié  de 
septembre,  l'assaut  concentrique,  Britanniques  et  Français 
avaient  presque  sans  arrêt  continué  à  repousser  les  défenseurs 
de  la  position  Hindenburg  sous  les  murs  de  leur  formidable 
«  place.  » 

La  position,  je  l'ai  dit,  avait  ses  avancées  :  c'était  une  ligne 
passant  à  5  kilomètres  environ  à  l'ouest  de  Siegfried  et  Albérick, 
segment   Drocourt-Quéant,  segment   Havrincourt-Epehy,   seg- 
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ment  Epehy-Holnon  et,  en  avant  du  coude  de  Saint-Gobain, 
les  forêts  de  Goucy.  En  face  de  la  Siegfried  Stellung,  les  Bri- 
tanniques, on  s'en  souvient,  avaient,  dans  l'élan  de  leur  assaut 
d'août,  enlevé  le  2  septembre  la  ligne  Quéant-Drocourt  et 
allaient  entamer  dans  ce  dernier  village  la  position  Hindenburg 
elle-même.  A  l'autre  extrémité,  nous  avons  vu  Mangin  mordre 
sur  les  bois  de  Goucy  :  entre  la  1'*  armée  britannique  et  la 
10^  armée  française,  les  S*"  et  i*"  armées  britanniques,  les  l""*  et 
3^ armées  françaises  devaient,  à  leur  tour,  réduire  les  avancées 
avant  de  se  relancer  au  grand  assaut. Les  3®  et  4^  armées  bri- 
tanniques, après  une  courte  accalmie,  repartirent  le  12  sep- 
tembre. En  avant  de  la  position  centrale  de  Siegfried,  elles 
devaient,  entre  Havrincourt  (sud  de]Marquion)et  Holnon  (Nord- 
Ouest  de  Saint-Quentin),  alteiquer  de  fortes  positions,  — 
«  formidables,  »  dit  même  le  maréchal  Haig. 

Dès  le  10,  la  4^  armée  britannique,  malgré  une  très  vive 
résistance,  avait  enlevé  les  limites  Ouest  du  bois  d'Holnon, 
atteint  Vermand  (Nord-Est  de  Saint-Quentin),  pénétré  dans 
Epehy.  Le  12,  la  3^  armée,  à  gauche,  ayant  franchi,  au  Sud  de 
la  route  de  Bapaume  à  Gambrai,  le  canal  du  Nord,  attaquait  la 
ligne  Havrincourt-Gouzeaucourt,  enlevait,  après  de  durs  com- 
bats, Havrincourt,  Trescaut,  les  abords  Ouest  de  Gouzeaucourt. 
Vermand  allait  tomber  devant  la  4^  armée  britannique  qui,  le 
13,  s'emparait  de  Jeaucourt  et  Bihaucourt.  Après  trois  jours  de 
combat,  une  manœuvre  habile  faisait  tomber  le  bois  et  le  vil- 
lage d'Holnon.  La  résistance  de  l'ennemi  cependant  s'affirmait 
très  âpre.  Le  maréchal  Haig,  entendant  la  briser,  monta,  pour 
le  18,  une  nouvelle  attaque  visant  à  prendre  pied  le  long  de  la 
rive  Est  du  canal  du  Nord,  et,  d'autre  part,  à  pénétrer  profon- 
dément dans  la  région  de  Gouzeaucourt,  fortement  défendue. 
L'attaque  réussit.  Les  Britanniques  emportaient,  le  18,  toutes 
les  positions  entre  Holnon  et  Gouzeaucourt,  enlevant  10 000  pri- 
sonniers et  150  canons  et  atteignant,  avec  le  front  Gouzeau- 
court-Villers-Guislain-Lempire-Hargicourt-Villeret-Pontruet- 
Fresnoy-le-Petit,  la  lisière  même  de  la  position  Hindenburg,  — 
le  pied  du  mur. 

La  1''®  armée  française  avait  appuyé,  plus  au  Sud,  par  son 
action  vigoureuse,  cette  série  d'attaques.  Le  général  Debeney 
lui  aussi,  se  livrait  aux  travaux  d'approche  en  face  de  la  fameuse 
position.  Ayant  comme  objectif  le  front  deSaint-Quentin  au  Nord 
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de  la  Fère,  nous  nous  heurtions  naturellement,  en  avant  de 
V Alberick  Stellung,  à  la  plus  âpre  résistance.  Ayant  néanmoins 
progressé  dans  les  journées  des  10,  11  et  12  septembre,  mais 
arrêtée  les  13  et  14,  l'armée  Debeney  stoppait,  les  15,  10  et  17; 
ayant  pris  par  surcroit  le  champ  de  bataille  de  la  3*^  armée, 
momentanément  retirée  du  front,  elle  repartait  à  l'assaut 
le  18  en  liaison  avec  la  4*  armée  britannique  et  prenait  pied 
dans  la  forte  position  de  l'Épine  de  Dallon,  au  sud-ouest  de 
Saint-Quentin  ;  le  19,  elle  enlevait  Castres  et  Essigny-le-Grand  ; 
le  22,  elle  arrivait,  sur  sa  droite,  aux  lisières  de  Vendeuil  et 
bordant  l'Oise  de  Vendeuil  à  Travecy,  donnait  la  main  à  la 
10®  armée  française  opérant,  on  le  sait,  à  son  Sud-Est. 

Celle-ci  avait,  dès  le  14,  abordé  la  forte  position  du  Moulin 
de  Laffaux,  entamant  ainsi,  de  ce  côté,  la  ligne  Hindenburg  et 
enlevant  2400  prisonniers;  ayant  brisé  les  contre-attaques  de 
l'ennemi,  elle  était  repartie,  et,  prenant  à  revers  les  plateaux 
entre  l'Aisne  et  l'Ailette,  avait  emporté,  avec  un  millier  de  pri- 
sonniers, le  plateau  à  l'Est  de  Vauxaillon  qu'elle  trouvait 
semé  de  cadavres.  Dès  le  15,  Fayolle  avait  prescrit  à  Mangin 
de  pousser  vivement  ces  avantages  et  d'atteindre  le  front  Vailly- 
La  Malmaison-Chavignon,  ce  qui  forcerait  l'ennemi  k  aban- 
donner la  ligne  de  l'Aisne  et  le  Chemin  des  Dames.  Par  ailleurs, 
en  s'emparant  de  la  forêt  de  Mortier  (au  Sud  du  Massif  de  Saint- 
Gobain),  Mangin  montrait  sa  volonté  persistante  d'ébranler 
cette  pierre  d'angle  de  la  position  Alberick  qui,  menacée  direc- 
tement au  Nord,  était  déjà,  au  Sud,  légèrement  entamée. 

On  était  à  pied  d'œuvre.  Et  tous  les  chefs  étaient  d'accord 
pour  que  l'assaut  fût  donné  avant  la  fin  du  mois.  Haig  avait 
soumis  à  Foch  l'ordre  énergique  qu'il  communiquait  aux  géné- 
raux Horne,  Byng  et  Rawlinson.  L'attaque  se  ferait  sur  le  front 
Cambrai-Saint-Quentin  sur  toute  la  ligne,  Horne  couvrant  Byng 
qui,  opérant  en  direction  de  la  ligne  générale  Le  Cateau- 
Solesmes,  s'efforcerait  de  s'emparer  des  passages  de  l'Escaut; 
Rawlinson,  cependant,  couvert  sur  son  flanc  droit  par  l'armée 
Debeney,  effectuerait  l'attaque  principale  contre  les  défenses 
ennemies  entre  le  Tronquoy  et  le  Catelet  en  direction  de  la 
ligne  générale  Busigny-Bohain.  Foch,  faisant  connaître  ces 
projets  à  Pétain,  lui  prescrivait  de  renforcer,  d'une  part,  l'ar- 
mée Debeney, dont  la  gauche,  soutenant  la  droite  de  Rawlinson, 
jouerait    sa    partie    dans    l'assaut    devant    Saint-Quentin,   et, 
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d'autre  part,  l'armée  Mangin  qui  poursuivrait  avec  la  même 
vigueur  ses  actions  dans  la  région  de  l'Ailette. 

Tout  se  préparait  pour  que  l'attaque,  —  fixée  au  23,  —  fût, 
au  centre  des  armées  alliées,  d'une  exceptionnelle  énergie. 

Et  déjà,  un  nouveau  succès  remporté  du  12  au  13  sep- 
tembre à  la  droite  des  armées  alliées  allait  rendre  possible  la 
grande  attaque  prévue  pour  le  26  entre  Suippe  et  iMeuse  : 
c'était  la  réduction  par  les  Américains  et  les  Français  du 
saillant  de  Saint-Mihiel. 


LA   BATAILLE   DE   SAINT-MIHIEL. 
12-14    SEPTEMBRE 

L'opération  conduite  en  Woevre  par  l'armée  du  général 
Pershing  était  à  l'étude  depuis  la  fin  de  juillet.  Dans  le  mé- 
moire du  24  juillet,  issu  de  la  délibération  dont  j'ai  parlé,  elle 
tenait  une  place  importante  :  le  commandant  en  chef  des  ar- 
mées alliées  n'y  voyait  pas  seulement  la  libération  définitive 
d'une  de  nos  rocades  les  plus  essentielles,  la  voie  de  Châlons 
à  Toul  (1),  il  y  voyait  le  préliminaire  nécessaire  des  opérations 
à  engager  soit  sur  la  Moselle,  soit  sur  la  i\lt3use. 

On  sait  que,  créé,  dès  la  fin  de  septembre  1914,  par  l'irrup- 
tion des  troupes  de  von  Strantz  h  travers  les  Côtes  de  Meuse 
dans  la  trouée  de  Spada,  ce  saillant  était,  en  1915,  en  dépit 
d'âpres  attaques  menées  du  Bois  Le  Prêtre  aux  Eparges,  resté 
finalement  irréductible.  Depuis,  il  avait  singulièrement  pesé 
sur  notre  défensive  et  empêtré  nos  olîensives.  La  présence  des 
Allemands  au  Sud  immédiat  de  Verdun  avait,  en  1916,  facilité 
d'une  évidente  façon  la  fameuse  attaque  de  l'ennemi  contre  le 
camp  retranché  et  c'était  miracle  qu'elle  n'eût  point  alors  para- 
lysé la  défense  de  la  place.  La  voie  de  Bar-le-Duc  à  Verdun  par 
Saint-Mihiel,  si  importante  pour  le  transport  des  troupes,  était 
de  ce  fait  supprimée,  et  toute  opération  sérieuse  au  Nord  de 
Verdun,  toute  offensive  même  un  peu  large  entre  Suippe  et 
Meuse  en  devenait  presque  impossible.  Pouvait-on,  par  ailleurs, 
agir  du  côté  de  Briey,  agir  à  l'Est  de  Metz  avec  un  pareil  coin 
dans  les  côtes  ou  un  pareil  boulet  aux  pieds?  Il  fallait,  préala- 

(1)  Depuis  la  prise  de  Saint-Mihiel  (septembre  1914),  la  ligne  de  Paris-Nancy 
sous  le  feu  de  l'eanemi  entre  Lérouville  et  Pagny-sur-Meuse,  avait  dû  être 
détournée  vers  le  Sud  et  passait  par  Gondrecourt. 


LA  BATAILLE  DE  FRANCE. 


801 


blement  à  toute  mise  en  marche  de  notre  aile  droite,  qu'on 
libérât  celle-ci  de  cette  vieille  entrave. 

L'opération    avait   été    confiée    au    général     Pershing;   ce 
seraient  les  premières  armes,  non  des  soldats   américains  qui 
partout  avaient  déjà   fait   leurs  preuves  de  bravoure,  mais  de 
leur  État-major  débutant.  Le  général  Pétain  y  devait  faire  colla- 
borer, h  la  vérité,  quelques-uns  de  ses  corps  d'armée  et  était 
chargé  de  préparer  et  de  diriger  de  haut,  d'accord  avec  le  géné- 
ral en  chef  américain,  toute  cette  bataille.   Le  17  août,  Foch 
avait  donné  ses  premières  directives  à  Pétain  comme  à  Per- 
shing.   L'attaque    s'efforcerait    d'atteindre    le   front    général 
Bouxières-Lorrey-ruisseau  de  Gorze-Mars  la  Tour-Hannonv/lle 
au  Passage-Parfondrupt-Bezonvaux.  Deux  attaques  principales 
seraient    menées,  l'une  en  direction  Nord,    partant  du  front 
général  Lesmesnils-Seicheprey,   l'autre  en  direction  Est,  par- 
tant des  abords  de  la  tranchée  de  Calonne  à  Haudiomont  et 
flanquée  à  gauche  par  une  attaque  que  pourrait  tenter  la  2*  ar- 
mée   française   (Hirschauer).    Les   deux    attaques   principales 
géraient  reliées  par  un  corps  français  tenant  le  front  passif  de 
Richecourt  à  la  tranchée   de  Calonne.  Par  la  suite,  ce   plan 
avait  été  modifié.  Foch  calculant,  dès  le  début  de  septembre, 
que    l'offensive,   maintenant   décidée,  entre  Suippe    et   Meuse 
nécessiterait  la  mise  en  réserve  de  forces  importantes,  l'opéra- 
tion de  Woëvre,  devenue  simple  attaque    préliminaire,  avait 
été  réduite  à  la  conquête  de  la  ligne  Vigneulles-Thiaumont- 
Regnéville,  suffisante  au  dégagement  de  la  voie  ferrée  Paris- 
Avricourt.  Elle    aurait   lieu  le  12   septembre.  Le  30  août,  le 
front,  de  Pont-sur-Seille,  à  l'ouest  de  la  Moselle,  à  l'Argonne, 
fut  confié  à  Pershing  qui  recevait    provisoirement  le  2«  corps 
colonial  français,  tenant  les  tranchées  à  la  pointe  du  saillant, 
en  face  de  Saint-Mihiel.  L'artillerie  de  la  2®  armée  française  et 
de  ses  corps  passait  par  ailleurs  à  l'armée  américaine  ainsi 
que  d'importants  éléments  d'aviation  et  des    chars  d'assaut. 
Le  front  d'attaque,  des  Éparges  à  la  Moselle  en  passant  par 
la  Moselle,    était    d'environ    64   kilomètres.    Le  corps  Hunter 
Liggett,  appuyant  sa  droite  sur  Pont  à  Mousson  et  rejoignant  par 
sa  gauche  le  3^  corps  (Dickmann),  devait  exécuter,  en  liaison 
avec  celui-ci,  un  mouvement  de  conversion  dans  la  direction 
de  Vigneulles  sur  le  pivot  de  la  Moselle.  De  Xivray  à  Maulles, 
le  2'^  corps  colonial  (général  Blondlat),  constituant  le  centre, 
TOMs  un.  —  1919.  Si 
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attaquerait  en  direction  de  Saint- iVIihiel,  tandis  qu'à  gauche,  le  5* 
corps  américain  (géne'ral  H.  Cameron),  avec  deux  divisions  amé- 
ricaines et  une  française,  attaquerait,  au  delà  des  Éparges,  la 
position  de  Gombres. 

Le  12  septembre,  à  5  heures,  après  une  préparation  de 
quatre  heures,  et  tandis  que  toute  notre  division  aérienne  se  ran- 
geait dans  le  ciel  en  bataille,  les  sept  divisions  américaines  de 
première  ligne  partaient  à  l'assaut,  soutenues  parles  chars  amé- 


CARTE    POUR    SUIVRE    LA    BATAILLE    DE    SAINT-MIHIEL. 


ricains  et  français.  Les  réseaux  de  fil  de  fer  furent  crevés.  A 
travers  leurs  débris,  l'infanterie  s'avança  comme  à  la  ma- 
nœuvre, suivant  point  à  point  l'horaire  prévu  :  le  brouillard 
aidant,  les  Américains  trouvèrent  l'ennemi  surpris  et  promp- 
tement  désemparé.  Il  était  précisément  en  train  de  préparer 
l'évacuation  d'un  saillant  qui,  absorbant  des  divisions  dont  il 
avait  ailleurs  fort  grand  besoin,  lui  paraissait  en  outre,  fort 
justement,  dangereux  à  conserver.  Il  était  donc  saisi  en  fla- 
grant délit  de  préparation  de  repli,  et  Pershing  le  frappait  ain^ 
dans  les  meilleures  conditions. 

Le  corps  Liggett  prit  Thiaucourt,  tandis  que  le  corps 
Dickmann  s'infléchissait  vers  le  Sud-Ouest  en  passant  par 
Nonsard.  De  ce   fait,    le    front  atteint  passait  par    le  Bois  Le 
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Prêtre,  Vieilville  en  Haie,  Thiaucourt,  Lamarche  en  Woevre, 
Nonsard  et  le  Joli  Bois.  Le  2"  corps  colonial  français,  au 
centre,  s'emparait  des  lignes  de  Montsec,  d'Apremont  et  des 
lisières  Ouest  du  bois  de  Mormont,  entrait  dans  Saint-Mihiel 
enfin  délivre',  tandis  que  le  corps  Gameron  enlevait,  avec  Sainl- 
Re'my,  la  colline  de  Gombres.  Les  troupes  du  5^ corps  américain 
entraient  à  Vigneulles  tambour  battant  et  se  liaient  avec  leurs 
camarades  du  4^  corps,  «  fermant  de  la  sorte,  écrit  Pershing,  le 
saillant  et  formant  un  front  nouveau,  depuis  l'Ouest  de  Thiau- 
court jusqu'à  Vigneulles,  et  au  delà  de  Fresnes  en  Woevre.  » 
Les  Alliés  avaient  fait  16  000  prisonniers  et  pris  440  canons. 

Dès  le  12  au  soir,  Foch  adressait  ses  félicitations  à  Pershing: 
«  La  première  armée  américaine  sous  votre  commandement  a 
remporté  dans  cette  première  journée  une  magnifique  victoire 
par  une  manœuvre  aussi  habilement  préparée  que  vaillamment 
exécutée.  »  De  fait,  l'affaire,  rondement  menée,  donnait  tous  les 
résultats  qu'on  en  avait  attendus  et  déjà,  avec  une  assurance  sen- 
siblement raffermie,  les  Américains  s'apprêtaient  à  l'opération, 
à  la  vérité  singulièrement  plus  difficile,  que  maintenant  ils 
devaient  tenter  entre  Argonne  et  Meuse.  A  la  date  du  26,  on  les 
verrait,  en  liaison  avec  l'armée  Gouraud  à  leur  gauche,  partir 
à  l'assaut  des  positions  Kriemhilde,  —  en  direction  lointaine  de 
Sedan. 

Mais  à  la  même  heure,  des  Flandres  à  la  Ghampagne,  tout 
s'ébranlerait  pour  l'assaut  de  la  ligne  Hindenburg. 

LA  VEILLÉE   DES   ARMES 
23-25    SEPTEMBRE 

L'attaque  de  notre  aile  droite  entre  Meuse  et  Suippe  se  devait 
déclencher  le  26  septembre,  l'attaque  du  centre  entre  Somme 
et  Sensée  le  27,  l'attaque  de  notre  aile  gauche  entre  Lys  et  Yser 
le  28.  Gependant,  aucune  armée  ne  resterait  tout-à-fait  inaclive 
entre  Sensée  et  Lys  comme  entre  Somme  et  Suippe  et,  en 
attendant  l'assaut  général  du  5  octobre,  on  allait  déjà  voir  s'al- 
lumer un  cercle  de  feux,  sans  précédent  dans  aucune  histoire. 

L'ennemi  ne  pouvait  guère  se  fier  qu'à  ses  formidables  posi- 
tions. Il  avait  espéré  qu'elles  décourageraient  l'adversaire  et, 
en  tout  cas,  que  la  nouvelle  attaque  de  Foch  serait  à  plus 
longue  échéance.    L'armée  allemande  sentait  cruellement   sa 
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fatigue.  Du  13  juillet  au  25  septembre,  163  divisions  avaient  été 
jetées  dans  la  bataille,  dont  75  avaient  été  engagées  deux  et 
jusqu'à  trois  fois.  Le  26,  l'ennemi  avait  encore  6S  divisions  en 
réserve,  mais  21  seulement  étaient  fraîches  et  40  à  peine  recon- 
stituées. Nos  adversaires  eussent  eu  besoin  d'un  mois  de  repos. 
C'est  bien  pourquoi  Focli  entendait  les  presser.  Ainsi  qu'il  est 
coutume,  Ludendorffse  plaisait  à  croire  ce  qu'il  espérait  et  il  ne 
semble  pas  qu'il  ait  cru  devoir  si  vite  subir  un  si  formidable 
assaut.  Tous  les  chefs  allemands  tenaient,  de  la  part  de  leur 
ennemi,  cet  assaut  pour  une  folie  :  «  Nous  voulons  montrer 
aux  Anglais  et  aux  Français  et  Américains,  écrivait  l'un  d'eux, 
que  toute  nouvelle  attaque  de  la  ligne  Siegfried  sera  complète- 
ment brisée  et  que  cette  ligne  est  un  rempart  imprenable.  » 

Foch  se  plaisait  à  entretenir  cette  demi-sécurité.  Le  49  sep- 
tembre, il  partit  pour  la  Lorraine  et  l'Alsace,  non  sans  faire 
jilus  ou  moins  indiscrètement  parveniraux  «  oreilles  ennemies  » 
la  nouvelle  de  cette  fugue  censée  secrète.  Le  21,  il  descendit 
jusqu'à  Massevaux  :  on  le  vit  à  Lure  où  il  entretint  longue- 
ment le  général  de  Boissoudy,  commandant  la  "^  armée,  à 
Belfort  où  il  parut  se  renseigner  sur  l'Alsace.  L'ennemi  put 
croire  que,  désespérant  de  briser  ses  lignes,  le  commandant 
en  chef  des  armées  Alliées  s'allait  perdre  en  une  opération 
excentrique. 

Après  quoi,  celui-ci  regagna  non  plus  seulement  son  quar- 
tier général  de  Bombon,  mais,  à  travers  tout  le  terrain  déjà 
reconquis,  Mouchy-le-Ghâtel  où  il  régla  minutieusement,  le 
23,  avec  Haig,  Fayolle,  Rawlinson  et  Debeney,  les  attaques  des 
27  septembre  et  jours  suivants.  A  la  même  heure,  le  général 
Pétain  avait  adressé  à  Fayolle  une  note  relative  aux  opérations 
des  10«  et  5^  armées  entre  l'Oise  et  la  Suippe  :  Mangin  prépa- 
rerait une  attaque  éventuelle  de  la  droite  de  la  10^  armée  en 
direction  de  Chavignon  et  de  la  Malmaison  en  vue  de  faire 
tomber  le  Chemin-des-Dames  et  de  forcer  l'ennemi  à  repasser 
l'Ailette  sur  toute  la  ligne  de  la  rivière  (c'était  la  réédition  de 
la  célèbre  manœuvre  conçue  par  Pétain  et  exécutée  par  Maistre 
en  octobre  4917);  appuyé  par  Mangin,  Berlhelot,  à  son  tour,  par 
une  attaque  de  la  5^  armée  entre  l'Aisne  et  Reims,  seconderait 
l'offensive  de  la  4^  armée  Gouraud.  (La  6^  armée  avait  quitté 
cette  région  pour  venir  prendre  sa  place  dans  le  groupe  d'armées 
des  Flandres.)  Mais  c'était  de  Gouraud  et  des  Américains  que 
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Foch  attendait  un  «  élan  »  que  rien  ne  devrait  briser,  ni  le 
souci  d'une  trop  étroite  liaison  ni  l'habitude  des  objectifs  res- 
treints. Il  fallait  «  faire  le  plus  large  appel  à  l'esprit  de  déci- 
sion et  à  l'initiative  de  tous, afin  que  la  rupture  de  la  ligne  de 
résistance  de  l'ennemi  fût  exploitée  sans  désemparer  aussi  pro- 
fondément que  possible.  »  Rien  ne  devait  ralentir  «  le  mouve- 
ment de  cette  armée  (la  4*),  qui  restait  décisif.  »  En  fait,  c'était 
en  direction  lointaine  de  Sedan  qu'allaient  opérer  Gouraud  et 
les  Américains  et  le  coup  pouvait  en  effet  être  décisif. 

Par  ailleurs,  Foch  qui,  nous  le  savons,  aime  conduire  «  son 
orchestre,  »  donnait  à  tous  le  la.  Ne  se  contentant  point  d'exposer 
les  buts  stratégiques,  il  inspirait  la  tactique  :  il  fallait  rechercher 
sans  cesse  à  produire  des  effets  de  rupture  en  organisant  des 
groupes  d'attaque  destinés  à  marcher  sur  des  objectifs  dont  la 
possession  assurerait  l'ébranlement  du  front.  Des  généraux  en 
chef  aux  plus  humbles  officiers,  les  chefs  devaient  collaborer 
de  près  à  cet  assaut.  On  sent,  à  la  façon  dont  le  commandant 
en  chef  descend  dans  le  détail,  le  frémissement  dont  son  àme 
était  agitée.  Il  voyait  clairement  que  le  sort  de  la  campagne 
tenait  aux  huit  jours  qui  suivraient. 

Les  24  et  25  septembre,  une  grande  accalmie  s'était  faite 
sur  le  front.  Rien  n'est  plus  solennel  que  ces  moments  où  chacun 
interroge  son  cœur  et  ses  muscles. 

LA    BATAILLE   ENTRE    SUIPPE   ET    MEUSE 
26    SEPTEMBRE-1'''   OCTOBRE 

Depuis  le  8  septembre,  Gouraud  était  avisé  qu'il  aurait,  dan:^ 
les  environs  du  25,  à  exécuter,  en  liaison  avec  la  l""^  armée 
américaine  à  sa  droite,  une  offensive  en  direction  générale  de 
Mézières.  Et  depuis  trois  semaines,  il  s'y  préparait.  Dès  le  20,  les 
six  corps  d'armée  (9^  2%  11'',  14«,  38«  et  21'),  destinés  àT^iction, 
étaient  en  place.  Derrière  eux,  le  1"  corps  de  cavalerie  se  tenait 
prêt  à  dépasser  l'infanterie  à  l'heure  où  l'exploitation  exigerait 
ses  services.  Le  front  d'attaque  allait  d'Auberive-sur-Suippe,  à 
l'Ouest,  à  Vienne-le-Chàteau,  à  l'Est,  où  Gouraud  se  liait  à 
l'armée  américaine. 

La  l"^  armée  américaine,  couverte  à  sa  droite  par  la  Meuse, 
devait  opérer,  à  cheval  sur  l'Argonne  :  son  3«  corps  tenant  le 
terrain  entre  le  Ileuve  et  Malancourt,  son  5^  entre  ce  village  et 
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Vauquois,  son  l"entre  Vauquoiset  Vienne-le-Château.  Ce  terrain 
était  incommode.  Le  général  Pershing  fait  observer  avec  raison 
que  son  1'^'' corps  notamment  allait  opérer  dans  cette  forêt  d'Ar- 
gonne  «  dont  les  ravins,  collines  et  systèmes  de  défense, 
judicieusement  tracés,  camouflés  par  d'épais  fourrés,  avaient 
jusqu'alors  été  considérés  comme  imprenables,  » 

Par  surcroit,  les  Allemands  devaient  nécessairement  là, 
plus  qu'ailleurs  peut-être,  opposer  une  tenace  résistance.  Cette 
région  d'entre  Meuse  et  Suippe,  c'était  le  pivot  de  la  manœuvre 
de  Foch,  mais  c'était  aussi  le  pivot  de  la  retraite  allemande 
éventuelle.  Si  le  pivot  sautait,  celle-ci,  menacée  de  flanc  dans 
son  mouvement  vers  la  Meuse  ardennaise,  pouvait  prompte- 
ment  tourner  au  désastre.  D'où  la  nécessité,  pour  l'Allemand, 
d'une  résistance  acharnée.  L'armée  américaine,  l'ayant  prévue, 
avait  concentré  dans  la  région  entre  Meuse  et  Argonne  des 
forces  importantes  dont  le  maniement  et  les  mouvements 
devaient  être  rendus  fort  difficiles  par  l'état  précaire  des  voies 
de  communication. 

Pour  mieux  suivre  l'opération  et  être  à  portée  de  l'événe- 
ment qui  lui  tenait  fort  au  cœur_,  Foch  s'était  transporté  à 
Trois-Fontaines  (nord  de  Saint-Dizier),  tandis  que  Pétain, 
haut  directeur  de  la  double  opération,  avait  établi  son  poste 
de  commandement  à  Nettancourt  (nord  de  Revigny). 

Sur  le  front  Gouraud,  la  préparation  d'artillerie  avait  com- 
mencé le  26  à  l'heure  fixée  :  à  5  heures  25,  l'infanterie  se 
porta  à  l'attaque.  L'ennemi  avait  essayé  de  rendre,  si  j'ose  dire, 
à  Gouraud  sa  politesse  du  15  juillet  ;  il  avait  évacué  la  pre- 
mière position,  n'y  laissant  que  des  avant-postes  sacrifiés. Mais 
la  manœuvre  avait  été  prévue  :  les  troupes  prévenues  ne  se 
mirent  point  en  grands  frais  pour  chasser  ces  avant-postes  et 
réoccuper  cette  première  position,  —  faisant  7  000  prisonniers, 
dont  la  proportion  d'officiers  (200)  était  notable. 

De  son  côté,  l'armée  américaine,  écrit  Pershing,  «  se  frayant 
le  chemin  dans  les  fils  de  fer  barbelés  et  une  mer  de  trous 
d'obus,  »  avait  traversé  le  No  mans  land,  et  s'était  rendue 
maîtresse  de  toutes  les  premières  défenses. 

Le  soir  du  26,  le  front  était  ainsi  porté,  de  l'Ouest  à  l'Est, 
par  les  deux  armées  assaillantes,  à  la  cote  193  (Sud-Est  de 
Sainte-Marie  à  Py),  a  la  butte  de  Tahure,  à  la  rive  Nord  de  la 
Dormoise  jusqu'à  Gernay,  à  Servon,  à  Melzicourt,  au  bois  de 
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la  Grurie  et,  laisseant  se  creuser  un  saillant  devant  Varennes, 
àVery  (Nord-Est  do  Varennes),  au  pied  du  piton  de  Montfaucon, 
à  Septsarges  et  au  bois  du  Juré;  l'avance  variait  de  5  à  7  kilo- 
mètres de  profondeur  sur  un  front  de  60. 

L'ennemi  ayant,  dans  la  nuit  du  26  au  27,  fort  peu  réagi, 
l'attaque  fut  reprise  le  27.  La  journée  allait  être  cliaude.i 
Le  14^  corps  couvrant  la  gauche  de  Gouraud  dans  la  région  d'Au- 
berive,  le  38^,  opérant  à  la  droite,  continua  à  progresser  dans 
la  vallée  de  l'Aisne,  le  loi^g  de  l'Argonne,  en  liaison  avec  les 
Américains,  Grandpré  demeurant  l'objectif  commun.  Entre 
le  14^  et  le  38®,  les  autres  corps,  conservant  leur  mission  de 
rupture,  attaquaient  dans  l'après-midi  en  direction  du  Nord.i 
L'ennemi  opposa  la  résistance  qu'on  pouvait  attendre  :  des 
nids  de  mitrailleuses,  utilisant  des  organisations  depuis  long- 
temps préparées,  semaient  le  terrain;  de  vigoureuses  contre- 
attaques  répondaient  à  nos  moindres  succès  :  le  14^  corps,  en 
particulier,  se  heurtait  vers  la  Py  à  une  défense  acharnée  ; 
à  peine  si  la  28^  division  progressait  vers  Sainte-Marie  à  Py  ; 
le  11^  corps  dut  faire  marcher  ses  chars  pour  reconquérir  le  ter- 
rain que  des  contre-attaques  ennemies  lui  avaient  repris  ;  le 
21«  corps  ne  franchit  la  voie  ferrée  au  Nord  de  Tahure  qu'au 
prix  des  plus  grands  efforts.  Le  2®  corps  devait  emporter  le 
plateau  de  Gratreuil  (au  Nord  de  la  région  de  Massige),  dont 
l'abord  était  fort  difficile  aux  chars  d'assaut.  La  2®  division 
du  Maroc,  corps  d'élite,  éprouva  des  difficultés  extrêmes  à 
réduire  les  «  organisations  de  la  Limace.  »  Le  11^  corps,  néan- 
moins, emporta  et  dépassa  Gratreuil.  Mais  le  38«  sur  les  pre- 
mières pentes  de  l'Argonne  avançait  maintenant  très  lente- 
ment dans  un  maquis  marécageux.  Tous  les  corps  n'en  avaient 
pas  moins  progressé  peu  ou  prou.  La  ligne  atteignait  le  Sud 
de  Sainte-Marie  à  Py  et  de  Somme-Py,  la  Croix-Saint-Walfroy, 
Gratreuil,  le  bois  de  Gernay,  le  sud  de  Binarville  ;  et  3  000  pri- 
sonniers restaient  entre  les  mains  de  l'armée  Gouraud. 

Mais  les  Américains,  après  la  belle  avance  du  26,  mar- 
quaient le  pas  en  Argonne.  Le  terrain,  à  la  vérité,  était,  je  le 
répète,  fort  ingrat  :  tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  vécu  dans 
ce  petit  massif  ou  l'ont  simplement  visité,  savent  quel  monde 
d'obstacles  s'y  dresse  :  ravins,  bas-fonds,  fourrés,  le  tout 
exploité  par  une  défense  qui  depuis  quatre  ans  se  pouvait 
fortifier  sans  être  inquiétée,  pareille  à  celle  que  nous  avions 
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nous-mêmes  organisée  au  Sud  du  bois  de  la  Grurie,  ce  réseau 
de  tunnels  qui  faisait,  dès  1916,  la  curiosité  de  ce  coin  du  front.' 
A  l'est  de  l'Argonne,  à  la  vérité,  nos  alliés  remportaient, 
le  21,  un  grand  succès  ;  ils  enlevaient  Montfaucon,  nid  d'aigle, 
et  son  piton,  réputés  imprenables,  depuis  qu'en  1914  et  1915 
nous  y  avions  usé  tant  d'efforts  et  de  sang.  C'était  une  magni- 
fique  conquête    :    Montfaucon    (342    m.)    domine    toute    la 


Hanno(jne 


front  des  AlUès  le  (3  Septembre, 
front  atteint  le  13  Octobre. 


CARTB    INDIQUANT    LE    FRONT    DES    ALLIES    A    LA    VEIL 

région,  jusqu'au  delà  de  la  chaîne  d'Argonne  de  la  Meuse.  Ce 
piton  constituait  depuis  1914,  —  je  peux  en  témoigner,  —  une 
pénible  «  chassie  dans  l'œil  »  des  défenseurs  de  la  partie  septen- 
trionale du  camp  de  Verdun.  Avoir  emporté  Montfaucon  était 
un  exploit  magnifique,  nouveau  témoignage  de  la  bravoure  dis 
combattants  américains.  Et  cette  conquête  n'avait  pas  épui;-é 
leur  courage,  puisque,  ce  soir-là,  la  ligne  était  portée,  de 
l'Ouest  à  l'Est,  au  Nord  de  Montfaucon,  aux  bois  de  Septsarges 
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et,  beaucoup  plus  au  Nord-Est,  à  Dannevoux,  rive  gauche  delà 
j^Ieuse.  10  000  prisonniers  ajoutaient  à  la  gloire  de  la  journée. 

Celle  du  28  fut  horriblement  dure  pour  les  deux  armées 
alliées.  Furieux  de  la  perle  de  Montfaucon  et  résolu  d'autre 
part,  à  s'opposer  coûte  que  coûte  au  passage  de  la  Py  par  Gou- 
raud,  l'ennemi  bandait  toute  son  énergie.  Dès  le  28  au  matin, 
notre  division  aérienne,  tout  entière  mise  à  la  disposition  de 


«  LÀ  li.;ne  m  et  le  front  atteint  le  13  octoerb 

l'attaque,  signalait  que,  de  Vouziers,  les  réserves  allemandes 
affluaient  vers  la  région  de  Grandpré,  comme  vers  la  zone 
Senude-Liry-Marvaux,  A  l'Est  de  la  Suippe,  l'artillerie  alle- 
mande, évidemment  renforcée,  rendait  la  progression  difficile. 
Le  4^  corps  cependant  réoccupa  Auberive  ;  le  14",  violemment 
canonné  par  les  batteries  des  Monts  (le  massif  de  Moronviller 
nous  restait  à  reprendre)  avançait  peu;  mais  le  11*  bordait  la 
Py,  occupait  Somme-Py,  poussait  plus  au  Nord,  tandis  que  le 
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21",  après  avoir  enlevé  le  Bois  au  nord  de  Tahure,  repoussait  de 
furieuses  contre-attaques,  que  le  2®  emportait  Maure,  au  Nord 
do  Tahure  et  que  le  9*  achevait  la  conquête  du  plateau  de  Gra- 
treuil  sur  un  ennemi  qui  s'y  cramponnait.  A  droite,  le  38^  conti- 
nuait à  progresser  péniblement  dans  les  marécages  de  l'Aisne 
aux  abords  de  Bouconville. 

A  sa  droite,  l'armée  américaine  se  débattait  toujours  en 
vain  dans  le  maquis  argonnais.  En  revanche,  elle  faisait  le  28, 
une  brillante  avance,  très  méritoire  en  face  d'une  résistance 
acharnée,  atteignant  le  bois  d'Epinonville  (à  l'Est  de  l'Argonne) 
ainsi  que  Nantillois  (4  kilomètres  au  nord  de  Montfaucon)  et 
abordant,  avec  Brieulles-sur-Meuse,  la  région  même  de  Dun. 

Aux  difficultés  que  créait,  sur  un  terrain  en  partie  fort 
ingrat,  l'évidente  volonté  des  Allemands  de  ne  céder  que  pied 
à  pied  ce  terrain,  s'en  ajoutaient  d'autres  maintenant,  causées 
par  un  temps  pénible  ;  la  pluie  commençait  à  tomber,  qui  ne 
cesserait  guère  de  huit  jours.  Le  sol  allait  en  être  promptement 
détrempé,  et  c'est  ce  sol  du  Verdunois  que  certains  d'entre 
nous  connaissent  trop  bien.  ((  Sous  la  pluie  glaciale  des  nuits 
sombres,  écrit  Pershing,  nos  soldats  du  génie  avaient  à  cons- 
truire de  nouvelles  routes  à  travers  des  terrains  spongieux  et 
retournés  par  les  obus,  à  réparer  les  routes  endommagées  et  à 
jeter  des  ponts.  Nos  artilleurs,  sans  penser  au  sommeil,  s'atte- 
lèrent aux  roues  et  amenèrent  leurs  pièces  à  force  de  bras  à 
travers  la  boue  pour  appuyer  l'infanterie.  »  De  la  lecture  de  ce 
rapport  attristé,  on  garde  l'impression  de  pénibles  épreuves.i 
Elles  s'augmentaient  de  l'accumulation  entre  Argonne  et  Meuse 
des  troupes  américaines  que  les  circonstances  ne  permettaient 
pas  de  ravitailler  facilement  et  que  les  bombardements  ennemis 
éprouvaient  cruellement.  Le  29,  nos  alliés  avancent  peu  ;  la 
poche  créée  en  Argonne  dans  leur  forêt  les  gênait;  on  tenta  de 
progresser  et  on  n'y  réussit  que  fort  peu,  dans  les  bois,  à 
l'Ouest  de  Varennes. 

L'armée  Gouraud,  cependant,  faisait,  elle  aussi,  un  grand 
effort.  Les  ailes  de  l'armée  se  heurtant  à  une  résistance  irré- 
ductible, le  centre  brisait  cette  résistance.  Au  soir,  on  atteignait 
Bouconville-Séchaut-Vieux  et  les  lisières  Sud  d'Aure. 

Les  Allemands  appuyaient  leur  résistance,  à  notre  gauche, 
sur  la  région  des  Monts  que  Gouraud  ne  pensait  nullement  à 
attaquer,  mais  à  tourner,  et  à  notre  droite,  sur  l'Argonne  où 
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les  Américains,  somme  loule,  n'avançaient  plus.  L'ennemi, 
enfoncé  au  centre,  se  battait  désespérément,  pour  garder  le 
massif  de  Notre-Dame-des-Cliamps,  qui  commande  toute  la 
basse  vallée  de  la  Py  et  dont  la  conquête  permettrait  seule  à  la 
4«  armée  de  faire  tomber  plus  à  l'Ouest,  la  région  des  Monts. 
Les  14«  et  11«  corps  se  heurtèrent  à  cette  position  le  30  :  à  la 
vérité,  notre  centre  semblait  devoir  la  déborder  à  l'Est,  car  on 
dépassait  le  fond  d'Aure  et  ses  bois,  fort  au  Nord-Est  du  petit 
massif.  A  droite,  on  avançait  également,  conquérant  Marvaux, 
Bouconville,  Gondé-les-Autry,  Binarville,  —  ce  qui  pouvait 
aider  les  Américains  à  reprendre  en  Argonne  leurs  attaques 
enrayées.  Il  n'en  fut  rien,  et,  retenu  à  sa  droite  par  l'arrêt  de 
nos  alliés,  se  heurtant  à  sa  gauche  à  la  défense  acharnée  des 
Allemands  sur  une  forte  position,  Gouraud  lui-même  devait 
stopper  pour  quelques  jours. 

L'opération,  en  dernière  analyse,  si  elle  avait  donné  quel- 
ques résultats,  n'avait  pu  stratégiquement  remplir  son  but.  On 
sait  l'importance  que  Foch  y  attachait.  Le  30,  il  fallait  bien 
cependant  la  considérer  comme  momentanément  arrêtée.  Il 
quitta  Trois-Fontaines,  soucieux,  comme  toujours,  de  refaire 
une  situation  en  utilisant  les  leçons  reçues.  L'armée  améri- 
caine, entassée  entre  Meuse  et  Argonne,  y  subissait  des  pertes 
sans  profits.  Il  fallait  donc  à  cette  masse  d'hommes  «  un  peu 
d'air,  »  et  le  maréchal  entendait,  pour  cela,  étendre  son  action  à 
l'Est  de  la  Meuse,  comme  à  l'Ouest  de  l'Argonne.  L'attaque, 
«trop ralentie  à  l'Est,  »  «  serait  alors  relancée  dans  le  plus  bref 
délai  en  l'intensifiant  et  en  lui  permettant  de  développer  toute 
sa  puissance  sans  aucun  retard.  » 

En  fait,  on  verra  sous  peu  les  deux  armées,  «  relancées,  » 
briser  les  obstacles  qui  les  ont  arrêtées.  Pour  l'heure,  l'opéra- 
tion, primitivement  destinée  à  tourner  par  le  Sud  les  positions 
que  les  armées  alliées  attaquent,  en  même  temps,  par  l'Ouest,  est 
enrayée.  Heureusement,  cette  manœuvre  par  l'aile  droite  étant 
momentanément  arrêtée,  l'attaque  frontale  a,  dès  les  premiers 
jours,  réalisé,  —  et  au  delà,  —  les  plus  belles  espérances.  Entre 
Sensée  et  Oise,  la  ligne  Ilindenburg  est  en  train  de  s'écrouler., 

LA   BATAILLE    SUR    «  LA    LIGNE  ».    (27    SEPTEMBRE-4    OCTOBRE) 

Nous  savons  déjà  suivant  quel  rythme  se  devait  développer 
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l'action  de  force  tentée  contre  la  ligne  Hindenburg  entre  les 
deux  rivières. 

Focli  en  avait,  nous  nous  le  rappelons,  confié  l'exécution 
aux  l''^,  3S  4^  armées  britanniques  et  à  la  l'®  armée  française. 

L'ordre  de  Haig  k  ses  lieutenants,  les  généraux  Horne,  Byng, 
et  Rawlinson,  du  22  septembre,  portait  que  l'attaque  se  déclen- 
cherait sur  le  front  Saint-Quentin-Cambrai.  La  droite  de  la 
1"^*  armée  attaquerait,  au  sud  de  la  Sensée,  les  hauteurs  du  bois 
de  Dourlon,  couvrant  ainsi  l'armée  Byng  qui,  opérant  en  direc- 
tion générale  le  Cateau-Solesmes,  s'efforcerait  de  s'emparer  des 
passages  de  l'Escaut.  Après  une  préparation  d'artillerie,  la 
4®  armée  (Rawlinson),  protégée  sur  son  flanc  droit  par  la 
l'"^  armée  française,  effectuerait,  quarante-huit  heures  après, 
l'attaque  principale  contre  les  défenses  ennemies  entre  le  Catelet 
et  le  ïronquoy  en  direction  générale  Bohain-Busigny.  Cepen- 
dant, la  l""^  armée  française,  actionnée  par  FayoUe,  recevait 
comme  but  essentiel  la  chute  de  Saint-Quentin  dont  le  général 
Debeney  préparait  l'encerclement  par  le  Nord  et  le  Sud.  Consti- 
tuant à  son  aile  gauche  «  une  masse  de  manœuvre  destinée  à 
opérer  par  le  Nord  de  Saint-Quentin,  »  il  appuierait  l'armée 
Rawlinson  à  l'heure  où  celle-ci  attaquerait  la  ligne  Hindenburg 
et  couvrirait  ensuite  le  flanc  droit  de  nos  alliés  dans  leur 
marche,  lorsqu'ils  auraient  dépassé  le  canal. 

En  somme,  c'était  sur  un  front  de  près  de  soixante  kilo- 
mètres que  la  formidable  position  allait  être  attaquée  en  sa  plus 
redoutable  portion. 

La  «  bataille  de  Cambrai,  »  livrée  par  Horne  et  Byng,  devait 
être  le  prélude  du  drame  ;  la  bataille  du  Catelet-Tronquoy 
livrée  par  Rawlinson  suivrait,  parallèlement  à  la  bataille  de 
Saint-Quentin  livrée  par  Debeney. 


Entre  les  abords  de  Saint-Quentin  et  l'Escaut,  les  4®,  3®  et 
f^  armées  britanniques  occupaient,  le  soir  du  26,  une  ligne 
passant  par  Selency  (Ouest  de  Saint-Quentin),  Gricourt,  Pon- 
truet,  l'est  de  Villeret  et  de  Lempire,  Villers-Guislain  (exclu), 
Gouzeaucourt  (exclu),  Havrincourt,  Mœuvres,  la  rive  Ouest 
du  canal  du  Nord  jusqu'aux  inondations  de  la  Sensée  à  Ecoust- 
Saint-Quentin. 

L'attaque  était  gênée  par  les  fortes  positions  couvrant  les 
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approches  de  Cambrai  entre  le  canal  du  Nord  et  le  canal  de 
l'Escaut.  Haig  avait  décidé  de  réduire  avant  toutes  choses  ces 
positions.  Un  bombardement  énergique  commencerait  dans  la 
nuit  du  26  au  27  pour  faciliter  l'attaque  des  i^^  et  3^  armées. 
Pour  que  l'ennemi  ne  fût  point  fixé  sur  le  point  précis  de 
l'attaque,  ce  bombardement  serait  général  sur  tout  le  front 
des  trois  armées,  de  la  Sensée  au  Nord  de  Saint-Quentin. 

Le  27,  l'infanterie  des  3®  et  l""®  armées  britanniques  partit 
à  l'assaut.  C'étaient  les  4«,  6«,  7®  corps  et  les  Canadiens  qui 
attaquaient  en  direction  de  Cambrai  sur  un  front  de  16  kilo- 
mètres, de  Gouzeaucourt  aux  abords  de  Sauchy-Lestrée.  Avefc 
raison,  le  maréchal  Haig  faisait  dépendre  le  succès  de  la  partie 
Nord  de  l'attaque  de  la  possibilité  pour  les  troupes  de  déboucher 
dans  la  région  de  Mœuvres  et  de  s'emparer  des  passages  du 
canal  du  Nord  existant  dans  cette  région...  «  La  partie  Nord 
du  canal,  écrit-il,  était  un  obstacle  trop  formidable  pour  être 
traversée  en  présence  de  l'ennemi.  Les  divisions  d'attaque 
avaient  donc  dû  se  frayer  un  passage  près  de  Mœuvres  sur  un 
front  relativement  étroit  et  faire  tomber  ensuite  la  ligne  du 
canal  plus  au  Nord  par  une  attaque  divergente  s'ouvrant  en 
éventail  aussitôt  après  le  franchissement.  Cette  manœuvre  dif- 
ficile fut  heureusement  exécutée  et  sur  tout  le  front  d'attaque, 
notre  infanterie,  appuyée  par  65  tanks  environ,  fît  une  irrup- 
tion profonde  dans  la  position  ennemie.  » 

La  droite  rencontra  vers  Beaucamp  une  très  forte  résistance 
en  dépit  de  laquelle  les  Britanniques  purent,  entre  ce  village 
et  Ribécourt,  établir  la  couverture  de  l'attaque  déchaînée  plus 
au  Sud. 

Il  fallait  de  toute  nécessité  se  rendre  maître  du  canal. 
L'Allemand  était  décidé  à  le  défendre  atout  prix,  se  fiant  à  la 
formidable  ligne  de  mitrailleuses  et  de  canons  de  campagne, 
qui  en  interdisaient  l'accès  et  même  l'abord.  Sans  souci  de  ce 
rideau  de  feu,  la  garde  anglaise  força  les  passages,  avança  sur 
la  rive  Est,  s'empara  de  Ribécourt  et  de  Flesquières,  enleva  le 
bois  d'Orival  et  attaqua  les'abords  delà  Chapelle  de  Prégny.  A  sa 
gauche,  une  division  (la  52^)  avait  d'abord  une  tâche  plus  aisée, 
car  on  y  tenait  des  tètes  de  pont;  mais,  ayant  franchi  le  canal 
sur  les  passerelles  établies,  elle  dut  ensuite  se  jeter  sur  les 
hauteurs  qui  dominaient  Graincourt.  Cependant,  trois  autres 
divisions  qui,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  avaient  occupé  la  rive 
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Ouest  entre  Mœuvres  et  Sains-Iès-Marquion,  forçaient  à  leur 
tour  le  passage,  se  portaient  sur  Vrincourt,  Anneux,  Bourlon 
et  les  hauteurs  qui  le  dominent...  On  tenait  le  canal  du  Nord. 

Aussitôt  les  sapeurs  du  génie,  sous  un  feu  d'enfer,  jetèrent 
ponts  et  passerelles.  On  a  dit  que,  précipitant  dans  le  canal  de 
vieux  tanks  massifs,  les  soldats  britanniques  purent  ainsi  faire 
passer  la  ligne  d'eau  par  les  tanks  légers  sur  les  cadavres  de  ces 
vieux  serviteurs.  La  progression  put  ainsi  continuer  sans 
arrêt.  A  Graincourt,  à  la  vérité,  l'ennemi  résistait  obstinément; 
on  encercla  le  village  qui  tomba  vers  le  soir.  Le  front  était 
alors  porté  k  l'Est  d'Anneux  jusqu'à  Fontaine-Notre-Dame.  Les 
Canadiens  avaient  pris  le  village  et  le  bois.  Cambrai  était  ainsi 
fortement  approché  par  le  Sud-Est  et  l'Est.  Il  l'était,  d'autre 
part,  par  le  Nord-Est,  car  les  Canadiens  avaient,  dès  le  matin, 
emporté  Sains-lès-Marquion,  puis  Haynecourt,  tandis  qu'une 
division  enlevait  Épino  yet  Oisy-le-Verger  et  que,  franchissant 
le  canal,  une  autre  s'emparait  de  Sauchy-I'Estrée,  de  Sauchy- 
Cauchy  et  se  portait  vers  le  Nord  en  direction  de  Palluel, 

Le  soir  de  celte  magnifique  journée,  l'armée,  ayant  em- 
porté ainsi  dix  villages  aux  abords  de  Cambrai,  avait  en  outre 
fait  10000  prisonniers  et  enlevé  200  canons. 

Dès  le  lendemain,  le  combat  si  brillamment  commencé  se 
continuait  aussi  brillamment  :  Gouzeaucourt,  Marcoing, 
Noyelles-sur-l'Escaut,  Fontaine-Notre-Dame,  Sailly  et  Palluel 
tombaient  aux  mains  de  nos  alliés.  Déjà  la  seconde  ligne 
d'eau,  le  canal  de  Saint-Quentin,  était,  à  Marcoing,  abordé  et 
dépassé. 

* 
*   * 

La  4®  armée  britannique,  continuant  à  canonner  la  position 
.allemande,  attendait  depuis  deux  jours  l'heure  d'entrer  en 
scène.  Son  flanc  gauche  était  maintenant  largement  assuré  par 
la  conquête  de  toute  la  région  de  Gouzeaucourt-Villers-Guislain. 
De  Vendhuile  (Nord-Est  du  Catelet)  à  Holnon  (Nord-Est  de 
Saint-Quentin),  elle  attaqua,  le  29,  à  5  h.  30,  sur  un  front  de 
19  kilomètres  avec  les  9^  et  3^  corps  et  un  corps  américain,  le 
11«  (général  G.  W.  Read),  tandis  qu'un  détachement  considé- 
rable de  chars  appuyait  l'assaut.  A  la  même  heure,  nous  le 
verrons,  Debeney,  à  la  droite  de  Rawlinson,  lançait  ses  troupes 
pendant  qu'à  la  gauche  de  celui-ci,  les  troupes  de  Byng  pour- 
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suivant  leurs  attaques  de  la  veille,  nettoyaient  la  région  entre 
Vendhuile  et  Marcoing.  La  grande  action  commençait. 

Le  premier  obstacle  à  franchir  était  le  canal  de  Saint- 
Quentin,  fosse'  de  la  forteresse  Hindenburg.  Anglais  et  Améri- 
cains se  jetèrent  à  l'assaut  de  cet  obstacle  avec  une  fougue  véri- 
tablement incroyable  et,  en  quelques  heures,  il  était,  sur  tous 
les  points,  franchi. 

Tandis  qu'au  Nord,  les  42*=  et  18«  divisions  britanniques  en- 
levaient les  pentes  dominant  Vendhuile,  les  Américains  du 
général  Read,  «  visant  les  profondes  défenses  de  la  ligne  Hin- 
denburg, »  écrit  Pershing,  prirent  d'assaut  Bellicourt  et  Nauroy 
et,  à  la  droite,  Bony  qu'ils  n'abordèrent  qu'après  être  stoïque- 
ment restés  deux  heures  dans  un  ouragan  de  mitraille.  Plus  à 
droite,  des  divisions  anglaises  s'emparaient  de  Magny-la-Fosse, 
de  Bellenglise,  et,  à  5  kilomètres  même  à  l'Est  du  canal,  de 
Lehancourt.  Enfin  la  division  d'extrême  droite  emportait  la  crête 
au  Nord-Ouest  de  Thorigny  et  atteignait  les  abords  du  Tronquoy, 
appuyée  par  la  gauche  de  Debeney  dont  nous  dirons  tout  à 
l'heure  les  grands  succès.  Toute  la  ligne  du  canal  était  enlevée. 

Cet  assaut  avait  été  magnifique.  Américains  et  Britanniques 
avaient  fait  preuve  d'une  superbe  émulation.  On  avait  vu,  sur  le 
front  du  11^  corps  américain,  se  multiplier  les  actes  de  courage 
presque  surhumains,  dont  légitimement,  le  rapport  du  général 
Pershing  s'enorgueillit  et  auxquels  d'ailleurs  le  maréchal  Haig 
rend  un  éclatant  hommage.  A  Bellicourt,  à  Nauroy,  à  la  ferme 
de  Gillemont,  ses  soldats  s'étaient  trouvés  engagés  dans  le  dédale 
des  défenses  Hindenburg,  se  heurtant  aux  blockhaus,  îlots  de 
résistance  qu'il  avait  fallu  réduire  un  par  un,  parfois  à  l'arme 
blanche,  tandis  que  les  Australiens,  accourant  à  la  rescousse, 
complétaient  le  succès  et  achevaient  le  nettoyage.  A  Bellenglise, 
c'étaient  des  troupes  anglaises  qui  avaient  étonné  leurs  chefs 
eux-mêmes  par  la  résolution  méthodique  avec  laquelle  elles 
avaient  passé  le  canal.  «  Le  village,  écrit  à  ce  sujet  le  maréchal 
Haig,  est  situé  à  l'angle  du  canal  qui,  après  avoir  coulé  depuis 
Bellicourt  dans  la  direction  du  Sud  se  dirige  brusquement  vers 
l'Est  au  tunnel  du  Tronquoy.  Munie  de  ceintures  de  sauvetage 
et  portant  des  paillassons  et  des  radeaux,  la  46^  division  se 
lança  contre  le  bras  du  canal  à  Bellenglise  et  au  Nord  ;  les 
hommes  passèrent  le  canal  sur  des  passerelles  que  l'ennemi 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  détruire;  d'autres  se  laissant  tomber 


816 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


des  murs  à  pic  du  canal,  passèrent  le  canal  à  la  nage  ou  à  gué, 
escaladèrent  le  mur  opposé  et  se  portèrent  vers  les  tranchées  alle- 
mandes de  la  rive  Est.  Après  avoir  enlevé  ces  tranchées,  les 
troupes  d'attaque  convergèrent  à  droite,  prirent  de  flanc  et  à 
revers  les  organisations  allemandes  du  bras  oriental  du  canal 
et  s'emparèrent  de  nombreux  prisonniers  et  de  batteries  alle- 
mandes en  action  avant  que  l'ennemi  eût  pu  se  rendre  compte 
d'où  venait  cette  attaque.  L'organisation  de  cette  opération  fut 
si  minutieuse  et  si  complète,  son  exécution  par  les  troupes 
si  brillante  et  si  rapide,  que  cette  seule  division  captura  ce 
jour-là  plus  de  4  000  prisonniers  et  70  canons.  »  L'épisode  vaut 
la  peine  d'être  retenu  :  nous  donnant  une  idée  de  l'invincible 
bravoure  avec  laquelle  Américains  et  Britanniques  s'étaient 
jetés  à  l'assaut,  il  en  explique  l'étonnant  succès. 

Cependant,  à  la  gauche  de  Rawlinson,  Byng  avait  pris  Mas- 
nières  (Sud-Est  de  Marcoing),  s'était  saisi  des  passages  de  l'Es- 
caut :  on  était  parvenu  ainsi  aux  lisières  de  Cambrai,  tandis 
que,  conquérant  Saint-Olle  et  Sancourt,le  corps  canadien  enve- 
loppait la  ville  par  le  Nord. 

Le  combat  ne  cessait  pas  au  Sud  :  le  30,  les  troupes  de  Raw- 
linson,  élargissant  la  brèche  faite  à  la  ligne  Hindenburg, 
pénétraient  dans  Thorigny,  dans  le  Tronquoy,  saisissaient  le 
redoutable  réduit  qu'était  le  canal  souterrain  du  Tronquoy  et 
donnaient  au  nord  de  Saint-Quentin  la  main  aux  troupes 
de  Debeney  qui,  depuis  le  29,  investissaient  savamment 
cette  redoutable  position. 


Debeney,  d'accord  avec  Fayolle,  n'avait  pas  voulu  l'attaquer  de 
front.  Il  était  inutile  de  s'engager  dans  un  combat  de  rues  quand 
la  ville  encerclée  pouvait  tomber  entre  ses  mains  comme  un 
fruit  mûr.  Vordre  du  23  à  la  l""^  armée  était  un  modèle  de 
clarté  et  de  vigueur.  Tandis  que  le  36*  corps  rapprocherait  sa 
contre-batterie  de  manière  à  prendre  sous  son  feu  les  batteries 
allemandesau  Nord  et  au  Nord-Est  de  Saint-Quentin,  le  31®  atta- 
querait, à  7  kilomètres  au  Sud  de  la  ville,  le  plateau  d'Ervil- 
1ers,  couvert  par  le  8®  corps  opérant  sur  Cerisy.  Lorsque  la 
4®  armée  britannique  aurait  franchi  le  canal  à  sa  gauche,  la 
l""*  armée  française  déboucherait  au  Nord  de  la  ville  et  ferait 
tomber  la  ligne  de  Saint-Quentin  en  la  débordant.  L'armée,  sans 


La  bataille  de  France.  817 

désemparer,  prendrait  alors  la  direction  générale  de  Guise,  le 
15''corpsdébouchant  le  premier  en  direction  Lesdins-Grand-Verly 
(Nord  de  Guise),  couvrant  à  sa  gauche  Rawlinson,  s'épanouis- 
sant  au  Sud  pour  déborder  Saint-Quentin  par  l'Est  et  ouvrant 
le  passage  à  Tarmée  en  prenant  à  revers  la  ligne  Hindenburg; 
le  ;^1*  corps  forcerait  la  ligne  allemande  dès  que  celle-ci  serait 
débordée,  en  direction  du  Mont  d'Origny  (Sud-Ouest  de  Guise), 
accrocherait  les  arrière-gardes  de  l'ennemi  en  retraite  et  «  pous- 
serait vivement;  »  pendant  ce  temps,  le  36*  corps,  ayant  cueilli 
Saint-Quentin,  le  nettoierait  lestement  et  passerait  au  Sud  de  la 
place,  marchant  entre  le  15^  et  le  31^  corps,  directement  sur 
Guise.  Le  8^  corps,  agissant  sur  la  rive  gauche  de  l'Oise,  assu- 
rerait la  sécurité  du  31^  corps,  en  forçant  le  passage  de  la  rivière 
jusqu'à  Ribémont,  à  15  kilomètres  Sud  de  Saint-Quentin.  Ainsi 
l'encerclement  et  la  chute  de  cette  ville  étant  consommés, 
s'amorcerait  immédiatement  l'opération  sur  Guise. 

Le  29,  l'exécution  commença;  avant  midi,  les  soldats  des  31"^ 
et  4«  corps,  admirables  d'entrain,  aussi  enragés  à  l'assaut  que 
leurs  voisins  britanniques  et  américains,  emportaient  de  haute 
lutte,  au  Sud  de  Saint-Quentin,  Urvillers  et  Gerisy,  faisant 
plus  de  600  prisonniers  à  ce  premier  coup.  L'ennemi  réagit 
violemment,  reprit  Urvillers,  dont  il  allait  être  définitivement 
chassé  le  lendemain. 

Le  15®  corps,  relevant  de  Fayet  à  Gricourt  les  troupes  de 
secteur, se  mettait,  à  cette  heure,  en  place  pour  appuyer  Rawlin- 
son  en  marche  et  se  jeter  sur  la  ligne  Hindenburg  en  liaison 
avec  lui.  Sur  un  ordre  de  Foch,  l'attaque  était  aussitôt 
déchaînée  en  direction  générale  de  Lesdins,  à  17  heures,  et 
gagnait  du  terrain,  arrêtée  seulement  par  l'obscurité.  On 
rencontrait  partout  une  résistance  opiniâtre,  notamment  sur  le 
front  du  36'^  corps  qui,  à  l'assaut  de  Saint-Quentin,  dut  mar- 
quer le  pas  jusqu'au  lendemain. 

Reprenant  le  30  son  attaque,  Debeney  dépassa,  en  dépit 
d'une  résistance  encore  accrue,  la  route  de  Saint-Quentin  à 
Cambrai  à  l'Est  de  Gricourt,  reprit  [irvillers,  enleva  Giffécourt. 

Le  l^""  octobre  au  matin,  l'attaque  fut  menée  avec  une 
vigueur  croissante.  Le  15"  corps,  bousculant  les  premiers  élé- 
ments allemands,  se  jeta  sur  Omissy,  déjà  au  Nord  de  Saint- 
Quentin  et  tenta  de  franchir  le  canal  sur  la  rive  opposée  duquel 
une  ligne  de  mitrailleuses  faisait  rage.  A  sa  gauche,  un  groupe 
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de  bataillons  de  chasseurs  le  traversa  au  tunnel  du  Tronquoy 
où  il  fraternisait  avec  les  soldats  de  Rawlinson  et  atteignit  à 
l'Est  le  bois  où  l'ennemi  se  défendait  avec  une  singulière 
âpreté.  Le  36^  corps,  h  la  même  heure,  investissait  Saint-Quen- 
tin par  le  Sud,  le  tournait  à  l'Est,  et  jetait  dans  la  ville  un  déta- 
chement, mais  sa  droite  était  arrêtée  par  une  résistance  d'heure 
en  heure  plus  âpre.  L'ennemi,  que  sa  défaite  imminente  atter- 
rait, réagissait  avec  une  violence  inouïe.  Néanmoins,  le  2,  le 
15^  corps,  élargissant  son  débouché  aux  abords  de  LesdHns, 
progressait  au  Nord  de  la  ville,  traversait  le  canal  à  Omissy, 
atteignait  la  voie  ferrée  et,  en  dépit  de  fougueuses  contre- 
attaques,  s'y  maintenait.  A  droite,  le  35^  corps  enlevait  Itan- 
court  (Sud-Est  de  Saint-Quentin),  tandis  que,  plus  au  Sud,  le 
8*  corps  occupait  Moy  dans  la  vallée  de  l'Oise.  Ce  jour  même, 
Saint-Quentin  tombait  entièrement  entre  nos  mains  et  la  pre- 
mière partie  du  plan  de  Debeney  se  trouvait  réalisée. 


A  sa  gauche,  la  bataille  continuait  à  faire  rage,  du  Tron- 
quoy à  Cambrai. 

Le  l*""  octobre,  Rawlinson,  étroitement  lié  à  la  gauche  de 
Debeney,  avançait  encore  ;  tandis  qu'une  division  métropoli- 
taine s'emparait  de  Levergies,  à  7  kilomètres  à  l'Est  du  canal, 
les  Australiens  emportant  Joncourt,  Estrées  et  Bouy,  commen- 
çaient par  le  Sud  l'encerclement  du  Catelet.  Ce  même  jour,  la 
bataille  s'était  rallumée  dans  le  Cambrésis  où  la  division  néo- 
zélandaise  et  une  métropolitaine  enlevaient  Crévecœur  et 
Ramillies,  au  Sud  de  Cambrai,  et  où  les  Canadiens,  ayant 
nettoyé  les  hauteurs  historiques  de  Ramillies,  au  Nord  de  la 
ville,  assuraient  leur  gauche  par  la  prise  de  Blécourt.  La  chute 
de  Cambrai  pouvait  n'être  qu'une  question  d'heures. 

Avant  même  que  la  ville  ne  tombât,  le  Catelet  succombait  : 
le  3,  Rawlinson  attaquant  entre  cette  ville  et  Sequéhart,  enle- 
vait les  deux  localités,  ainsi  que  Ramicourt.  Ce  n'avait  pas  été 
sans  une  lutte  violente,  car,  voyant  la  position  Hindenburg 
enlevée  en  plus  de  vingt  points  et  près  d'être  entièrement 
dépassée,  l'ennemi,  furieux,  ne  perdait  pas  l'espoir  de  s'y  réta- 
blir. Il  disputait  en  tout  cas  le  terrain,  —  et  l'on  sait  à  quel 
point  celui-ci  y  était  préparé,  —  pied  à  pied.  La  ligne  Beaure- 
voir-Fonsonne,  une  des  plus  fortes  de  ce   réseau  de  défenses, 
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n'en  tombait  pas  moins  avec  le  Gatelet,  Ramicourt  et  Sequé- 
hart  ;  elle  était  jusqu'au  bout  disputée,  mais  finissait  par  être 
tout  entière  occupée. 

Restait,  pour  que  la  ligne  Ilindenburg  fût  entièrement  fran- 
chie, à  occuper  Montbrehain  et  Beaurevoir,  à  l'Est.  L'infanterie 
se  relança  à  l'assaut  appuyée  par  les  tanks.  Les  deux  villages 
étaient,  le  5,  enlevés,  l'ennemi  forcé  d'abandonner  toute  sa 
ligne  entre  Le  Gatelet  et  Grèvecœur  sur  l'Escaut  au  Nord  et  la 
droite  de  l'armée  Byng  ainsi  mise  en  mesure  de  franchir  le 
canal  de  l'Escaut. 

Debeney,  de  son  côté,  en  dépit  des  plus  grandes  difficultés, 
s'acharnait  à  entamer  la  ligne  à  l'Est  de  Saint-Quentin. 

Le  15^  corps  avait,  le  3,  enlevé  les  lisières  de  Lesdins,  le  4, 
Morcourt,  trois  fois  mais  vainement  contre-attaque  par  l'en- 
nemi, et  le  5,  après  une  lutte  opiniâtre,  les  bois  situés  entre 
Morcourt  et  Roumoy.  Attaquant,  le  6,  entre  Morcourt  et 
Sequéhart,  il  avait,  après  de  durs  combats,  pris  Remaucourt,  au 
Sud-E.st  de  Lesdins,  et  les  bois  voisins,  encore  qu'ils  fussent 
formidablement  organisés.  Mais  au  Sud  de  Saint-Quentin,  nos 
corps  d'armée  n'arrivaient  pas  à  rompre  la  barrière.  Une  nou- 
velle opération  était  nécessaire  qui  allait  vaincre  les  dernières 
résistances.  Et,  de  son  côté,  Haig,  à  peine  les  derniers  succès 
acquis,  s'apprêtait  à  de  nouveaux  combats. 


En  fait,  la  ligne  Hindenburg  était  brisée  :  les  Allemands 
n'en  défendaient  plus  que  des  lambeaux.  Elle  était  entièrement 
emportée  à  l'Ouest  de  Gambrai,  dont  Byng  occupait  les  fau- 
bourgs ;  elle  l'était  à  l'Est  de  Montbrehain,  qui  en  était  le  der- 
nier élément  et  que  Rawlinson  venait  d'enlever,  elle  l'était 
par  Debeney  à  l'Ouest  de  Fontaine-iVuterte  qu'atteignait  presque 
notre  15«  corps.  Par  ailleurs,  la  chute,  de  Grèvecœur  sur  Escaut, 
du  Gatelet  et  de  Beaurevoir,  de  Joncourt  et  de  Levergies,  de 
Remaucourt,  de  l'énorme  saillant  de  Saint-Quentin,  installait 
partout  au  cœur  de  la  position  Britanniques,  Américains  et 
Français.  Elle  n'était  plus  défendable  et  il  suffirait  d'une  nou- 
velle attaque  des  vainqueurs  pour  que  tombassent  ses  derniers 
bastions  démantelés  ou  encerclés  et  que,  devant  eux,  s'offrît 
«l'espace  libre.  «Déjà  des  portes  étaient  ouvertes  vers  cet  espace 
libre  ;  il  suffirait  d'élargir  ces  brèches  pour  que,  s'y  engouf- 
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frant,  les  armées  Alliées  vinssent  attaquer  l'ennemi  en  terrain 
découvert,  et  ce  ne  serait  pas  l'oeuvre  du  surlendemain,  mais  du 
lendemain  même. 

La  forteresse,  de  toutes  parts  ébréchée,  n'était  pas,  nous  venons 
de  le  voir,  tombée  sans  d'âpres  combats.  Rarement  résistance 
plus  violente  avait  été  opposée  à  un  assaut,  et  résistance  plus 
difficile  à  vaincre  du  fait  même  des  redoutables  positions  décu- 
plant la  valeur  de  l'assailli,  exigeant  de  celle  de  l'assaillant  de 
véritables  miracles. 

Celui-ci  avait  cependant  emporté,  le  fossé  infranchis- 
sable franchi,  les  bastions  «  imprenables,  »  raflant  plus  de 
40  000  prisonniers,  plus  de  500  canons.  De  ce  fait  même,  le 
gain  matériel  était  énorme,  mais  plus  considérable  encore  le 
bénéfice  moral.  L'orgueil  des  vainqueurs  en  était  légitimement 
surexcité,  et,  partant,  fortifiée  la  confiance, —  désormais  inalté- 
rable, —  qu'ils  éprouvaient  en  leur  irrésistible  puissance.  Sol- 
dats britanniques,  canadiens,  australiens,  néo-zélandais,  améri- 
cains, français,  tous  avaient,  dans  des  combats  qui  compteront 
parmi  les  plus  durs  de  la  campagne,  fait  preuve  d'une  vaillance 
vraiment  incomparable.  Les  Etats-majors,  qui  les  avaient  dirigés 
vers  les  points  utiles,  menés  d'une  main  si  ferme  aux  combats, 
ne  se  sentaient  pas  moins  qu'eux  au  paroxysme  de  l'assurance. 
Puisqu'on  avait  emporté  la  ligne  Hindenburg,  quelles  positions 
désormais  les  arrêteraient  et  puisque,  appuyés  sur  une  si  for- 
midable forteresse,  les  soldats  allemands  avaient,  malgré  leur 
opiniâtre  courage,  fléchi  et  cédé,  comment  résisteraient-ils  à 
nos  assauts  sur  un  champ  de  bataille  de  fortune?  Les  soldats 
allemands,  en  revanche,  sentaient  plus  que  jamais  la  menace 
d'une  défaite  dorénavant  fatale.  «  Position  imprenable,  »  leur 
avaient  répété  de  bonne  foi  tous  leurs  chefs.  Et  la  position 
était  prise;  le  premier  rempart  de  l'Empire  était  aux  mains 
d'adversaires  que  désormais  rien  n'arrêterait.  Leurs  lettres 
sont  empreintes  d'un  sombre  désespoir;  le  découragement  y 
alterne  avec  la  fureur.  De  fait,  on  semble  voir  un  gladiateur 
qui,  sa  cuirasse  rompue  d'un  maître  coup  de  glaive,  fléchit  des 
genoux  sous  ce  coup.  Avant  quelques  semaines,  il  lèvera  la 
main,  demandant  grâce,  sous  la  menace  du  poignard  de  misé- 
ricorde. 

Le  Haut  Commandement  allemand  mesure  mieux  que  per- 
sonne l'efiroyable  péril  auquel  il  est  exposé;  ses  voies  de  com- 
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munication  sont  maintenant  directement  menacées,  tous  ses 
plans  de  résistance  déçus,  à  vau  l'eau.  Ses  divisions  rejetées 
lui  reviennent  en  lambeaux.  Moralement,  matériellement,  ces 
journées  du  27  septembre  au  5  octobre  comptent  parmi  les 
grandes  défaites  de  l'histoire.  Que  vaudra  sa  résistance  aux 
ailes  entre  la  Suippe  et  la  Meuse,  entre  la  Lys  et  la  Mer,  si  son 
centre  est  enfoncé? 

Et  voici  qu'appliquant  impitoyablement  son  énorme  plan 
d'attaque,  Foch  lui  a,  plus  au  Nord,  infligé  une  nouvelle  défaite, 
car  ce  n'est  pas  seulement  au  canon  victorieux  de  Cambrai  que 
Lille  encore  occupée  prête  l'oreille,  mais  au  canon  victorieux 
des  Flandres.  Jja  bataille  du  centre  était  à  peine  commencée, 
que  celle  des  Flandres  s'était  déclenchée,  menaçant  le  flanc  droit 
d'une  armée  déjà  en  si  mauvais  arroi. 

l'offensive  des  FLANDRES 
28     SEPTEMBRE-10     OCTOBRE 

Le  19  septembre,  le  groupe  d'armées  des  Flandres  était  cons- 
titué. Il  était  formé  de  l'armée  belge  (12  divisions),  de  la 
2®  armée  britannique  qui,  sous  les  ordres  du  général  Plumer, 
avait  toujours,  depuis  1915,  occupé  la  région  entre  Yser  et 
Lys,  et  de  la  6®  armée  française,  fort  secrètement  transportée 
de  la  région  de  l'Aisne  a  celle  de  l'Yser.  Le  commandant  en 
chef  n'était  autre  que  le  roi  Albert,  et  son  major-général,  ce 
général  Dégoutte  dont  les  événements  de  juillet  1918  avaient 
achevé  de  mettre  en  lumière  les  rares  qualités  de  chef. 

Le  21  septembre,  la  mission  du  groupe  est  exposée  en  un 
ordre  aussi  clair  que  ferme  : 

<(  l.  —  La  mission  du  G.  A.  F.  est  de  chasser  l'ennemi  de  la 
province  au  Nord  de  la  Lys  entre  Armentières  et  la  frontière 
hollandaise. 

IL  —  La  manœuvre  d'exploitation  commencera  aussitôt 
après  la  conquête  des  hauteurs  de  Kruiseck,  de  la  crête  de 
Passchendaele  et  de  Glercken. 

III.  — La  cavalerie  couvrira  les  mouvements  des  armées 
en  se  portant,  dès  que  la  dislocation  du  front  ennemi  le  per- 
mettra : 

la  division  de  cavalerie  belge  en  direction  de  Bruges,  avec 
mission  de  couper  les  communications  ennemies  avec  la  côte; 
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le  2*  corps  de  cavalerie  français  en  direction  de  Ghentavec 
mission  de  couvrir  le  mouvement  vers  l'Est  et  le  Sud-Est; 

IV.  —  Les  étapes  successives  à  envisager  dès  maintenant 
seront  la  conquête  des  lignes  : 

i"  Thourout-Roulers-Menin; 

2°  Bruges-Thielt-Courtrai  ; 

3°  Région  de  Ghent  à  la  frontière  hollandaise.  » 

Qu'un  Focli,  un  Dégoutte  espèrent  réaliser  un  pareil  plan 
en  quelques  jours,  cela  est  peu  croyable.  Mais  il  faut  donner  du 
champ  aux  grands  espoirs  pour  que  de  grands  efforts  soient 
lentes.  En  fait,  après  de  beaux  succès,  on  ne  verra  l'attaque 
s'arrêter  le  4  octobre  que  pour  repartir  le  14  et  ne  se  plus  arrêter 
jusqu'à  la  complète  réalisation  du  programme  offert  le  21  sep- 
tembre à  l'entreprise.  Nul  n'ignore  que  de  grandes  difficultés 
sont  à  vaincre  dès  le  début,  ne  fût-ce  que  l'enlèvement  de  cette 
forêt  d'Houthulst,  dans  tous  les  temps  obstacle  infranchissable 
aux  offensives  alliées  en  Flandre.  Foch  est  parti  pour  les 
Flandres,  a  vu  Plumer  à  Gassel,  le  roi  Albert  et  Dégoutte  à  la 
Panne,  l'Etat-raajor  belge  à  Houthem  et  établi  son  poste  de 
commandement  dans  son  train  remisé  à  Arneke  :  toujours  «  le 
chef  d'orchestre  »  près  de  ses  «  exécutants.  » 

Le  28,  à  5  h.  3(j,  après  trois  heures  de  préparation  d'artil- 
lerie, l'attaque  se  déchaîne;  ce  premier  assaut  préparatoire  est, 
sur  un  front  de  20  kilomètres,  du  sud  d'Ypres  au  lac  Blan- 
ckaert  (4  kil.  sud  de  Dixmude),  donné  par  l'armée  belge,  ren- 
forcée de  8  divisions  de  Plumer,  du  7«  corps  français  à  3  divi- 
sions et  de  notre  2""  corps  de  cavalerie;  la  gauche  commandée 
par  le  général  Bernheim,  le  centre  par  le  général  Jacques,  la 
droite  par  le  général  Biebuyck,  tous  trois  de  l'armée  belge,  le 
général  Plumer  agissant  au  Sud  de  la  droite  belge,  entre  Ypres 
et  Wytschaete. 

D'un  premier  élan,  la  première  position  est,  malgré  une 
forte  résistance,  emportée  vivement.  Le  grand  succès  est  l'en- 
lèvement de  la  fameuse  forêt  d'Houthulst  qu'on  trouve  bourrée 
de  mitrailleuses  et  de  canons. 

Les  assaillants  se  portent  sans  arrêt  à  l'attaque  de  la 
deuxième  position,  de  la  crête  des  Flandres  qui  en  partie  est, 
dès  le  soir  de  ce  premier  jour,  entre  les  mains  des  Alliés.  En 
sette  fin  de  journée,  en  effet,  la  ligne  passe  par  Woumen, 
'Ouest  de  Glercken,  Houthulst,  la  lisière  Est  de  la  forêt,  l'Ouest 
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de  Wywege,  de  West  Roosebecke  et  de  Passchendaele,  Bacelaere, 
Kruiseck,  Zandvoord,  Hollebeke  et  Wytschaete.  L'ennemi 
complètement  surpris  a  laissé  6  000  prisonniers  entre  nos 
mains  et  plus  de  150  canons. 

Dès  le  29,  ce  succès  était  poursuivi  :  l'ennemi,  chassé  de  la 
crête  des  Flandres,  l'était  également  de  la  position  Wytschaete- 
Messine.  Le  groupement  Nord  s'emparait  de  Glercken  et  attei- 
gnait Zarren  :  Dixmude  était  occupé  ainsi  qu'Eissen;  le 
groupement  du  centre  dépassait  la  côte  de  Stadenberg  et  le 
groupement  Sud  atteignait  la  route  de  Roulers  à  Menin.Saint- 
Pieter  et,  à  trois  kilomètres  Sud-Ouest  de  Roulers,  Gollienmo- 
lenhock.  Cependant,  l'armée  Plumer  occupait  la  crête  de 
Messine- Wytschaete,  dépassait  le  bois  de  Ploogstaert  et  enlevait 
Koelenberget  Dadizeele.  Le  chiffre  total  des  prisonniers  montait 
à  9  000  et  le  nombre  des  canons  capturés  fort  au-dessus  de  200. 

Un  groupement  d'exploitation  était  immédiatement  formé 
sous  les  ordres  du  général  Massenet,  commandant  le  7*  corps 
français,  composé  du  groupe  belge  du  général  Jacques  et  de  trois 
divisions  françaises  qui,  en  direction  générale  de  Ghent, 
gagnerait  au  plus  vite  la  région  de  Roulers  et  le  plateau  de 
Thielt,  tandis  que  le  corps  de  cavalerie  Robillot  conservait,  en 
liaison  avec  ce  groupement,  sa  mission  d'exploitation  éventuelle .: 
Le  34"  corps  français  (Nadant)  s'installait  à  Hondschoote,  prêt 
à  intervenir. 

Le  temps  qui,  mauvais  à  l'heure  du  départ,  s'était  éclairci, 
par  malheur,  là  aussi,  devenait  derechef  détestable.  C'est  par 
des  rafales  d'eau  et  de  vent  qu'il  fallut,  le  30,  poursuivre  l'offen- 
sive. Quiconque  a  fréquenté  les  Flandres  sait  ce  qu'en  ce  pays, 
mauvais  temps  veut  dire.  D.éjà  le  sol  s'amollissait,  empêtrant  la 
marche  en  avant.  En  fait,  celle-ci  se  trouva  singulièrement 
entravée.  D'ailleurs  l'ennemi,  d'abord  surpris  par  cette  attaque 
inattendue,  se  ressaisissait  et  la  résistance  commençait  à  se  faire 
plus  âpre.  Le  groupement  nord  ne  put  s'emparer  que  de  Zarren; 
le  groupement  Massenet,  au  centre,  occupa  bien  Staden  et  Oost- 
nienwerke, menaçant  de  près  Roulers;  mais  le  groupement  Sud 
stoppa.  A  la  vérité.  Plumer,  plus  à  droite,  en  dépit  des  contre- 
attaques,  avançait,  menaçant  Menin  et  bordant  la  Lys  sur  la 
ligne  Warneton-Gomines-Werwicq. 

Le  10  octobre,  le  temps  restant  affreux,  l'avance  fut  moindre 
encore  ;  «lie  se  borna  presque  à  la  prise  de  Ledeghera  sur  la 
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voie  ferrée  Roulers-Menin,  par  les  troupes  britanniques  qui 
franchissaient, d'autre  part,  la  Lys,  entre  Werwicq  et  Comines. 
Le  soir  de  ce  jour,  une  instruction  partait  de  la  Panne,  prescri- 
vant de  rompre  la  re'sistance  de  l'ennemi  sur  la  ligne  Nord 
de  Dixmude-Canal-Handzaene-hauteurs  de  Hooglede-Roulers- 
Courtrai.  Cette  nouvelle  attaque  se  heurta  partout  à  un  ennemi 
décidé  à  la  briser.  Gheluve  était  emporté  par  les  soldats  de 
Plumer,  mais  Ledeghem  même  fut  en  partie  repris  par  les 
Allemands. 

Il  fallait  organiser  sur  de  nouveaux  frais  un  nouvel  assaut. 
En  attendant  que  l'artillerie  fût  menée  à  pied-d'œuvre,  qui  per- 
mit cette  reprise  d'offensive,  on  continuerait  à  exercer  une 
pression  constante  sur  l'ennemi-  en  direction  de  Menin  et  de 
Courtrai.  On  espérait  bien  que,  déclenchée  avant  une  semaine, 
cette  nouvelle  attaque  romprait  à  son  centre  la  résistance 
ennemie  entre  Zarren  et  Roulers,  sur  le  plateau  d'Hooglede,  et 
tandis  que,  les  2  et  4  octobre,  on  se  livrait,  pour  améliorer  la 
ligne  conquise,  à  des  attaques  locales,  le  général  Dégoutte 
remettait  à  l'étude  le  nouveau  plan  d'offensive  qui  devait,  sous 
peu,  obtenir  le  succès  que  je  dirai. 

L'opération  n'avait  pas  été  sans  donner  d'ailleurs  de  fort 
beaux  résultats.  Dixmude  et  Ypres  étaient,  de  ce  fait,  complète- 
ment dégagées,  et  les  Allemands,  menacés  dans  la  région  d'Ar- 
mentières,  s'étaient,  au  Sud,  décidés  à  un  repli  qui,  s'accentuant 
et  s'étendant,  livrait  aux  troupes  des  2«  et  5^  armées  britan- 
niques, après  la  région  de  Lens,  toute  la  ligne  de  Lens  à  Armen- 
tières.  Près  de  41000  prisonniers,  dont  200  officiers,  plus  de 
350  canons  restaient  entre  les  mains  du  groupe  d'armées 
des  Flandres.  Et  là  encore,  l'effet  moral  dépassait  en  impor- 
tance le  résultat  proprement  stratégique.  On  avait  vu  entrer 
dans  la  lice  de  nouvelles  forces  alliées  que  l'Allemand  tenait 
pour  «  méprisables  »  et  même  inutilisables  :  cette  armée  belge 
dont  certains  succès,  obtenus  en  pleine  bataille  défensive 
d'avril  1918,  eussent  pu  cependant  donner  l'éveil  à  l'ennemi. 
En  réalité,  les  divisions  du  roi  Albert  avaient,  depuis  1915, 
dans  nos  camps  d'instruction,  fourni  un  prodigieux  effort 
d'entraînement  et  c'étaient  troupes  solides  que,  là  comme  ail 
leurs,  l'Allemand  avait  vu  avec  stupeur  se  jeter  sur  lui.  Que 
devant  l'élan  impétueux  de  cette  armée,  représentée  par  la 
presse  allemande  comme  «  ankylosée  »  par  une  longue  inac- 
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tion,  r  «  imprenable  »  forêt  d'IIouLhulst  fût,  en  quelques 
heures,  tombée  avec  tout  son  matériel  de  défense  et  mille  de 
ses  défenseurs,  cela  seul  indiquait  que,  partout,  l'Allemand, 
attaqué,  ne  savait  faire  front  qu'après  un  recul  humiliant  et 
de  lourdes  pertes.  A  ces  attaques,  l'armée  allemande  fondait 
rapidement  et  le  moral,  sans  cesse  abattu,  en  recevait  de  si 
cruelles  atteintes  qu'à  la  longue,  il  ne  pouvait  que  décroître  et 
se  dissoudre. 


L  OFFENSIVE    ENTRE   OISE    ET   VESLE 
18    SEPTEMBRE-30  OCTOBRE 

Cette  impression  se  dégageait  de  tous  les  événements  qui, 
depuis  une  semaine,  se  déroulaient  de  la  Meuse  à  la  mer. 

Ils  n'avaient  pas  seulement  pour  théâtre  les  trois  grands 
champs  de  bataille  où  nous  venons  de  voir  les  Alliés  remporter 
des  succès  inégaux,  mais  tous  gros  de  conséquences;  dans  les 
régions  de  l'Aisne  et  de  la  Vesle,  d'autres  attaques  de  moindre 
envergure  venaient  d'imposer  aux  Allemands  menacés  un 
nouveau  repli. 

C'était  encore  le  général  Mangin  qui,  par  un  nouveau  coup, 
avait  engagé  cette  bataille.  On  sait  qu'il  s'était  déjà  enfoncé  en 
coin  dans  ce  tournant  de  la  ligne  Hindenburg  qu'était  le  massif 
de  Saint-Gobain  :  maître  des  forêts  de  Coucy,  il  essayait, 
depuis  des  jours,  de  pousser  ce  coin  vers  Laon,  —  où  il  arrivera 
sous  peu,  —  dans  l'espoir  de  déchausser  cette  pierre  d'angle  et, 
en  attendant,  de  forcer  l'ennemi,  pris  è  revers  sur  le  Chemin 
des  Dames,  à  évacuer  le  pays  d'entre  Vesle  et  Aisne.  Ayant 
conquis  les  plateaux  immédiatement  au  nord  de  Soissons, 
Mangin  poussait  vers  ce  fort  de  Malmaison  qui,  —  la  chose 
avait  été  prouvée  en  octobre  1917,  —  était,  ainsi  que  l'avait  alors 
pensé  Pétain,  la  vraie  clé  du  célèbre  «  Chemin.  »  Or,  le  28  sep- 
tembre, un  déserteur  lorrain  capturé  fit  connaître  que  l'ennemi 
allait,  par  un  repli  vers  le  oimal  de  l'Aisne  à  l'Oise,  essayer  de 
se  dérober.  Mangin  jeta  ses  troupes  aux  trousses  de  l'ennemi  ; 
elles  avancèrent  à  coups  de  fusil  jusqu'au  front  Pinon  — 
lisières  Sud  de  la  forêt  de  Pinon-Ghavignon-hauteurs  à 
l'Ouest  de  Pargny-Filain-Ouest  de  la  Ferme  de  la  Royère 
et  le  cours  de  l'Aisne  à  Vailly  :  le  fort  de  la  Malmaison  tom- 
bait entre  nos  mains   Cette  poursuite  talonnante  se  continuait 
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de  nuit  et  c'est  en  écrasant  les  arrière-gardes  ennemies  qu'on 
arrivait,  le  29,  à  l'Ailette  au  Nord  de  la  forêt  de  Pinon,  à  l'Aisne 
à  Chavonne,  la  plus  grande  partie  du  plateau  d'Ostol  étant,  de 
ce  fait,  occupée;  la  10®  armée  abordant  l'Ailette  n'était  un 
instant  arrêtée  que  par  un  formidable  tir  de  mitrailleuses, 
tandis  que,  sur  le  plateau  au  Nord  de  Chavonne,  l'ennemi  faisait 
également  mine  de  résister. 

Foch  vit  immédiatement  de  quelles  conséquences  pouvait 
être  ce  repli  pour  tout  ce  coin  de  champ  de  bataille.  L'ennemi, 
s'il  hésitait  un  instant  k  lâcher  la  rive  droite  de  la  Vesle,  allait 
être  pris  entre  deux  feux,  mais  il  fallait  que,  le  feu  de  Mangin 
balayant  les  plateaux  au  Nord  de  l'Aisne,  le  feu  de  Berthelot 
se  rallumât  au  Sud  de  la  Vesle. 

Dès  le  29,  ordre  était  donné  à  Pétain  de  faire  assaillir  par 
la  5®  armée  les  positions  de  la  Vesle;  en  quelques  heures,  Pétain 
prescrivait  l'attaque,  préparée  de  longue  date  par  le  général 
Maistre,  et  le  30,  à  5  h.  30,  toute  l'armée  Berthelot  se  jetait 
sur  le  front  Glennes-Jonchery,  avec  les  5",  20®  et  3®  corps.  Le 
5®  passait  la  Vesle  dès  6  h,  25  et  progressait  vers  le  bois  du 
Goulot,  poussant  devant  lui  un  ennemi  désemparé.  A  sa  gauche, 
le  20®  corps,  arrêté  parles  mitrailleuses  de  Romain  et  de  Grand- 
Hameau,  encerclait  et  faisait  tomber  ces  positions  à  midi  30. 
Le  3®  corps,  après  des  combats  très  âpres,  progressait  à  l'Ouest 
de  Revillon.  On  réattaqua,  à  16  heures,  sur  toute  la  ligne  et,  le 
soir,  on  avait  enlevé  près  de  2  000  prisonniers.  L'attaque  repre- 
nait, élargie,  le  1"  octobre  au  matin,  entre  le  massif  de  Saint- 
Thierry  et  le  confluent  de  la  Vesle  et  de  l'Aisne. 

L'armée  Mangin,  ayant,  sur  ces  entrefaites,  occupé  Soupir, 
sur  l'Aisne,  et  l'important  plateau  d'Ostel  tout  entier,  l'ennemi, 
affolé,  ne  songeait  plus  qu'à  se  décrocher  de  Berthelot.  Il  devait 
regretter  d'avoir  tardé  à  se  replier,  car  le  repli  imposé  deve- 
nait, grâce  à  la  promptitude  de  notre  attaque,  une  défaite. 
Notre  16®  division,  ayant  franchi  la  Vesle  sur  tout  son  front, 
occupa  la  butte  de  Prouilly  tandis  qu'à  sa  droite  la  168®,  fran- 
chissant également  la  rivière,  enlevait  Ghâlons-Merfy  et  le  châ- 
teau de  Marais.  Le  5®  corps,  renversant  les  résistances  d'ailleurs 
partielles  de  l'ennemi,  s'emparait  de  la  crête  au  Sud  deBouvan- 
court,  le  3«  corps  atteignant,  cependant,  le  canal  entre  Conce- 
vreux  et  la  sucrerie  des  Hautes-Rives.  Les  Italiens  d'Abricci, 
mis  en  mouvement,  dépassaient  La  Groix-Sans-Tête  et  se  ren- 
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contraient  à  Soupir  avec  les  troupes  de  Mangin.  L'ennemi  se 
repliait  sous  ce  coup  le  plus  rapidement  qu'il  le  pouvait,  n'op- 
posant une  forte  résistance  qu'aux  abords  du  canal.  Le  l^""  corps, 
l'attaque  s'élargissant  tous  les  jours,  occupa,  le  2,  les  positions 
à  l'Est  de  Keims;  le  13^  menaçait  Gourcy  et  Loivre;  le  S®  bordait 
le  canal;  le  20^  enlevait  le  moulin  de  Cormicy;  le  3«  attei- 
gnait le  chemin  Goncevreux-Roucy  et  bordait  à  son  tour  le 
canal  jusqu'à  Pontavert.  Le  3  octobre,  le  l^""  corps  colonial 
entrait  en  scène  au  Nord  de  Reims  et  attaquait  entre  le  canal 
et  Betheny,  tandis  que  le  13''  enlevait  Loivre  et  franchissait  le 
canal  où  le  5®  corps  prenait  pied  sur  la  rive  Est  près  du  Godât, 
le  20",  de  son  côté,  occupant  Genicourt. 

Toute  la  région  entre  Aisne  et  Vesle  était  donc  nettoyée, 
et  nous  avions,  ainsi,  creusé  une  poche  qui  mettait  en  péril, 
d'une  part,  les  troupes  allemandes  tenant  encore  la  partie  Est 
des  plateaux  entre  Ostel  et  Graonne,  d'autre  part,  celles  qui, 
de  Berry-au-Bac  à  l'Est  de  Reims  et  du  fort  de  la  Pompelle  au 
massif  de  Moronvillers,  étaient,  par  ailleurs,  menacées  par  la 
reprise  imminente  des  opérations  de  la  4«  armée.  Sous  la  triple 
menace  que  Mangin,  Berthelot  et  Gouraud  suspendaient  ainsi 
sur  sa  tête,  le  Haut  Gommandement  allemand  était  forcé 
d'ordonner  un  vaste  repli  sur  tout  son  front  de  Champagne,  et 
il  ne  dépendait  que  de  Foch  de  le  contraindre  à  étendre  ce  repli 
plus  loin  encore  à  droite  et  à  gauche,  de  La  Fère  à  Vouziers. 
L'à-propos  avec  lequel  Mangin  avait  sauté  sur  l'ennemi  en 
retraite,  la  rapidité  avec  laquelle  Berthelot  avait  été  jeté  au 
delà  de  la  Vesle  allaient  avoir  les  conséquences  que  Foch 
attendait  de  cette  attaque  impromptue.  Un  des  résultats  serait 
de  faciliter  la  reprise  des  opérations  de  Champagne,  déjà  décidée 
en  principe.  La  ligne  de  feu  allait  ainsi  se  rallumer  sur  tout  le 
front  de  l'Argonne  à  l'Artois  et  bientôt  à  la  mer,  car  on  touchait 
aux  grandes  heures  de  la  bataille  décisive. 

Louis  Madelin^, 


(A  suivre.) 


LE    SOUVENIR 

DE 

SAINTE-BEUVE 


Il  est  des  anniversaires  qui  n'ont  guère  qu'un  intérêt  histo- 
rique. Le  souvenir  de  Sainte-Beuve,  que  ramène  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  sa  mort,  a  une  porte'e  d'application  tout 
actuelle.  Dans  cette  maison  qu'il  a  illustrée  par  sa  collabora^ 
tion  et  où  il  a,  par  ses  conseils  et  ses  exemples,  mis  en  honneur 
une  certaine  conception  de  l'œuvre  littéraire  qui  est  demeurée 
la  nôtre,  ce  souvenir  est  resté  peut-être  plus  vivant  qu'ailleurs., 
A  une  heure  où  tout  se  transforme  profondément,  la  littérature 
comme  le  reste,  où  l'opinion  publique  et  les  écrivains  mêmes 
cherchent  des  guides  et  des  points  de  ralliement,  il  est  opportun 
de  restituer  la  physionomie  de  Sainte-Beuve,  de  rappeler  le 
rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  des  Lettres  françaises,  la  tradi- 
tion qu'il  a  créée,  et  dont  la  nécessité  et  la  vitalité  se  font 
aujourd'hui  plus  que  jamais  sentir. 


* 
*   * 


Sainte-Beuve  est  éminemment  un  essayiste.  Il  l'est  jusque 
dans  son  Port-Royal  qui,  à  le  bien  prendre,  n'est  qu'une  suite 
d'essais  sur  l'histoire  du  jansénisme.  Il  aimait  cette  manière 
modeste,  discrète  de  traiter  un  sujet,  même  depuis  longtemps 
familier,  sans  prétendre  à  l'épuiser,  et  qui  admet  les  retouches, 
les  indécisions,  les  digressions,  les  aperçus  en  tous  sens,  toutes 
les  libertés  vivantes  de  la  conversation  entre  «  honnêtes  gens.  » 
Dès  ses  premiers  articles  au  Globe,  il  s'orientait  visiblement 
vers  cette  sorte  d'écrits,  dont  la  souple  tradition  remonte,  de 
proche  en  proche,  jusqu'à  Montaigne,  et  qui  devait  lui  fournir 


830  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  matière  de  ses  plus  assurés  chefs-d'œuvre.  Un  peu  plus 
tard,  encouragé  par  Buloz,  il  donnait  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  cette  belle  série  d'essais,  qui  ont  été  la  première  mani- 
festation complète  de  son  «  génie  critique.  »  Et  plus  tard 
enfin,  en  1849,  quand,  à  son  retour  de  Liège,  Véron  lui  pro- 
posa de  donner  au  C onstitutionnel ,  tous  les  lundis,  c(  un  article 
littéraire,  »  —  au  tarif  de  cent  vingt-cinq  francs  l'article,  — 
il  accepta  sans  se  faire  beaucoup  prier.  «  Au  fond,  —  nous 
avoue-t-il,  —  c'était  mon  désir.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
demandais  qu'une  occasion  se  présentât  à  moi  d'être  critique, 
tout  à  fait  critique,  comme  je  l'entends,  avec  ce  que  l'âge  et 
l'expérience  m'avaient  donné  de  plus  mûr  et  aussi  peut-être  de 
plus  hardi.  »  Et  c'est  ainsi,  on  le  sait,  que  sont  nées  les  Cause- 
ries du  Lundi. 

Imaginez  maintenant  un  esprit  fin,  ingénieux,  «  rompu  aux 
métamorphoses,  »  apte  à  tout,  —  ou  presque  tout,  —  comprendre, 
foncièrement  modéré,  quoique  un  peu  sceptique,  très  conscien- 
cieux d'ailleurs  et  à  peu  près  dépourvu  de  tout  parti  pris  à 
l'égard  des  idées  et  des  talents,  prodigieusement  instruit  et 
averti  enfin.  Chaque  semaine,  à  propos  d'un  livre  qui  paraît, 
d'un  fait  d'actualité,  ou  simplement  au  hasard  de  la  rencontre 
ou  de  l'inspiration  du  moment,  en  une  quinzaine  de  pages,  il 
entreprend,  «  sans  manquer  aux  convenances,»  «  de  dire  enfin 
nettement  ce  qui  lui  semble  la  vérité  sur  les  ouvrages  et  sur 
les  auteurs.  »  Et  tantôt  c'est  un  portrait  en  pied  de  l'auteur, 
tantôt  c'est  une  analyse  fouillée,  tout  à  la  fois  précise  et  vive 
de  l'ouvrage;  tantôt  c'est  une  dissertation  mi-littéraire,  mi- 
morale,  mais  dénuée  de  tout  pédantisme,  sur  une  question  à 
l'ordre  du  jour;  et  tantôt,  c'est  tout  cela  à  la  fois  ou  successi- 
vement, ce  sont  ces  divers  points  de  vue  adroitement  combinés 
et  entrelacés  et  qui,  par  des  transitions  insensibles,  avec  une 
extrême  variété  de  tons  et  de  nuances,  se  déroulent  dans  un 
ordre  dont  l'apparente  et  piquante  irrégularité  est,  en  fait,  sou- 
mise aux  secrètes  exigences  d'un  art  très  sur  et  très  conscient. 
Telle  est  la  «  causerie  »  qu'a  inaugurée  Sainte-Beuve,  pour  le 
plus  grand  charme  et  l'instruction  de  ses  lecteurs  :  l'essai,  tel 
qu'il  l'a  conçu  et  pratiqué,  reste  un  modèle  que  l'on  peut  sans 
doute  égaler,  mais  qu'il  paraît  bien  difficile  de  surpasser. 

A-t-il,  sans  l'avoir  assurément  voulu,  découragé  par  avance 
ses  imitateurs  ou  ses  émules?  Ce  qui  est  sûr, c'est  que  le  genre 
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même  de  l'essai,  —  ce  genre  si  français,  l'un  de  ceux  qui,  avec 
le  roman,  permettent  le  mieux  à  l'écrivain  de  donner  toute  sa 
mesure, —  est  de  plus  en  plus  délaisse  parmi  nous.  Nous  avons 
certes  d'excellents  historiens  et  de  très  brillants  chroniqueurs; 
nous  n'avons  plus  guère  d'essayistes.  L'histoire  est  à  Fessai  ce 
que  le  livre  est  à  l'article,  le  livre  développé,  documenté,  qui 
traite  à  fond  une  question,  et  qui  vise  à  être  complet  et,  si 
possible,  définitif.  La  chronique  même  n'est  pas  l'essai;  elle 
peut  le  devenir,  —  et,  pour  ne  point  parler  des  vivants,  ce 
n'est  pas  dans  cette  maison,  qui  fut  celle  de  Brunetière,  qu'il 
est  permis  de  l'oublier;  —  elle  ne  l'est  pas  nécessairement.  La 
chronique  comporte  plus  de  fantaisie,  quelque  chose  de  plus 
rapide,  de  plus  léger,  de  plus  improvisé  que  l'essai.  L'une  et 
l'autre,  l'histoire  et  la  chronique,  ont  leur  utilité,  leur  intérêt 
et  leur  charme  :  car,  c'est  La  Fontaine  qui  l'a  dit, 

Il  faut  de  tout  aux  entretiens; 

Le  public  contemporain,  ainsi  qu'il  convient,  estime  les  œuvres 
d'histoire,  et  il  goûte  les  chroniques;  mais  il  regrette  plus 
qu'on  ne  le  pense  les  essais.  Si  Sainte-Beuve  revenait  au  monde, 
il  lui  ferait  fête  ;  il  recueillerait  avec  joie  ses  jugements  et  ses 
avis;  il  serait  heureux  de  l'entendre  deviser  «  des  ouvrages  de 
l'esprit;  »  il  lui  saurait  un  gré  infini  de  le  guider  dans  ses  lec- 
tures, de  le  mettre  en  garde  contre  certains  engouements, 
d'éclairer  son  goût,  de  le  préserver  des  surprises  de  la  publicité 
et  de  la  réclame;  il  applaudirait  aussi  vivement  que  lorsque 
parut  dans  la  Revue  son  manifeste,  toujours  actuel,  sur  la  LiU 
térature  industrielle.  Et  à  défaut  d'un  Sainte-Beuve,  on  ose 
prédire  une  carrière  féconde  et  enviable  à  tout  essayiste  de 
science,  de  conscience  et  de  talent  qui,  de  plus  ou  moins  loin, 
s'efforcerait  aujourd'hui  de  marcher  avec  continuité  sur  ses 
traces. 

A  part  d'assez  rares  exceptions,  ce  qui  manque  aux  critiques 
d'à  présent,  —  on  le  notait  ici  même,  il  y  a  quinze  jours,  — 
c'est  la  richesse  et  la  solidité  de  culture  qui  formait  l'une  des 
supériorités  de  Sainte-Beuve.  Quand  on  a  bien  pratiqué  l'auteur 
du  Port-Royal  et  des  Lundis,  on  reste  émerveillé  de  l'ampleur 
de  sa  curiosité,  de  la  précision  et  de  l'étendue  de  ses  connais- 
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sances.  Ce  n'était  ni  un  savant,  ni  un  philosophe  ;  mais  en 
matière  philosopliique  et  surtout  scientifique,  il  avait  plus  que 
des  ((  clarte's,  »  plus  même  que  d'abondantes  lectures;  il  avait 
l'intelligence  et  le  sens  des  questions,  et  je  sais  un  savant  et 
philosophe  contemporain,  M.  Edouard  Le  Roy,  qui  admire  fort 
les  portraits  «  scientifiques  »  de  Sainte-Beuve,  —  notamment 
son  essai  de  la  Revue  sur  Ampère,  —  et  qui  les  proclame  une 
chose  unique  dans  notre  littérature.  A  une  époque  où  la  science 
positive  menace  de  tout  envahir,  et  où  la  critique  même  se 
propose  de  lui  faire  concurrence,  il  n'est  pas  mauvais,  — 
dùt-on,  comme  ce  fut  le  cas  de  Sainte-Beuve,  résister  à  cet 
entraînement,  —  de  savoir  ce  que  c'est  la  science,  et  de  pouvoir 
parler  son  langage. 

Il  était  possible  au  temps  de  La  lîarpe  de  n'avoir,  en  fait 
d'histoire,  que  des  notions  assez  vagues.  Sainte-Beuve  a  si  bien 
changé  tout  cela  que,  parfois^  l'on  peut  se  demander  s'il  n'est 
pas  encore  plus  historien  que  critique.  En  tout  cas,  il  s'est, 
toute  sa  vie,  passionnément  intéressé  à  l'histoire,  et  non  pas 
seulement  à  l'histoire  conçue  dans  ses  rapports  avec  la  litté- 
rature, mais  à  l'histoire  envisagée  en  elle-même  et  pour  elle- 
même.  Bien  loin  de  le  rebuter,  l'érudition  l'attire,  et  il  excelle 
à  en  dégager  l'intérêt  général  et  humain.  L'histoire  générale, 
l'histoire  politique  et  diplomatique,  l'histoire  militaire  peut- 
être  surtout,  lui  ont  inspiré  nombre  de  pages  minutieusement 
informées  et  fortement  suggestives.  11  a  pratiqué  comme  per- 
sonne l'essai  historique.  Il  n'était  pas  de  ceux  à  qui  les  livres 
masquent  la  vie  ;  et  quand  il  jugeait  les  hommes  de  lettres,  il 
ne  perdait  pas  de  vue  les  hommes  tout  court. 

C'est  pourtant  à  la  littérature  qu'il  a  consacré,  au  total,  son 
principal  effort,  et,  dans  la  littérature,  à  la  littérature  française. 
Mais  là  encore,  comme  s'il  n'avait  jamais  assez  de  termes  de 
comparaison,  il  s'est  toujours  refusé  à  limiter  sa  recherche  et 
le  champ  de  sa  vision.  II  connaissait  admirablement  l'antiquité, 
et  il  y  revenait  souvent;  il  y  avait  en  lui  un  fonds  d'humaniste 
qui  perçait  invinciblement  sous  toutes  les  acquisitions  nou- 
velles, et  qu'il  s'est  plu  à  entretenir  et  à  fortifier.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  il  prenait  des  leçons  de  grec,  afin  de  relire  Homère  dans 
le  texte.  Je  crois  que  nos  modernes  philologues  auraient  tort 
de  mépriser  ses  essais  de  littérature  antique  et  son  livre  sur 
Virgile;  si  certains  détails  en  ont  vieilli,  on  y  trouve  un  sens 
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de  la  beauté  latine  et  grecque  plus  vif  et  plus  juste  que  dans 
nombre  de  commentaires  allemands.  Et  sans  être  un  spécialiste 
des  ((  littératures  comparées,  »  —  comme  l'était,  par  exemple, 
Emile  Montégut,  —  il  avait  bien  étudié  les  grandes  littératures 
de  l'Europe  moderne,  et  il  en  parlait,  k  l'occasion,  avec  tact, 
compétence  et  justesse  :  ses  articles  sur  Leopardi  et  sur  Dante, 
sur  Gœthe  et  sur  Cervantes,  sur  Gowper  et  sur  Walter  Scott 
sont  d'un  homme  qui  ne  fait  point  profession  d'étroit  nationa- 
lisme littéraire. 

Ainsi  muni  et  ainsi  averti  et  documenté,  c'est  à  la  littérature 
française  qu'il  en  revenait  de  préférence.  Il  l'avait  parcourue, 
fouillée  en  tous  sens,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'extraire 
de  son  œuvre  tout  un  «  cours  familier  de  littérature  »  nationale, 
un  peu  irrégulier  peut-être,  de  proportions  un  peu  inégales,  — 
les  minores  y  seraient  plus  copieusement  représentés  que  les 
grands  écrivains,  —  mais  où  bien  peu  d'œuvres  essentielles 
seraient  absentes  (1).  Le  moyen  âge,  qu'il  n'avait  pas  longue- 
ment étudié,  et  qu'il  n'aimait  guère,  n'y  occuperait  sans 
doute  pas  beaucoup  de  place  ;  mais  sur  nos  quatre  grands 
siècles  littéraires,  que  d'études  scrupuleusement  informées, 
ingénieuses,  pénétrantes;  que  de  «  portraits  »  amoureusement 
dessinés  ou  vivement  enlevés;  que  de  vues,  parfois  discutables, 
mais  le  plus  souvent  perçantes  et  fécondes;  que  d'  «  d'extraits  » 
subtilement  choisis,  habilement  amenés  et  enchâssés,  finement 
et  agréablement  commentés;  que  de  jugements,  quelquefois 
sujets  à  revision  et  à  contrôle,  mais  généralement  marqués  au 
coin  d'un  lumineux  bon  sens;  que  de  formules  heureuses, 
amies  de  la  mémoire,  et  dont  la  fine  justesse  se  relève  d'une 
pointe  de  poésie!  Quand  Sainte-Beuve  ne  se  laisse  pas  égarer 
par  ses  passions,  quand  il  se  contente  d'avoir  raison,  personne 
n'a  raison  comme  lui,  avec  plus  d'esprit  et  plus  de  grâce.  Il  est 
alors  le  plus  délicat  et  le  plus  équitable  des  juges,  et,  —  Scherer 
et  Brunetière,  Jules  Lemaitre  et  Faguet  le  savaient  bien,  —  ce 
que  l'on  peut  alors  faire  de  mieux,  c'est  de  le  répéter  ou  de  le 
citer. 

C'est  qu'il  avait  du  goût,  —  encore  une  vertu  française  qui 
se  perd  1  —  un  goût  qui,  très  affiné  naturellement,  s'était  for- 
tifié et  développé  à  travers  mille  expériences  morales  et  litté- 

(1)  Notons  pourtant,—  et  le  fait  mérite  peut-être  d'être  relevé,  —  que  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  consacré  d'article  à  Calvin. 
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raires,  mais  qui,  sans  jamais  cesser  de  s'enrichir,  s'est  retrouvé 
au  total  ce  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être,  ce  qu'il  était  a  ses 
débuts  :  le  goût  d'un  classique  français.  Une  simplicité 
élégante,  et  qui  n'exclut  ni  la  force,  ni  la  profondeur,  une 
sobriété  sans  sécheresse,  un  extrême  besoin  de  clarté  et  de  pré- 
cision, un  amour  passionné  de  la  mesure,  de  l'équilibre,  de  la 
raison,  —  d'une  raison  qui  connaît  ses  limites  et  qui  les 
accepte,  —  la  recherche  de  l'observation  morale  et  le  souci 
perpétuel  de  ce  qui  peut  servir  à  la  conduite  de  la  vie  :  cet 
idéal  littéraire,  qui  fut  celui  de  Racine  et  de  Molière,  de  La 
Bruyère  et  de  Fénelon,  de  La  Fontaine  et  de  Bourdaloue,  fut 
celui  de  Sainte-Beuve.  C'est  au  nom  de  cet  idéal,  qui  est  pro- 
prement l'idéal  français,  qu'il  a  fini,  après  les  avoir  un  moment 
favorisés,  par  condamner  les  excès  du  romantisme.  Et  c'est  k 
cet  idéal  encore  qu'il  essayait  de  rallier  les  jeunes  écrivains 
qui,  sous  le  second  Empire,  arrivaient  à  la  notoriété,  pour 
lesquels  il  avait  «  sonné  le  coup  de  cloche,  »  et  qui  acceptaient 
volontiers  ses  directions  et  ses  conseils.  Si,  comme  on  l'a  sou- 
vent observé,  il  y  a  plus  d'un  trait  commun  entre  la  littérature 
de  cette  époque  et  notre  littérature  classique,  Sainte-Beuve  y 
est  certainement  pour  quelque  chose. 

Il  était  si  bien,  dans  son  fond,  un  classique,  et  même  un 
humaniste,  — c'est  tout  un,  —  que  là  même  est  la  raison  pro- 
fonde de  l'opposition  qu'il  a  toujours  faite  h  ceux  qui,  comme 
Taine,  rêvaient  d'une  «  critique  scientifique  »  et  se  flattaient 
d'emprisonner  une  âme  humaine  dans  une  formule  : 

Le  dernier  mot  d'un  esprit,  d'une  nature  vivante,  —  s'écriait-il, — 
certes  il  existe,  mais  dans  quelle  langue  le  proférer?...  Pour  moi,  ce 
dernier  mot  d'un  esprit,  même  quand  je  serais  parvenu  à  réunir,  à 
épuiser  sur  son  compte  toutes  les  observations  biographiques  de 
race  et  de  famille,  d'éducation  et  de  développement,  à  saisir  l'indi- 
vidu dans  ses  moments  décisifs  et  ses  crises  de  formation  intellec- 
tuelle, à  le  suivre  dans  toutes  ses  variations  jusqu'au  bout  de  sa 
carrière,  à  posséder  et  à  lire  tous  ses  ouvrages,  —  ce  dernier  mot,  je 
le  chercherais  encore,  je  le  laisserais  à  deviner  plutôt  que  de  me 
décider  à  l'écrire  ;  je  ne  me  risquerais  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Ces  délicats  scrupules,  si  joliment  exprimés,  du  goût  clas- 
sique, —  et  du  véritable  esprit  scientifique,  —  n'ont  rien  perdu 
de  leur  actualité. 


LE    SOUVENIR    DE     SAINTE-BEUVE.  J835 


* 
*     * 


Il  faut  insister  sur  un  dernier  trait  essentiel.  De  toutes  les 
leçons  que  nous  a  léguées  Sainte-Beuve,  il  n'en  est  pas  dont  la 
critique  contemporaine  puisse  mieux  faire  son  profit.  Ce  mer- 
veilleux lettre',  cet  esprit  encyclopédique  était  un  moraliste. 
Ses  vastes  lectures,  ses  recherches  dans  les  directions  les  plus 
opposées,  ses  subtiles  et  minutieuses  enquêtes  avaient  toutes  un 
lointain  objet  :  mieux  connaître  cette  réalité  infiniment  com- 
plexe et  changeante  qui  s'appelle  l'âme  humaine.  Chaque  étude 
nouvelle  lui  apparaissait  comme  un  nouveau  probfème  psycho- 
logique à  déchiffrer.  Il  a  fait  poser  devant  lui  un  nombre  incal- 
culable de  personnages,  pour  essayer  de  leur  dérober  le  secret 
de  leur  être  intime.  Et  il  a  porté  dans  ses  observations  une 
curiosité  si  passionnée  et  une  sympathie  si  fervente,  qu'il  a  fini 
par  comprendre,  et  presque  par  épouser,  des  sentiments  auxquels 
il  était,  par  nature,  assez  réfraetaire.  Car  Sainte-Beuve  se  vantes 
—  ou  plutôt  il  se  calomnie,  —  quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
déclare,  —  à  Hortense  Allard,  —  que  ses  expériences  religieuse, 
d'autrefois  n'étaient  pour  lui  qu'  «  un  moyen  d'arriver  aux 
belles,  »  et,  quand  il  les  réduit  à  «un  peu  de  mythologie  chré- 
tienne. »  Mais  enfin,  il  est  certain  qu'il  n'avait  point  l'àme 
naturellement  religieuse.  Il  n'en  a  pas  moins  écrit  Port-Roy  ai, 
où  il  porte  si  loin  l'intelligence  attendrie  des  choses  mystiques 
que  lui,  l'homme  des  «  coteaux  modérés  »  et  du  bon  sens  réa- 
liste et  voluptueux,  il  a  su  parler  de  Pascal  en  termes  dignes 
de  cette  ârae  escarpée  et  sublime.  Dira-t-on  qu'il  n'a  pu  soute- 
nir jusqu'au  bout  la  gageure?  Et  en  effet,  les  dernières  pages 
et  certaines  notes  du  Por/-Iîoyal  sont  d'un  tout  autre  ton.  Mais, 
dans  la  suite,  à  plus  d'une  reprise,  quand  il  lui  arrive  de 
toucher  à  certains  sujets,  particulièrement  délicats  pour  l'in- 
croyant qu'il  est  devenu,  il  le  fait  avec  infiniment  de  tact  et 
de  respect.  Je  sais  un  évêque  français  dont  la  vocation  sacer- 
dotale a  été  sinon  déterminée,  tout  au  moins  «  cristallisée  »  par 
la  lecture  du  délicieux  article  de  Sainte-Beuve  sur  l'abbé  Gerbet 
Le  Sainte-Beuve  des  Lundis  apologiste  et  convertisseur  !  il  faut 
convenir  que  voilà  un  assez  beau  cas  de  dédoublement  moral. 

Au  sortir  de  son  cours  de  Lausanne  sur  Port-Roijal,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  Victor  Pavie  :  «  Hélas  1  il  est  trop  certain  que 
si  ce  couFS  ne  me  fait  pas  de  bien,  il  me  fera  grand  mal.  On  ne 
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touche  pas  impunément  aux  autels;  et  en  supposant  que  j'aie  fait 
quelque  bien  autour  de  ma  parole,  on  ne  fait  pas  impunément 
du  bien,  si  l'on  n'en  reçoit  pas  au  cœur  soi-même.  »  Et  un  peu 
plus  tard,  dans  une  très  belle  lettre  à  Vinet,  il  se  déclarait 
«  passé  à  l'état  de  pure  intelligence  critique  et  assistant  avec 
un  œil  contristé  à  la  mort  de  son  cœur.  »  (c  V intelligence  luit 
sur  ce  cimetière  comme  une  lune  morte,  »  ajoutait-il.  Morale- 
ment, —  je  veux  dire  à  son  point  de  vue  d'homme,  —  Sainte- 
Beuve  n'avait  que  trop  raison;  mais  littérairement,  il  avait  tort. 
Il  n'a  pas  u  touché  impunément  aux  autels.  »  Sa  préoccupation, 
son  intelligence  des  choses  religieuses  lui  ont  été  infiniment 
profitables;  il  leur  doit  cette  richesse  psychologique,  cette  péné- 
tration morale  qui  le  distinguent  de  tant  d'autres  critiques  et 
qui  assurent  à  son  œuvre  l'heureux  privilège  de  la  durée;  elles 
ont  mêlé  un  peu  d'éternité  à  des  pages  dont  l'habituelle  des- 
tinée est  éphémère.  Si  aujourd'hui  encore  nous  aimons  à  relire 
Sainte-Beuve,  c'est  parce  que  jusque  dans  l'auteur  des  Nouveaux 
Lundis,  nous  retrouvons  encore  l'auteur  du  Port-Royal. 

Par  cet  ensemble  de  qualilés,  Sainte-Beuve  avait  conquis  ce 
quelque  chose  d'assez  rare  qui  s'appelle  l'autorité.  On  s'imagine 
trop  volontiers  que  l'autorité  en  critique  s'allie  nécessairement 
à  un  dogmatisme  impérieux,  à  l'affirmation  tranchante  de  prin- 
cipes catégoriques.  Sainte-Beuve  était  le  moins  dogmatique  des 
hommes,  et  ni  dans  son  ton,  ni  dans  l'attitude  habituelle  de 
sa  pensée,  il  n'était  très  afflrmatif.  Mais  on  lui  savait  gré  de  son 
labeur  obstiné,  de  sa  conscience  professionnelle,  et  de  son  long 
effort  pour  «  ajouter  à  son  esprit  ce  qu'on  peut  puiser  dans 
d'autres  esprits,  »  On  lui  savait  gré  surtout  de  sa  finesse  avisée 
et  subtile,  de  sa  sincérité  intellectuelle,  et  de  cette  religion  des 
Lettres  qu'il  avait  à  un  si  haut  degré.  Ses  jugements  pouvaient 
être  erronés;  ils  s'imposaient  à  ses  lecteurs,  ils  forçaient  à  la 
réflexion  et  à,  la  discussion.  C'est  précisément  cela  qui  constitue 
l'autorité.  Dans  la  confusion  actuelle  des  œuvres  et  des  doc- 
trines, les  plus  éminentes  vertus  de  l'esprit  français  risquent  de 
sombrer,  si  quelques  voix  ne  s'élèvent  pour  les  défendre,  pour 
les  remettre  à  leur  vrai  rang,  pour  en  prêcher  le  respect.  Souhai- 
tons que  ces  voix  s'élèvent  et  qu'elles  aient  la  justesse  éclairée, 
l'ingéniosité  persuasive,  l'aimable  autorité  de  celle  de  Sainte- 
Beuve. 

Victor  Giraud. 


SAINTE-BEUYE 

ET 

ADÈLE   COURIARD 

D'APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


A  l'âge  de  cinquante  ans,  Sainte-Beuve  s'était  installé  défi- 
nitivement dans  une  vie  de  travail  acharné  et  solitaire.  Celte 
activité  cachait  un  désenchantement  et  une  lassitude  immenses. 
Pendant  quelques  années,  un  souffle  de  fraîcheur,  venu  du  lac 
Léman,  apporta  au  critique  un  soulagement  momentané.  Au 
mois  de  septembre  1836,  Sainte-Beuve  recevait  de  Genève  la 
lettre  d'une  jeune  fille,  qui  lui  disait  son  admiration  et  sa 
reconnaissance.  Habitué  à  juger  les  styles  et  les  caractères,  il 
reconnut  vite  dans  sa  correspondante  une  nature  supérieure. 

Adèle  Gouriard  était  alors  âgée  de  vingt-cinq  ans,  étant 
née  à  Genève  en  1831.  Fille  de  pasteur^,  elle  avait  reçu  une 
éducation  austère.  Elle  vivait  assez  modestement  avec  sa  mère 
et  son  frère  :  pour  gagner  le  pain  de  la  famille,  le  pasteur  Gou- 
riard avait  dû  s'expatrier  et  remplissait  le  poste  de  précepteur 
auprès  du  prince  héritier  Nicolas,  fils  du  futur  tsar  Alexandre  III. 
De  tout  temps,  un  des  traits  de  son  caractère  fut  l'ardeur  de 
ses  convictions  religieuses.  Très  vive,  d'une  intelligence  ouverte 
et  cultivée,  elle  était  sujette  à  l'enthousiasme;  quoique  sensible 
et  douée  de  sympathie,  elle  devenait  parfois  mordante  et  décon- 
certait les  plus  spirituels  par  l'imprévu  de  ses  réparties.  Ses 
yeux  noirs  se  détachant  sur  un  teint  clair  et  adoucis  par  un 
gracieux  sourire,  sa  voix  chantante,  sa  parfaite  courtoisie  lui 
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donnaient  un  charme  de  distinction  piquant,  animé  et  un  peu 
précieux  tout  ensemble.  Sa  figure,  habituellement  sérieuse, 
s'éclairait  dans  la  conversation. 

Sainte-Beuve  lui  écrivit  pour  la  remercier.  Ainsi  s'engagea 
une  correspondance  qui  allait  durer  douze  années.  Nous  possé- 
dons les  lettres,  encore  inédites,  de  Sainte-Beuve  :  par  leur 
variété,  leur  abandon  surveillé,  leur  finesse  nuancée,  elles 
forment  le  plus  charmant  des  romans  épistolaires. 

Dans  sa  réponse  à  Adèle  Couriard,  Sainte-Beuve  l'engage  à 
ne  pas  voir  en  lui  un  homme  extraordinaire  :  il  se  borne  à 
souhailer  l'estime  des  bons  esprits.  Une  année  se  passe.  Or  un 
oeau  jour,  une  dame  Lehmann  lui  ayant  envoyé  un  bouquet, 
Sainte-Beuve  la  confond  avec  M"'  Couriard  et  écrit  à  cette 
dernière  une  lettre  pour  la  gronder  de  n'avoir  pas  annoncé  sa 
visite.  Adèle  s'empresse  de  le  tirer  d'erreur,  mais  saisit  cette 
occasion  pour  lui  demander  son  amitié.  Nous  n'avons  pas  les 
lettres  d'Adèle  Couriard,  qui  doivent  avoir  été  détruites  :  nous  en 
sommes  donc  réduits  à  deviner  leur  contenu  d'après  les  réponses 
de  Sainte-Beuv.j.  Celui-ci,  en  efîet,  lui  écrit,  le  4  juillet  1857  : 

«  La  place  qu'on  daigne  désirer  d'obtenir  et  d'occuper, 
hélasl  est  moins  enviable  qu'on  ne  croit  dans  une  âme  vide, 
•assée  et  que  je  puis  dire  déi<erte  depuis  des  années.  J'aime 
mieux  avoir  une  place  chez  les  autres  que  leur  en  offrir  une 
chez  moi.  Ai-je  un  chez  moi  au  moral?  et  quand  j'ai  donné 
par  mon  esprit  le  peu  de  bon  que  je  puis  produire,  ai-je  encore 
une  valeur  et  suis-je  quelqu'un?...  Soyez  donc  sûre,  sans  que  je 
me  permette  de  rien  ajouter,  que  vous  avez  une  place  unique  et 
qui  ne  saurait  se  confondre  désormais  avec  celle  de  personne.  » 

Tout  de  suite,  la  correspondance  devient  très  active  et  prend 
an  caractère  d'intimité.  Auprès  de  sa  jeune  amie,  Sainte-Beuve 
déploie  cette  coquetterie,  cette  bonne  grâce,  cette  finesse  d'ex- 
pression qu'il  possédait  à  un  degré  éminent.  Il  a  par  moments 
vis-à-vis  d'elle  des  câlineries  d'enfant  choyé.  On  se  rend 
compte,  en  lisant  ces  lettres,  qu'il  y  avait  vraiment  en  lui  un 
poète  et  on  comprend  pourquoi  il  ne  pouvait  se  consoler  de 
ne  plus  en  tenir  le  rôle  auprès  des  générations  nouvelles. 

En  analyste  de  l'âme  féminine,  il  se  plaît  à  recevoir  les 
confidences  de- cette  Genevoise  qui  lui  raconte  sa  vie  de  jeune 
fille.  Si  nous  interprétons  exactement  les  récits  qu'elle-même 
nous  a  faits  dans  sa  vieillesse,  Adèle  Couriard  écrivait  à  Sainte- 
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Beiive  comme  à  un  vieil  ami  et  en  toute  simplicité.  Elle  lui 
communique  ses  impressions  sur  des  lectures,  sur  les  sermons 
ou  les  conférences  entendus,  elle  lui  demande  son  avis  sur  les 
grands  écrivains  de  Paris  qu'il  connaît,  elle  a  recours  à  ses 
conseils  pour  des  travaux  littéraires.  Parfois,  elle  est  prise  de 
crainte  à  l'idée  d'importuner  un  homme  si  occupé.  Il  proteste 
alors  de  l'intérêt  qu'il  prend  à  ses  lettres.  Son  vieux  cœur  aigri 
et  blessé  s'attendrit  devant  une  gentillesse  aussi  vive  et  aussi 
confiante. 

«  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idée,  écrit-il,  combien  en  me 
racontant  simplement  vos  affections,  vos  liens,  le  milieu  morne 
où  vous  vivez  et  respirez,  vous  me  reportez  bien  loin  en  arrière. . . 
Cette  vie  que  vous  me  décrivez,  même  avec  ce  que  vous  y  mar- 
quez si  délicatement  de  privations  et  de  sacrifices  imposés,  c'a 
été  ma  poésie.  » 

Il  se  plaint  de  la  vie  trop  intellectuelle  qu'il  est  con- 
traint de  mener  et  remercie  celle  qui  lui  ouvre  un  aperçu  sur 
un  monde  plus  paisible  et  plus  simple. 

«  Jugez  donc  combien  il  est  agréable,  ayant  un  si  vilain  et 
si  nul  chez-soi,  de  pouvoir  regarder  dans  le  chez-soi  de  ses 
amis,  d'y  lire  le  bonheur  dans  le  vrai  sens  et  le  contentement 
du  cœur  même  sous  des  teintes  voilées  (1).  » 

Un  jour,  elle  lui  avoue  se  sentir  bien  petite  auprès  de  lui. 

«  Vos  lettres  me  sont  un  vrai  plaisir  et  bonheur,  répond-il,  si 
j'osais  encore  employer  ce  mot.  Des  marques  vraies  et  désinté- 
ressées d'affection  sont  rares;  c'est  une  vérité  d'expérience  que 
vous  ne  savez  pas.  Permettez-moi  de  redresser  quelques-unes 
de  vos  idées  a  mon  sujet.  D'abord,  je  vous  demande  instamment 
de  supprimer,  si  vous  voulez  bien  me  favoriser  de  vos  lettres, 
ces  témoignages  excessifs  que  je  ne  mérite  pas,  qui  ne  m'appar- 
tiennent pas,  et  qui  empêchent  qu'on  se  regarde  simplement 
de  près  et  en  amis.  De  ce  qu'un  homme  a  un  talent  distingué 
qu'il  est  habile  dans  son  art,  dans  sa  profession,  il  ne  s'en  suit 
pas  qu'il  est  un  grand  homme  :  ces  derniers  sont  d'un  ordre 
tout  différent,  embrassant  des  ensembles,  ou  gouvernant  les 
hommes,  ou  sondant  des  sphères,  renouvelant  le  monde  en  un 
mot  quand  ils  y  paraissent.  Laissons-les  dans  leur  gloire  et 
leur  majesté.  Un  homme  de  lettres,  qui  aspire  même  au  rang 

(1)  Lettre  du  24  juillet  1837. 
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le  plus  honorable  dans  sa  condition,  n'est  pas,  ne  doit  point 
paraître  placé  si  h  part  ;  il  est  du  milieu  de  tous;  si  vous  l'aimez 
un  peu,  c'est  qu'il  a  exprimé  un  peu  mieux  que  vous  n'auriez 
su  peut-être  des  choses  que  vous  sentez  peut-être  mieux  et  plus 
sincèrement  que  lui.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  calmer,  de  se 
regarder  doucement,  de  se  donner  même  la  main,  et  de  causer. 
Voilà  où  j'en  voulais  venir.  Je  voudrais  donc,  si  vous  m'écrivez 
(et  je  le  désire)  que  vous  causiez  tout  simplement  de  vous,  afin 
que  je  puisse  vous  voir  de  loin;  —  ainsi,  plus  de  ces  compli- 
ments, de  ces  humilités  sans  cause,  de  ces  façons  de  se  rejeter 
sur  son  insignifiance.  Vous  n'êtes  pas  du  tout  insignifiante. 
Comment  êtes-vous?  Comment  vivez-vous?  Où  avez-vous  été 
élevée?  Etes-vous  de  Genève?  Y  avez-vous  toujours  vécu?... 
Avez-vous  un  âge?  Etes-vous  grande,  êtes-vous  petite?  Avez- 
vous  des  cheveux  noirs  ou  blonds?...  Voyez  comme  je  suis 
curieux,  exigeant.  Vous  ne  me  connaissez  pas  du  tout,  malgré 
mes  livres.  Je  suis  très  vieux  d'âge,  et  très  jeune  encore,  très 
conservé  par  un  côté  de  mes  idées  et  de  mes  sentiments.  J'eusse 
été  meilleur  si  j'avais  toujours  eu  une  affection,  une  idée 
vivante,  une  conscience  visible  et  souriante  non  loin  de 
moi  (1).  » 

Tout  en  se  faisant  confesseur,  Sainte-Beuve  se  confesse  lui- 
même.  Telle  que  nous  l'avons  connue  dans  son  grand  âge, 
M""  Couriard  avait  une  remarquable  aptitude  à  entrer  dans  les 
sentiments  et  les  idées  de  ses  amis.  Sans  doute  la  souffrance, 
les  expériences,  la  vie  intérieure  avaient  développé  en  elle  ce 
beau  don  de  sympathie.  Nous  ne  doutons  pas,  cependant, 
qu'elle  ne  le  possédât  déjà  dans  sa  jeunesse.  Quelle  joie  pour 
le  critique  solitaire  de  trouver  une  âme  compatissante  qui 
vibre  à  ses  confidences!  Quel  plaisir  ne  dut-il  pas  éprouver  à 
se  détendre,  à  s'abandonner  aux  effusions  d'une  douce  amitié! 

Il  ne  cesse  d'exhorter  son  amie  à  ne  pas  le  grandir  outre 
mesure.  Son  culte  de  la  vérité,  ses  scrupules  de  lettré 
l'obligent  à  accuser  lui-même  les  lacunes  de  son  esprit  : 

«  Je  suis  surtout  propre  à  me  porter  sur  un  point,  à  m'y 
concentrer,  à  l'approfondir,  à  le  percer  et  le  traverser  :  comme 
je  change  souvent  et  très  aisément  de  points,  cela  en  s'addi- 
tionnant  fait  de  l'étendue,  mais  j'embrasse  difficilement  cette 

(1)  12  juillet  1851. 
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étendue  à  la  fois,  je  n'ai  jamais  bien  su  nager  ou  voler  au 
large,  j'ai  besoin  de  me  piloter  le  long  de  quelque  rivage  iné- 
gal, et  plus  le  rivage  est  inégal,  mieux  je  m'en  tire  (1).  » 

Parlant  des  Alpes  suisses  qu'il  a  visitées,  mais  où  il  ne  s'est 
pas  arrêté,  il  ajoute  :  «...  Mon  goût  et  ma  région  naturelle, 
c'est  la  mi-côte,  le  riant  et  l'agreste  pays  de  Vaud....  Je  ne  suis 
pas  un  Mont-Blanc;  il  n'y  a  pas  lieu  à  se  croire  avec  moi  sur 
une  hauteur  ni  même  sur  une  colline...  Votre  ami  est  encore 
moins  digne  de  vous  celle  année  qu'il  y  a  un  an  ou  deux;  c'est 
une  raison  pour  vous  de  mieux  encore  marquer  votre  amitié 
par  votre  indulgence  (2).  » 

Chaque  lettre  amène  de  nouveaux  épanchements.  Quand 
une  longue  intimité  épistolaire  l'aura  encore  rapproché  de  son 
amie,  Sainte-Beuve  fera  des  aveux  singulièrement  éloquents  et 
douloureux  dans  leur  sincérité.  Il  regrette  de  ne  pouvoir  venir 
en  aide  à  sa  correspondante  qui  traverse  une  époque  difficile  : 

«  C'est  en  ces  moments  qu'on  sent  avec  d'amers  regrets 
l'inconvénient  d'être  soi-même  dans  une  fortune  étroite  et 
aussi  d'avoir  une  âme  trop  molle,  et  au  fond  de  laquelle  (tout 
au  fond)  on  a  dès  longtemps  tué  la  vertu.  Il  en  résulte  qu'on 
se  méfie  à  bon  droit  de  soi-même,  qu'on  n'ose  y  compter,  et 
que  dès  lors  on  n'ose  dire  à  personne  de  s'y  appuyer  autrement 
qu'en  passant.  Je  touche  là  à  mes  plaies  secrètes  et  ne  les 
indique  qu'à  peine.  J'appelle  vertu  ce  quelque  chose  que  vous 
exprimez  quand  vous  parlez  dj  cette  énergie  de  résolution,  de 
cette  constance  à  remplir  un  devoir,  du  bonheur  sérieux  qui  en 
est  le  prix,  et  de  cette  jouissance  un  peu  âpre,  mais  si  réelle, 
qui  récompense  tout  bon  labeur  difficile  (3).  » 

Sainte-Beuve  fait  preuve,  dans  ces  lettres,  d'une  discrétion 
et  d'un  tact  parfaits  qui  lui  permettent  d'aborder  tous  les  sujets 
sans  jamais  heurter  le  respect  dû  à  une  jeune  fille.  Avec  une 
incomparable  virtuosité  d'écrivain  il  transpose,  il  suggère,  il 
enveloppe  sa  pensée. 

«  Mon  cœur,  écrit-il  le  1 1  juillet  1858,  se  plaint  (quand  il  pense 
à  vous)  de  s'être  trop  amolli,  énervé,  usé  de  tant  de  façons;  on 
n'a  que  sa  dose,  après  tout;  et  si  elle  n'a  pas  été  renouvelée  à 
temps,  ménagée,  si  on  n'a  pas  fait  des  réserves  dans  les  années 
de  verdeur  et  de  sève,  on  court  risque  de  se  trouver  dépourvu 

(1)  6  décembre  18j7.  —  (2)  11  août  1839.  —  (3)  6  décembre  1857. 


842 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


aux  approches  de  l'hiver.  J'ai  encore  les  bons  mouvements, 
mais  la  continuité  me  manque,  non  pas  la  persévérance  (enten- 
dons-nous bien),  mais  cette  sorte  d'uniformité  dans  le  bien  et 
dans  l'affection,  qui,  par  exemple,  compose  la  vie  de  famille  : 
je  vais  et  je  viens,  je  reviens  souvent,  je  reviens  toujours  ; 
mais  la  longue  habitude  du  caprice,  cette  diversité  que  cultive 
l'artiste  et  que  le  chrétien  s'interdit,  ces  passages  d'un  sujet  à 
l'autre  dans  l'ordre  de  l'esprit  et  qui  ont  leur  contre-coup 
jusque  dans  le  cœur,  voilà  les  faiblesses;  il  faudrait  une  amie 
présente  pour  les  deviner,  pour  les  combattre  ;  j'en  ai  eu  sou- 
vent le  désir,  jamais  la  force;  je  me  méfie  de  moi  comme  d'un 
incurable.  Dans  le  secret  de  ma  pensée  et  dans  la  justice  qu'on 
se  rend  dans  le  tête-à-tête,  je  me  suis  dit  souvent  :  «  J'ai  tué  la 
vertu  en  moi  !  » 

Il  se  juge  lui-même,  non  sans  sévérité  : 

«  Je  n'ai  fait  depuis  près  de  vingt  ans  que  perdre  chaque 
jour  et  m'y  résigner,  perdre  en  chevalerie,  en  religion,  en 
amour,  en  idéal  de  tout  genre,  et  devenir  un  observateur  net, 
attristé,  positif  et  las.  Quand  je  dis  attristé,  c'est  encore  plus 
las  que  je  devrais  dire,  car  la  tristesse,  certaine  tristesse  est 
encore  un  trésor.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  vécu  en 
plein,  à  temps,  par  la  vie  du  cœur.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  mes  horizons  habituels  sont  bas,  ordinaires  (1).  » 

Cette  impression  de  lassitude,  Sainte-Beuve  y  revient  à 
maintes  reprises. 

«  Si  je  suis  triste,  c'est  peut-être  que  j'ai  vu  manquer  plus 
d'une  échéance  sur  laquelle  je  comptais  tout  bas.  »  —  «  Le 
reste  de  ma  vie  est  à  vau  l'eau  et  va  comme  il  peut;  je  n'ai 
près  de  moi  ni  amitié  ni  conseil,  ni  appui  ;  je  suis  surchargé 
de  petites  affaires  qui  surviennent,  de  projets  qui  se  coupent, 
d'importunités,  de  sollicitations,  de  divertissements  qui  sont 
des  fatigues.  Enfin,  il  vaut  mieux  oublier  chaque  journée  sitôt 
qu'elle  est  passée,  et  la  laisser  tomber  à  jamais  dans  l'abîme. 
La  distance,  le  brouillard,  la  désespérance  inévitable  à  de  cer- 
taines heures,  font  que  je  ne  vois  que  par  intervalles  et  toute 
tremblotante  ma  petite  étoile  chère  et  lointaine.  Je  suis  sin- 
cère, je  dis  mes  défaillances;  je  me  confie  en  la  plus  indulgente 
amitié  (2).  » 

(1)  15  septembre  1858. 

(2)  Lettres  du  18  mai  1858  et  du  21  janvier  18S9. 
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Lorsque,  après  vingt  cinq  ans  de  travail,  il  a  enfin  terminé 
son  Port-Royal,  il  s'écrie  :  «  Je  suis  libre  maintenant  pour 
le  rien,  pour  le  néant,  pour  le  sommeil.  J'aime  le  sommeil,  je 
le  désire,  comme  d'autres  aiment  la  veille  et  le  réveil.  » 
(19  juillet  1859.)  Ses  instincts  de  poète  protestent  contre 
l'asservissement  du  métier  de  critique.  Il  est  harassé  par  le 
surmenage  auquel  le  contraignent  les  Causeries  du  Lundi. 
«  J'ai  été  et  je  suis  surchargé  d'occupations,  et  dans  une  fatigue 
nerveuse  qui  ne  me  quitte  presque  pas  (1).  » 

Adèle  Couriard  a  le  don  de  réveiller  en  lui  la  veine 
poétique.  Certains  passages  de  ses  lettres  sont  même,  nous 
semble-t-il,  d'une  émotion  et  d'une  fraîcheur  d'expression  que 
n'avaient  pas  toujours  les  vers  de  sa  jeunesse.  Le  souvenir  du 
lac  Léman  au  bord  duquel  il  a  vécu  quelques  mois  lui  reste 
très  doux,  il  y  fait  des  allusions  continuelles,  il  l'appelle 
mon  lac. 

«  J'ai  vu  souvent  ce  Lac  tel  que  vous  me  le  décrivez,  avec  ses 
belles  duretés,  parfois  avec  ses  mollesses,  avec  ses  teintes  presque 
italiennes,  et  tantôt  aussi,  vers  l'extrémité,  avec  ses  froideurs 
et  ses  sonibreurs  presque  norwégiennes  et  islandaises.  11  y  a  de 
tout  selon  les  saisons  et  les  heures,  «t  selon  les  cœurs  aussi  de 
ceux  qui  contemplent.  Je  l'ai  contemplé  durant  toute  une 
année  (il  y  a  vingt  ans)  en  exilé  volontaire,  en  banni  de  l'amour, 
avec  un  cœur  qui  passait  par  toutes  les  nuances  du  sentiment, 
le  plus  souvent  avec  mélancolie  et  amertume,  quelquefois  aussi 
avec  des  éclaircies  et  des  rayons  d'espérance.  Le  miroir  de  mon 
âme  n'est  plus  assez  net,  je  le  crains,  pour  accueillir  et  réflé- 
chir tant  d'aspects  divers.  Que  vous  dirai-je?  chère  Made- 
moiselle, je  vis  comme  un  homme  qui  va  reprendre  un  joug 
de  lourde  besogne  auquel  il  n'est  guère  propre  et  contre  lequel 
protestent  tout  bas  les  anciens  goûts  mal  assoupis,  et  ses  fatiw 
gués  réelles  trop  présentes.  Les  années  qui  me  restent  sont  trop 
peu  nombreuses  pour  ne  pas  devoir  être  employées,  ce  me 
semble,  à  des  études  et  à  des  productions  de  mon  choix,  et  je 
m'en  vois  éloigné,  moi  poète  dans  le  cœur,  rêveur  obstiné,  et 
qui  mourrai  dans  l'impénitence  littéraire  finale  (2).  » 

Sainte-Beuve  se  souvenait  d'avoir  admiré  Wordsworth  et  de 
s'en  être  inspiré.  Tout  au  fond  du  cœur,  le  critique  contraint 

(1)  1"  février  1860. 

(2)  24  octobre  1858. 
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de  vivre  à   Paris  conservait  le  culte  de  la   vie  champêtre  et 
enviait  l'existence  du  poêle  des  lacs. 

«  L'idéal  de  la  vie  pour  moi  serait  de  vivre  doucement  dans 
quelque  beau  lieu  pareil  aux  bords  de  votre  Lac  ou  aux  bords 
du  sien;  de  passer  des  heures  paisibles  sous  le  même  toit, 
devant  une  belle  nature;  et  le  soir,  d'entendre  lire,  de  s'en- 
tendre expliquer  ces  poe'sies  domestiques  profondes,  le  livre 
sur  la  table,  nette  et  brillante,  où  déjà  la  théière  est  dressée,  et 
tandis  que  chante  sur  le  feu  la  bouilloire  (1).  Une  douce  voix, 
un  sourire  aimable  et  bienveillant,  un  regard  d'amitié.  Voilà 
une  soirée,  une  journée  de  l'Eden.  Pourquoi  est-il  trop  tard? 
Pourquoi  en  ai-je  trop  souvent  en  moi  tlétri  l'image  (2),?  » 

* 
*  * 

Très  vite  la  correspondance  a  pris  un  ton  affectueux.  «  Que 
ne  suis-je  votre  oncle?  »  s'écrie  un  jour  Sainte-Beuve.  Ayant 
tardé  à  répondre  à  une  lettre  de  M"*  Gouriard,  il  s'excuse 
en  ces  termes  :  «  Je  m'aperçois  avec  effroi,  avec  peine,  que  ces 
retards  peuvent  ou  alarmer  ou  affliger  ma  grande  amie  ou  ma 
petite  amie  de  'là-bas.  »  Une  autre  lettre  se  termine  ainsi  : 
«  Adèle  a  été  le  nom  de  ma  première  amie  :  c'est  aussi  le  nom 
de  ma  dernière.  »  Il  pense  souvent  à  elle  et  s'informe  de  sa 
santé  avec  une  sollicitude  paternelle.  Dans  la  joie  de  se  sentir 
compris  il  se  livre  tout  entier.  Il  retrace  l'histoire  de  ses  prin- 
cipales phases  religieuses.  «  Excusez-moi,  ajoute-t-il,  et  par- 
donnez celte  vue  purement  philosophique  des  choses  à  un 
homme  qui  a  beaucoup  vécu  seul,  et  dont  le  cœur,  ce  grand 
convertisseur  de  l'esprit,  n'a  jamais  été  possédé  bien  long- 
temps et  absolument  par  un  autre  cœur  qui  daignât  l'incliner 
et  le  gouverner.  »  Enfin,  il  exprime  ce  vœu,  qu'il  va  fréquem- 
ment répéter,  de  voir  Adèle  Gouriard  venir  à  Paris.  «  J'ai  un 
vrai  désir  et  besoin,  dit-il,  de  placer  tant  de  bonnes  et  douces 
pensées  sur  une  physionomie  familière  et  connue.  Je  fais  plus 
que  de  vous  connaître  :  je  vous  sais,  mais  je  ne  vous  connais 
pas  (3).  » 

(1)  Cf.  dans  Joseph  Delonne  le  sonnet  imité   de    Wordsworth. 

(2)  10  décembre  1858.  —  Cette  idylle  domestique  est  an  des  motifs  préférés 
de  Sainte-Beuve.  Dans  une  autre  lettre  il  s'écrie  :  «  0  la  douceur  du  repos,  d'un 
entretien  choisi,  d'une  lecture  lente  près  de  la  table  à  thé,  dans  une  soirée  silen- 
cieuse. »  (11  février  1858.) 

(3)  15  septembre  1857. 
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Bientôt  dans  ses  confidences  un  élément  romanesque  perce 
timidement.  «  Cette  langueur  et  cette  teinte  de  tristesse  et 
même  d'ennui  me  plaisent  assez,  surtout  s'il  s'y  mêle  quelque 
impression  alïectueuse,  une  espérance!  c'est  trop  dire,  —  du 
moins  une  pensée  qui  avertisse  que  toute  vie  morale  n'est  pas 
finie  et  qui  prête  encore  à  ce  que  j'appelle  l'imagination  du 
cœur.  »  Après  avoir  parlé  du  Livre  d' amour ,  de  la  crise  dou- 
loureuse qui  l'a  inspiré  et  de  son  adieu  définitif  à  la  poésie,  il 
hasarde  :  «  Il  y  a  encore  dans  la  vie  des  inconséquences,  et 
dans  le  cœur  aussi  ;  il  y  a  des  velléités,  des  semblants  de  réveil, 
des  moments  qui  pourraient  encore  donner  l'idée  du  conten- 
tement et  faire  croire  à  des  restes  de  beaux  jours.  C'en  sera 
un  si  je  [vous]  vois,  et  si  c'est  bientôt.  »  Il  est  heureux  et  tout 
surpris  lui-même  d'être  encore  capable  de  ressentir  une  affec- 
tion aussi  pure;  il  se  sent  relevé  à  ses  propres  yeux,  il  en  est 
comme  rafraîchi  :  «  Vous  êtes  pour  moi  une  amitié  telle  qu'il 
ne  m'en  reste  aucune  qui  en  approche,  et  telle  que  je  n'en 
eusse  osé  espérer  en  cette  saison  aride,  une  de  ces  amitiés  déli- 
cates qui  devraient  être  les  seules  des  dernières  années  oii 
l'àme  a  tant  de  besoin  de  vivre  par  elle  seule,  de  revivre  et  de 
se  raviver,  de  retrouver,  s'il  se  peut,  une  innocente  fleur.  Mon 
souci  serait  de  m'en  montrer  digne,  ma  crainte  est  de  ne  l'être 
pas  (1).  » 

Quand  elle  reste  plus  de  trois  semaines  sans  lui  répondre,  il 
est  pris  d'inquiétude.  «  Qu'arrivo-t-il  ?  Que  devenez-vous?  Que 
pensez-vous?  Tous  les  termes  habituels  auxquels  vous  m'avez 
accoutumé  dans  votre  aimable  correspondance  sont  expirés,  et 
je  ne  reçois  de  vous  aucun  signe.  Je  suis  inquiet,  j'ai  attendu 
et  espère  de  jour  en  jour;  je  n'ai  pas  écrit,  me  disant  :  Cela 
sera  sans  doute  à  demain,  et  rien  n'est  venu.  De  grâce,  un  mot, 
un  seul  mot  qui  me  rassure!  »  (29  avril  1858.)  Il  craint  de  la 
voir  se  détacher  de  lui.  Pourquoi  lui  a-t-elle  «  un  moment 
fait  entrevoir  l'avenir  »,  pour  le  lui  «  refermer  aussitôt?  » 

Insensiblement,  on  voit  naitre  en  lui  l'espoir  d'une  intimité 
plus  tendre  et  plus  complète.  En  songeant  aux  obstacles  que  la 
diff"érence  d'âge,  les  habitudes,  le  milieu,  la  religion  mettent 
entre  lui  et  son  amie  il  est  pris  de  découragement  : 

«  0  noble  et  belle  âme  toute  spiritualiste  qui  ne  voyez  les 

(1)  Lettres  des  8  octobre  1857,  28  janvier  et  11  juillet  1858. 
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choses  que  par  leurs  meilleurs  et  leurs  plus  purs  aspects  et  qui 
y  projetez  la  blanche  vapeur  de  vos  rêves,  j'éprouve  quelques^ 
unes  des  petites  misères  de  la  vie  d'un  vieux  célibataire,  et  je 
transige  comme  je  peux...  Je  suis  honteux  de  répondre  par  ces 
détails,  à  vos  vœux  si  touchants,  si  élevés,  si  bienfaisants.  Plus 
jeune,  je  n'aurais  pas  attendu  jusqu'à  aujourd'hui  à  réaliser  la 
présence  réelle  comme  vous  dites,  à  vous  voir,  à  vous  connaître, 
mais  je  sens  mieux  que  personne  la  force  des  choses,  les  obs- 
tacles, les  impossibilités,  ce  qui  s'interpose  et  ce  qui  sépare; 
de  là  les  low  spirits  qui  sont  la  fin  de  tout  dans  la  vie  (1).  » 
Par  moments  toutefois,  il  croit  encore  à  un  renouveau  tardif 
et  s'écrie  :  «  0  tendresse  1  ô  flamme!  ô  espérance  d'une  àtne 
mu'iielle,  comme  dit  Horace,  où  êtes-vous?  qu'ai-je  fait  de  vous? 
et  quand  par  miracle  je  rencontre  cette  âme,  en  ai-je  une,  ai-je 
songé  à  en  garder  une,  pour  l'offrir  et  pour  remercier  (2)  ?  » 

Adèle  Gouriard  ne  comprit  pas  ou  aff'ecta  de  ne  pas  com- 
prendre les  vœux  exprimés  sous  cette  forme  voilée.  Quelques 
mois  après,  Sainte-Beuve  lançait  un  appel  nouveau  :  <(  J'ai  peu 
à  dire;  je  n'ai  rien  de  bon  au  dedans  :  je  n'ai  personne  à  qui 
j'aie  pu  dire  à  temps  :  Sauvez-moi  de  moi-même!...  Je  ne  vous 
ai  pas  promis  d'être  gai,  d'être  riche  de  sensations  et  d'idées,  je 
ne  vous  ai  promis  que  d'être  sincère.  Dites-moi  donc  un  bon  petit 
mot  d'amie,  et  consentez  à  prendre  votre  rôle,  vous  qui  êtes  la 
plus  forte  des  deux.  —  A  vous  de  cœur  et  de  respect.  (3)  » 

Un  ton  si  pressant  effaroucha  la  jeune  huguenote.  Elle  dut 
répondre  de  manière  à  dissiper  tout  malentendu  entre  elle  et 
son  ami.  Sainte-Beuve,  devant  ce  refus,  témoignera  d'une  tris- 
tesse calme  et  résignée  : 

«  Le  retard  que  vous  avez  mis,  en  effet,  à  me  répondre,  m'a 
montré  que  j'avais  eu  tort  de  vous  écrire  cette  lettre  que  j'au- 
rais voulu  retirer;  ou  plutôt  il  vaut  mieux  qu'elle  ait  été  écrite, 
sauf  à  l'oublier  désormais  et  à  n'en  plus  faire  mention.  Je 
tiens  seulement  à  constater  que  vous  vous  étiez  fait  une  idole 
et  à  votre  image  :  votre  enthousiasme  y  allait,  et  je  ne  pouvais 
me  l'attribuer  sans  mensonge.  J'aime  mieux  avoir  moins  et 
n'obtenir  que  ce  qui  me  revient  de  droit.  Au  fait,  il  entre 
presque  nécessairement  de  l'illusion  dans  l'affection  exaltée.i 
Connaître  à  fond,  et  tel  qu'il  est,  un  être  humain  et  l'aimer, 

(1)  7  juin  1858.  —  C2)  15  septembre  1858.  —  (3)  17  février  1859. 
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c'est  impossible.  Toujours  est-ce,  ma  chère  enfant,  que  j'ai  crié 
vers  vous,  et  que  vous  n'avez  pas  répondu  à  mon  cri.  Parlons 
d'autre  chose  (1).  » 

La  correspondance  continue  comme  auparavant,  mais  devient 
plus  impersonnelle.  Sainte-Beuve  parle  de  Musset,  du  couple  de 
Gasparin,  de  Pascal,  de  la  nature.  Un  jour  pourtant,  Adèle 
Couriard  est  prise  d'envie  de  connaître  le  fond  de  la  nature  de 
son  ami  et  hasarde  quelques  questions.  Sainte-Beuve  la  gronde 
un  peu,  tel  un  maître  d'école  donnant  sur  les  doigts  à  une 
fillette  trop  curieuse. 

«  La  question  que  vous  me  faites  est  délicate,  et  diflicile  à 
traiter  en  toute  saison.  Y  a-t-il  quelque  chose  d'un  peu  défraîchi? 
Le  duvet  du  front  est-il  un  peu  défleuri?...  Voilà  bien  des  curio- 
sités d'Eve.  J'ai  beau  attendre,  ma  plume  ne  redeviendra 
jamais  assez  jeune  et  assez  légère  pour  se  jouer  à  ces  questions 
de  gai  savoir  et  de  tendre  science  qui  ne  veulent  qu'être  effleu- 
rées par  un  souffle  du  matin  et  du  printemps...  Au  moral...  je 
suis  peu  montrable  à  mes  amis.  J'ai  regretté  quelquefois  de 
vous  voir  prendre  les  choses  d'une  manière  si  divine  et  si 
éthérée,  parce  que  cela  vous  éloignait  trop  de  moi,  et  que  tôt 
ou  tard  il  devait  venir  un  moment  où  le  désaccord  apparaîtrait, 
vous  demeurant  trop  haut,  et  moi  retombant  trop  bas...  Je 
suis  donc  sans  illusion,  sans  ambition,  dans  la  situation  du 
sage  qui  n'aspire  qu'au  repos;  par  malheur  le  repos  devient  de 
l'ennui  quand  on  n'est  pas  tout  à  fait  ce  sage  :  de  là  des  misères 
qu'on  garde  pour  soi  et  où  l'amitié  d'une  belle  et  lointaine 
demoiselle  n'a  rien  à  voir.  » 


* 


Les  questions  religieuses  tiennent  dans  cette  correspondance 
une  grande  place.  Le  critique  a  tout  de  suite  avoué  son  scepti- 
cisme. Parlant  de  M.  de  Gasparin,  il  écrit  :  «  Je  sais  sa  chaleur 
d'àme,  ses  qualités  vives,  son  éloquence  ;  il  en  a  les  sources  dans 
son  cœur.  Après  cela  il  faut  bien  que  je  me  confesse  à  vous, 
avec  qui  je  ne  veux  jamais  feindre.  J'ai  pu  écrire  des  histoires 
chrétiennes,  avoir  des  veines  et  des  inspirations  chrétiennes 
passagères,  mais  hélas  1  je  ne  suis  pas  chrétien;  je  ne  suis  pas 
de  l'École  de  Jésus-Christ,  si  admirable  que  je  la  sache  et  que  je 

(1)  n  mars  1859. 
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la  respecte.  —  Voilà  un  grand  aveu.  Je  ne  suis  qu'un  observa- 
teur de  la  nature  en  elle-même,  dans  son  immense  variété,  un 
des  plus  humbles  et  des  plus  indignes  de  la  grande  Ecole  de 
Goethe.  (1)  » 

La  plus  importante  de  ces  lettres,  à  ce  point  de  vue,  est  celle 
où  il  raconte  les  principales  étapes  de  son  évolution  religieuse,  et 
comment  il  s'est  peu  à  peu  installé  dans  un  scepticisme  définitif. 

«  Elevé  simplement,  moralement  et  dans  une  religion 
modérée  près  de  ma  mère,  en  province,  je  suis  venu  à  Paris  à 
l'âge  de  treize  ans  et  demi,  déjà  assez  avancé  pour  l'esprit  et  pour 
les  études,  et  très  vierge  de  cœur.  Pendant  une  année  l'idée 
religieuse  s'est  plutôt  développée  en  moi  et  exaltée  par  suite  des 
chagrins  de  l'absence  et  de  l'ennui  du  foyer  natal.  Mais  l'année 
d'après,  le  courage  humain  a  pris  le  dessus,  je  me  suis  fait 
homme  comme  je  l'entendais  et  je  me  suis  initié  de  moi-même 
par  toutes  sortes  de  lectures  aux  idées  philosophiques  :  je 
n'ai  pas  tardé  à  les  pousser  très  loin,  au  moins  quant  aux 
résultats,  et  il  n'en  était  aucune  qui  m'effrayât,  même  par  ses 
absolues  négations.  Cet  état  resta  le  mien  pendant  des  années, 
et  m'est  devenu  fondamental.  J'y  ai  joint  des  éludes  de  méde- 
cine et  d'anatomie  dirigées  d'après  les  mêmes  inspirations 
purement  positives.  Toutefois,  ayant  beaucoup  souffert,  vers 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  j'éprouvai,  pendant  six  ans,  une  sorte 
de  maladie  de  la  sensibilité,  qui  prit  un  caractère  mystique, 
plus  poétique  que  religieux  sans  doute,  mais  qui  affecta 
aussi  la  forme  chrétienne.  C'est  alors  que  je  fis  un  petit 
recueil  de  poésies  intitulé  les  Consolations,  qui,  depuis,  ne  s'est 
plus  réimprimé  séparément  :  sans  quoi  je  vous  l'enverrais,  et 
il  vous  plairait,  et  il  vous  referait  illusion  encore,  malgré  tout 
ce  que  je  pourrais  ajouter  de  contraire.  C'est  simplement  un 
rêve  céleste  de  six  mois  dans  ma  vie.  Mais  il  m'en  est  resté 
longtemps  quelque  chose,  notamment  la  faculté  de  comprendre 
la  tendresse  chrétienne  et  d'y  entrer,  lorsque  je  rencontrais  des 
personnages  qui  en  étaient  imbus  et  pénétrés.  C'est  ainsi  que 
j'ai  pu  aborder  le  sujet  de  Port-Royal  ;  mais  auparavant  j'avais 
comme  épuisé  la  poésie  et  le  roman  du  genre  dans  un  livre 
assez  singulier  intitulé  Volupté  dont  le  nom  est  plus  léger  que 
le  fond,  et  que  je  ne  vous  conseillerais  pourtant  pas  de  lire. 

(1)  31  août  1857. 


SaINTE-BEUVE    et    ADELE    COURÎARD. 


S49 


«  II  est  résulté  de  cette  série  de  compositions  et  d'études  dans 
cette  direction,  que  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  et 
en  riionneur  d'une  certaine  doctrine,  et  qu'au  besoin  je  le 
dirais  moi-même  ;  mais  les  doctrines  fondamentales  dont  je 
vous  ai  parlé  et  qui  tendent  h  tout  expliquer  par  l'organisation 
et  par  la  nature,  n'ayant  fait  que  gagner  en  moi  sous  main, 
j'ai  acquis  cette  disposition  sceptique  définitive  qui  me  range 
dans  la  moins  bonne  classe  de  ceux  que  vous  me  dépeignez. 
Il  est  d'ailleurs  si  loin  de  ma  pensée  de  jamais  détourner  per- 
sonne d'une  autre  voie  et  de  me  faire  prêcheur,  que  vous  avez 
pu  lire  plusieurs  volumes  de  moi  sans  trop  voir  éclater  ces 
sentiments,  et  qu'il  faut,  pour  que  je  vous  les  expose  ici  avec 
cette  franchise,  le  besoin  que  j'ai  d'éviter  aucune  dissimulation, 
aucun  malentendu  entre  nous... 

«  Quand  je  suis  allé  dans  le  canton  de  Vaud,  j'ai  trouvé 
d'aimables  prêcheuses,  notamment  M""^  Olivier,  dont  vous  avez 
pu  lire  le  livre  de  poésies  qu'elle  a  publié  de  concert  avec  son 
muiri  (Les  deux  Voix);  j'ai  surtout  rencontré  en  M.  Vinet  un 
homme  qui  était  le  plus  fait  peut-être  pour  inspirer  un  respect 
tendre  et  un  désir  de  conciliation  dans  l'ordre  des  idées  et  des 
espérances.  J'ai  écouté,  j'ai  goûté,  j'ai  admiré  et  senti.  Vous 
savez  que  ce  n'est  pas  là  croire. 

«  Vous  pouvez  parler  comme  eux,  je  vous  écouterai  de  même; 
je  m'explique  ces  ardeurs  d'un  jeune  cœur  pur,  élevé,  en  qui 
les  belles  aspirations  débordent,  ces  émulations  pour  Elisabeth 
Fry,  comme  d'autres,  en  d'autres  lieux  et  en  d'autres  commu- 
nions, nommeraient  sainte  Thérèse.  Madame  votre  mère  a  pu 
éprouver  cela  en  son  temps  et  à  votre  âge;  mais  c'est  encore 
dans  la  famille  (j'en  parle,  hélas  !  comme  un  aveugle),  que  ces 
exaltations  premières  qui  ne  sont  qu'un  vœu  des  belles  natures 
trouvent  leur  emploi  et  s'apaisent.  » 

Il  proteste  de  son  respect  pour  les  convictions  des  autres  et 
de  sa  répugnance  au  prosélytisme.  Il  ne  croit  pas  aux  miracles, 
la  croyance  au  surnaturel  n'est  pour  lui  qu'une  «  belle  et 
louable  illusion.  »  «  L'espérance  et  la  foi  se  paient  déjà  à 
l'avance  jusqu'à  un  certain  point  par  elles-mêmes,  par  leurs 
propres  mains,  en  procurant  une  consolation  actuelle  à  l'âme 
qui  les  possède.  »  Dans  une  lettre  du  25  juin  1859,  se  trouve 
cette  définition  :  u  A  mes  yeux,  (l'amour  pour  Dieu)  c'est  de 
l'amour  transposé  (et  à  fonds  perdu).  » 
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Il  ne  peut  comprendre  comment,  chez  M''^  Gouriard,  s'unis- 
sent l'amour  de  la  nature  et  la  piété. 

«  Vous  me  dépeignez  avec  vivacité  une  journée  de  prin- 
temps au  bord  de  votre  beau  lac  :  mais  je  crois  sentir  que 
cette  sensibilité  avec  laquelle  vous  la  goûtez  est  contraire» 
directement  contraire  à  la  prescription  qui  ressortirait  de  l'en- 
seignement si  goûté  aussi  ;  vous  essayez  de  concilier  des  con- 
traires... Qui  sent  vivement  la  nature  en  soi  et  autour  de  soi 
doit  se  mutiler  pour  être  chrétien  :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Je 
ne  vous  combats  point,  chère  Mademoiselle,  je  vous  laisse 
seulement  entrevoir  une  cause  de  peine,  qui  est  de  m'être 
aperçu  que  nous  soyons,  que  nous  devions  être  si  peu  de  la 
même  religion,  laquelle  ne  fera  probablement  que  s'accroitre 
et  gagner  en  vous.  Vous  êtes  fervente,  vous  êtes  religieuse, 
vous  avez  une  patrie  autre  encore  que  Genève;  et  cette  patrie 
n'est  pas  la  mienne.  Et  c'est  une  patrie  vers  laquelle  on  s'ache- 
mine ou  dont  on  s'écarte  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie.  Vous  vous  y  acheminez  dès  la  jeunesse  et 
vous  continuerez  d'y  tendre.  Je  m'en  éloigne,  ou  plutôt  je  ne 
m'en  éloigne  ni  ne  m'en  approche,  dans  mes  idées,  puisqu'à 
mes  yeux  elle  n'est  qu'un  mirage,  une  illusion  d'optique  morale, 
et  qu'elle  n'est  pas.  C'est  là  un  sujet  de  tristesse  pour  celui  qui 
aurait  aspiré  à  un  accord  moral  (1).  » 

Un  jour  viendra  où  une  divergence  aussi  profonde  sur  un 
point  si  capital  amènera  entre  les  deux  amis  un  refroidissement 
inévitable.  Avec  les  années  l'un  et  l'autre  s'assuraient  davantage 
de  posséder  la  seule  vraie  conception  de  la  vie.  Adèle  Gouriard 
se  lassera  de  vouloir  induencer  ce  sceptique  incurable; 
Sainte-Beuve,  désappointé  de  n'avoir  pas  rencontré  l'affection 
souhaitée,  se  détachera  peu  à  peu.  Le  20  juin  1860,  il  s'écrie  : 
«  G'est  pour  moi  un  petit  ennui  que  ma  grande  amie  ne 
soit  pas  tout  bonnement  et  naturellement  philosophe  ;  car  à 
tout  moment  elle  s'embarque  sur  des  embarcations  où  je  ne 
la  suivrai  pas.  »  Désormais  la  correspondance  devient  plus 
intermittente  et  moins  intime.  Enfin,  le  29  décembre  de  la 
même  année,  Sainte-Beuve  semble  las  de  revenir  sans  cesse  à 
la  discussion  des  mêmes  sujets,  sa  lettre  aie  ton  attristé  d'un 
adieu.  «  Je  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  connue.  Je  suis  dans 

(1)  18  mai  1858. 
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un  courant  qui  me  roule.  Ma  pensée  n'est  pas  enchaînée,  et 
vous  pouvez  croire  qu'elle  va  plus  d'une  fois  aux  bords  de 
votre  beau  lac  et  qu'elle  vous  imagine...  » 

Pendant  plus  de  vingt  mois,  la  correspondance  reste  inter- 
rompue. Le  critique  est  de  plus  en  plus  accaparé  par  son 
travail;  la  vie  de  M"®  Couriard  est  transformée  par  une  affection 
nouvelle.  Quelques  mois  après  le  dernier  message  de  Sainte- 
Beuve,  elle  fait  la  connaissance  d'un  ami  de  son  père, 
M.  Loubier,  consul  à  Saint-Pétersbourg,  auquel  elle  s'attache  et 
dont  elle  devient  bientôt  la  fiancée.  Le  mariage  est  renvoyé  à 
l'été  de  1862.  Mais  un  double  malheur  anéantit  ces  espérances.  Le 
pasteur  Couriard  meurt  au  château  de  Bellerive  près  de  Genève, 
le  20  août  1862.  Peu  de  jours  après,  M.  Loubier  arrive  de 
Russie,  tombe  gravement  malade  et  meurt,  lui  aussi  (24  sep- 
tembre). Au  cours  du  mois  d'octobre,  le  docteur  Couriard, 
frère  d'Adèle,  passe  à  Paris,  fait  une  visite  à  Sainte-Beuve  et  lui 
dépeint  le  chagrin  de  sa  sœur.  Aussitôt  ce  dernier  écrit  à  son 
amie  d'autrefois  pour  lui  dire  sa  sympathie;  il  a  toujours  pour 
elle,  assure-t-il,  «  un  fonds  de  sentiments  affectueux  et  recon- 
naissants qui  ne  changeront  pas  (1).    » 

* 
«    « 

Nature  ardente  et  délicate,  Adèle  Couriard  demeura  long- 
temps ébranlée  par  la  perte  de  son  père  et  de  son  fiancé.  Un  an 
plus  tard,  seulement,  elle  se  sentait  la  force  d'entreprendre  le 
voyage  de  P.iris  pour  visiter  la  mère  de  M.  Loubier.  Les  deux 
correspondants  allaient  enfin  se  trouver  face  à  face.  Quel  serait 
le  résultat  de  cette  rencontre  tardive?  Quel  jugement  porte- 
raient-ils l'un  sur  l'autre?  Leur  amitié  allait-elle  se  réveiller, 
ou  sombrer  à  jamais? 

Au  moment  de  leur  pleine  intimité,  Sainte-Beuve  redoutait 
déjà  la  déception  qu'éprouverait  M"*  Couriard  en  le  voyant.  II 
lui  écrivait  un  jour  :  «  Vous  auriez  trop  de  mécompte  quand  je 
vous  verrai,  si  vous  vous  attendiez  à  ces  beaux  éclairs  de  con- 
versation dont  vous  parlez.  Rien  de  cela.  Je  suis  bonhomme,  sou- 
vent las  et  disant  des  choses  communes  (2).  » 

Ses  craintes  n'étaient  que  trop  justifiées.  En  voyant  ce  gros 
homme  un  peu  lourd,  M"^  Couriard  éprouva  une  aversion  ins- 

(i)  25  octobre  1862. 
(2)  3  novembre  1857. 
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tinctive.  Avec  une  intransigeance  bien  féminine  et  une  viva- 
cité d'impressions  non  moins  féminine,  elle  vit  en  lui  une 
sorte  de  «  Polichinelle;  »  elle  lui  trouva  «  une  expression 
cynique.  »  Tels  sont  les  termes  dont  elle  se  ^servait  avec  nous 
dans  la  conversation  pour  le  dépeindre.  De  son  côté,  Sainte- 
Beuve  dut  ressentir  un  certain  désappointement.  Fort  proba- 
blement l'impression  de  la  visiteuse  se  trahit  sur  son  visage  et 
amena  dans  son  maintien  une  gêne  ou  une  froideur  que  sa 
courtoisie  naturelle  ne  réussit  pas  à  dissimuler.  De  plus,  sa 
tristesse,  l'ébranlement  de  sa  santé  la  rendaient  moins  curieuse 
des  questions  littéraires  ou  philosophiques. 

Après  cette  entrevue,  nouveau  silence  qui  ne  dure  pas 
moins  de  six  ans.  Durant  ces  années,  M"'  Couriard  a  cherché 
une  diversion  à  sa  douleur  en  écrivant  des  romans.  Ces  livres 
euront  un  vif  succès  à  l'époque  où  ils  parurent.  De  nos  jours  ils 
paraissent  démodés.  Un  ton  prêcheur  et  certaines  invraisem- 
blances font  trop  oublier  la  réelle  valeur  de  ces  ouvrages. 
M"^  Couriard  elle-même  reconnaissait  ces  défauts  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce. 

En  1868,  elle  adresse  une  nouvelle  lettre  à  Sainte-Beuve. 
Elle  était  choquée  par  le  ton  d'hostilité  adopté  par  l'écrivain 
envers  les  choses  du  christianisme  :  elle  voulut  lui  en  faire 
reproche.  Sainte-Beuve,  impatienté,  répondit  par  cette  lettre, 
piquant  mélange  d'irritation  et  d'urbanité. 

«  J'ai  été  heureux  de  votre  souvenir.  Le  mien  va  quelque- 
fois vous  chercher  un  peu  au  hasard.  Je  vois  que  vous  êtes 
toujours  à  votre  Léman.  Ètes-vous  à  la  même  campagne  au 
bord  du  lac?  J'ai  reçu  votre  volume  et  vous  en  remercie.  Mais 
laissez-moi  vous  dire  :  Pourquoi  donc  me  prêchez-vous?  Qu'ai- 
je  fait  pour  cela?  Et  laissez-moi  vous  soumettre  une  singula- 
rité qui  me  frappe.  J'ai  à  Boulogne-sur-Mer  une  cousine,  une 
vieille  cousine  de  beaucoup  d'esprit,  qui  s'était  mise,  il  y  a 
deux  ans,  à  rentrer  avec  moi  en  commerce  de  lettres,  renouant 
ainsi  avec  mes  souvenirs  d'enfance.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  un 
jour,  elle  m'a  proposé  de  me  recommander  aux  prières  de 
tout  un  couvent,  dont  la  supérieure,  disait-elle,  était  une  de 
nos  parentes.  En  un  mot,  elle  a  fait  preuve  à  mon  égard  du 
zèle  catholique  et  monastique  le  plus  intempestif  et  le  plus 
déplacé.  Je  le  lui  ai  dit. 

«  Or^  comment  se  fait-il  aujourd'hui  qu'il  m'arrive  de  Genève, 
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et  d'un  côté  non  catholique,  la  même  insinuation,  la  même 
tentative  de  prédication  ?  Il  y  a  de  quoi  faire  réfléchir  un  phi- 
losophe. Je  sais  bien  la  différence;  vos  vœux  sont  d'une  âme 
tout  individuelle,  et  il  n'y  a  pas  de  communauté  derrière.  Mais, 
enfin,  je  vous  aime  mieux  sans  cette  complication  qui  me 
parait  une  chose  un  peu  acquise  et  qui  ne  se  produisait  pas 
aussi  à  nu  dans  nos  précédentes  relations.  Soyez  vous-même, 
telle  que  je  vous  ai  connue,  avec  le  sentiment  religieux  qui 
convient  à  votre  nature,  mais  qui  peut-être  ne  convient  pas  à 
toutes  au  même  degré.  Je  ne  voudrais  rien  diminuer  chez  ceux 
qui  croient;  mais  pourquoi  cette  ingérence,  —  tant  de  ma 
cousine  de  Boulogne-sur-mer,  ultra-catholique  et  ultramon- 
taine,  —  et  de  ma  douce  et  intérieure  amie,  calviniste  ou  pau- 
liste  de  Genève?  Voilà  ma  vengeance,  elle  est  dans  le  rappro- 
chement (1).  » 

M"'  Gouriard  lui  écrivit  pour  s'excuser  ou  s'expliquer. 
Sainte-Beuve  répondit  par  ce  billet  :  «  A  la  bonne  heure!  Je 
vous  remercie  de  votre  petit  mot  amical  et  de  ne  pas  vous 
être  formalisée  de  mes  rudesses.  Croyez  que  je  n'en  ai  pas 
écrit  autant  à  ma  cousine.  »  Le  ton,  cette  fois,  est  amical,  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  le  dernier  message.  Sainte-Beuve  vivra 
encore  vingt  mois,  et  aucune  lettre  ne  sera  plus  échangée  entre 
les  deux  amis.  G'est  une  séparation  à  l'amiable.  Depuis  long- 
temps le  charme  était  rompu. 

Aussi  bien,  une  intimité  prolongée  paraissait  impossible. 

Dès  l'origine  des  obstacles  considérables,  quoique  non  appa- 
rents, les  séparaient.  Sainte-Beuve,  dans  les  quinze  dernières 
années  de  sa  vie,  penche  de  plus  en  plus  vers  la  libre  pensée, 
tandis  que  M"^  Gouriard  s'attache  toujours  plus  fortement  à  sa 
religion.  Un  malentendu  tacite  pesait  sur  leurs  rapports.  Il  est 
difficile  parfois  d'interpréter  la  pensée  de  Sainte-Beuve  exprimée 
sous  une  forme  si  discrète,  si  voilée;  nous  pensons  toutefois 
qu'il  avait  plus  ou  moins  entretenu  l'espoir  de  se  faire  aimer 
de  sa  correspondante;  de  son  côté,  Adèle  Gouriard,  honorée  de 
son  intimité  avec  le  grand  écrivain,  se  flattait  d'exercer  sur  lui 
une  influence  religieuse.  Après  plusieurs  années  de  rapports 
épistolaires,  l'un  et  l'autre  s'aperçurent  de  leur  illusion  réci- 
proque :  ils  se  séparèrent  simplement  et  sans  éclat  (2). 

(1)  24  janvier  1838. 

(2)  Adèle  Gouriard  mourut  à  Genève  le  8  juin  1918.  Ses  dernières  années  furent 
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Cette  correspondance  est  précieuse  pour  la  connaissance  de 
Sainte-Beuve  intime;  elle  nous  révèle  chez  lui  une  sensibilité 
qui  l'accompagna  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse  ;  Joseph  Delorme 
n'était  pas  mort  en  lui.  Aux  approches  de  la  soixantaine,  il  a 
conservé  quelque  chose  des  rêves  et  des  désespérances  roman- 
tiques. En  pleine  gloire,  il  est  malheureux  parce  qu'il  n'a  pas 
trouvé  l'équilibre  intérieur.  Sentimental,  il  a  pratiqué  le  vaga- 
bondage du  cœur  et  des  sens  sans  jamais  se  fixer  sur  une  affec- 
tion ;  épris  de  vie  champêtre  et  paisible,  il  ne  peut  prendre  sur 
lui  de  quitter  Paris. 

On  a  souvent  accusé  Sainte-Beuve  de  scepticisme  foncier, 
on  a  prétendu  que  ses  «  phases  religieuses,  »  étaient  de  pures 
expériences  d'intellectuel.  C'est  là  un  jugement  hâtif  et  super- 
ficiel. Dans  ses  diverses  évolutions,  il  est  sincère;  il  serait  trop 
heureux  de  se  fixer,  mais  il  ne  le  peut  pas.  Le  défaut,  chez 
lui,  n'est  pas  le  manque  de  sincérité,  mais  plutôt  le  manque 
de  volonté.  Par  faiblesse  il  n'est  jamais  parvenu  à  étreindre 
les  vérités  entrevues;  par  faiblesse  et  devant  l'obsession  de  la 
gloire  poétique,  il  a  commis  cet  acte  regretlable  que  fut 
l'impression  du  Livre  d'amour.  Par  manque  de  décision,  il  n'a 
pas  su  s'arracher  à  des  situations  fausses,  telles  que  ses  rap- 
ports avec  les  Victor  Hugo  ou  avec  M"'  d'Arbouville;  par 
absence  d'énergie  enfin  et  par  crainte  de  rompre  avec  des  habi- 
tudes invétérées,  il  ne  met  pas  à  exécution  son  rêve  de  vie 
retirée.  Il  n'a  manqué  qu'un  peu  de  force  de  caractère  à  celui 
qui  possédait  à  un  si  éminent  degré  la  finesse  du  grand  cri- 
tique, la  vivacité  d'une  large  intelligence  et  le  goût  des  délicates 
tendresses. 

Louis-Frédéric  Choisy. 

marquées  par  un  rayonnement  de  bonté  et  par  une  vitalité  d'esprit  qui  attiraient 
autour  d'elle  un  cercle  nombreux  d'amis  des  deux  sexes  et  de  tout  âge. 


L'ALSACE  ET  LA  LORRAINE 

AU  LENDEMAIN  DE  LA  DÉLIVRANCE 


L'Alsace  et  la  Lorraine  désannexees  semblent  être  en 
ébullition.  Les  anciens  partis  y  reprennent  leur  action  encore 
un  peu  désordonnée;  de  nouveaux  groupements  essayent  de  se 
constituer.  La  politique  française  a  quelque  mal  à  s'implanter 
dans  des  provinces,  qui  ne  la  connaissent  qu'imparfaitement. 
Les  étiquettes  nouvelles  ne  correspondent  pas  aux  habitudes  du 
pays.  Même  chez  les  socialistes  l'accommodation  se  fait  diffici- 
lement. A  part  quelques  radicaux,  qui  se  sont  trouvés  immé- 
diatement à  l'aise  dans  l'ancien  programme  anticlérical  du 
parti  français,  les  autres  groupes  cherchent  leur  voie  et  ne 
trouvent,  dans  le  Parlement  français,  sous  sa  forme  actuelle, 
aucun  groupe  frère.  De  là  une  confusion  étrange,  dont  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'inquiéter  outre  mesure;  car  le  temps  seul  pourra 
opérer  le  tassement  nécessaire  et  les  accommodations  inévitables. 

Pour  l'heure,  ce  manque  d'harmonie,  entre  ce  qui  fut  et  ce 
qui  fatalement  sera,  produit  une  recrudescence  de  l'esprit  par- 
ticulariste.  Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  voudraient  rester  chez 
eux,  ou  plutôt  entre  eux.  Ils  rêvent  d'un  régionalisme  quelque 
peu  exclusif.  Maintes  choses  les  surprennent  dans  le  milieu  où 
ils  sont  appelés  à  vivre  désormais.  Ils  seraient  désireux  de  s'y 
créer  une  sorte  de  domaine  réservé,  où  il  leur  serait  loisible  de 
maintenir  leurs  traditions  et  de  régler  à  leur  guise  leurs  inté- 
rêts particuliers. 

Il  y  a  surtout,  dans  cette  revendication,  une  grande  crainte 
de  l'inconnu,  que  la  vie  en  commun  fera  disparaître,  mais 
dont  on  aurait  tort  de  ne  tenir  aucun  compte.  Pour  apprécier 
la  mentalité  d'un  peuple,  il  importe  de  se  rappeler  les  épreuves 
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qu'il  a  traversées.  Les  Alsaciens-Lorrains  ont  toujours  témoigné 
à  la  France  une  alîection  sincère,  entliousiaste.  Encore  ont-ils 
vécu,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  en  dehors  de  la  vie  fran- 
çaise. Ils  se  défendaient  avec  un  rare  courage  et  une  endurance 
remarquable  contre  l'emprise  germanique.  Celle-ci  ne  s'en  est 
pas  pas  moins  fait  sentir  à  la  longue,  et  dans  les  habitudes  de 
tous  les  jours,  et  dans  la  formation  intellectuelle,  et  surtout 
dans  les  pratiques  et  le  langage  de  la  vie  publique. 

La  France  est  un  pays  unifié.  Sans  doute,  les  régionalistes  y 
sont  de  plus  en  plus  nombreux.  Les  provinces  revendiquent 
une  certaine  autonomie  dans  le  cadre  de  l'unité  nationale.  Il 
n'y  aurait  donc  aucun  inconvénient  à  faire  en  Alsace  et  en 
Lorraine  une  expérience,  que  les  circonstances  favoriseraient 
et  dont  d'autres  régions  françaises  pourraient  bénéficier. 

Malheureusement  bon  nombre  d'Alsaciens  et  de  Lorrains 
ont  de  l'autonomie  provinciale  un  concept  qui  dépasse  de  beau- 
coup les  revendications  coutumières.  Je  suis  loin  de  leur  en 
faire  un  reproche.  Sous  la  domination  allemande,  nous  n'avions 
pas  d'autre  ressource,  pour  nous  défendre  contre  une  absorption 
complète,  que  de  développer  les  aspirations  autonomistes,  je 
dirais  presque  séparatistes,  de  notre  population.  C'est  Charles 
Grad  qui  nous  avait  légué  la  devise  :  <(  L'Alsace-Lorraine  aux 
Alsaciens-Lorrains!  »  Compris  en  son  sens  le  plus  restrictif,  ce 
mot  d'ordre  créait  (et  la  constitution  de  l'Empire  se  prêtait  à 
cette  création)  une  nationalité  nouvelle,  là  où,  auparavant,  il 
n'y  avait  que  les  habitants  de  deux  provinces  françaises. 

Nous  avions  fait  ainsi  naître  un  peuple.  Ce  peuple  a  cru  à 
son  existence  propre  et  distincte  de  celle  des  nations  voisines. 
Il  est  difficile  aujourd'hui  de  lui  enlever,  d'un  seul  coup,  cette 
«  foi  artificielle,  »  si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte.  On  y 
arrivera,  et  je  suis  assuré  qu'il  mettra  la  plus  grande  bonne 
volonté  à  s'affranchir  de  ses  préjugés  nationaux.  Encore  était-il 
nécessaire  d'expliquer  pourquoi  la  fusion  s'opérera  fatalement 
avec  une  certaine  lenteur  et  pourquoi  il  serait  imprudent  de 
vouloir  la  précipiter. 


Quand  je  fais  remarquer  à  mes  compatriotes,  demeurés  au 
pays,  que  dorénavant  toute  la  France  leur  est  ouverte,  ils  me 
répondent,  avec  une  apparence  de  raison,  qu'ils  n'ont  pas  une 
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pratique  suffisante  de  la  langue  française  pour  be'néficier  de 
cet  avantage.  Mieux  vaut  d'ailleurs,  pour  bien  délimiter  la 
discussion,  donner  en  raccourci  les  récriminations  qu'on  entend 
journellement  à  Strasbourg  et  à  Metz  : 

«  Nous  luttions  jadis  contre  la  domination  étrangère,  disent 
les  mécontents.  Notre  situation  a-t-elle  changé?  Les  fonction- 
naires qu'on  nous  envoie  ne  connaissent  souvent  ni  notre  langue, 
ni  notre  législation,  ni  nos  mœurs  locales.  Il  eût  été  facile  de 
recruter  sur  place  la  plus  grande  partie  du  personnel  adminis- 
tratif. 

«  Notre  Parlement  local  a  modifié  la  législation  française 
d'avant  1871,  en  l'adaptant  à  nos  besoins  particuliers.  On  por- 
terait une  grave  atteinte  à  nos  intérêts  et  à  nos  droits  acquis  si, 
sans  nous  consulter,  on  voulait  nous  imposer,  dans  toute  son 
étendue,  la  législation  française  actuelle,  à  la  transformation 
de  laquelle  nos  représentants  n'ont  pas  collaboré. 

«  11  n'y  a  pas  de  notre  faute  si  nous  ne  parlons  pas  couram- 
ment la  langue  française.  Même  quand  nous  l'aurons  apprise, 
nous  ne  renoncerons  pas  à  parler  notre  dialecte.  La  nouvelle 
politique  scolaire,  qui  supprime  en  fait  l'enseignement  de  l'alle- 
majid,est  un  non-sens,dansunpays  comm.e  le  nôtre.  Nous  avons 
le  droit  d'exiger  qu'au  moins  pendant  la  période  transitoire, 
qui  sera  longue,  les  fonctionnaires  comprennent  la  langue  de 
leurs  administrés.  Impossible  de  s'entendre  devant  les  tribu- 
naux, si  l'office  d'un  interprète  est  nécessaire.  Et  puis,  pour- 
quoi les  actes  notariés  ne  seraient-ils  pas  rédigés  dans  la  langue 
que  parlent  les  clients  des  études?» 

Dans  toutes  ces  revendications,  c'est  toujours  le  même  esprit 
particulariste  qui  s'affirme.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  a  sa 
justification  dans  le  fait  que,  pendant  leurs  quarante-huit  années 
d'exil,  les  Alsaciens-Lorrains,  qu'on  ne  saurait  à  aucun  titre 
rendre  responsables  de  l'abandon  dont  ils  furent  les  victimes, 
ont  été  obligés  d'organiser  leur  maison  à  leur  guise  et  que,  dô 
retour  au  foyer  familial,  ils  doivent  fatalement  s'y  sentir  d'abord 
quelque  peu  désorientés.  On  aurait  tort  d'ailleurs  de  s'exagérer 
la  portée  du  différend.  Celui-ci  ne  saurait  être  profond,  car  le 
cœur  est  gagné  d'avance  à  la  cause  française.  Les  malentendus 
(et  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose)  disparaîtront,  dès  qu'on  se 
sera  loyalement  expliqué  et  que  le  gouvernement,  soutenu  par 
les  Chambres,  aura  pris  les  mesures  d'attente  qui  s'imposent. 
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La  grande  errcui-,  qu'on  commit  au  début  de  l'occupation 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  fut  de  vouloir  les  gouverner  de 
Paris,  avec  des  méthodes  purement  françaises.  Les  provinces 
reconquises  auraient  dû,  d'abord,  de  toute  nécessité,  être  pla- 
cées sous  une  administration  locale.  Or,  c'est  un  bureau  civil 
du  ministère  de  la  guerre  qui  en  prit  la  direction  et  qui  fit  le 
choix  des  premiers  fonctionnaires,  sans  s'être  tout  d'abord 
préparé  h  sa  mission.  Surpris  par  les  événements,  qui  s'étaient 
précipités,  M.  Jeanneney  dut  se  livrer  en  hâte  à  un  travail  d'im- 
provisation, dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire  est  qu'il  ne  fut  pas 
heureux. 

Je  m'abstiendrai  de  juger  les  personnes.  Le  système  lui- 
même  était  défectueux.  Attributions  mal  définies  de  fonction- 
naires mi-civils,  mi-militaires,  choisis  au  hasard,  superposition 
au  haut-commissariat  d'un  office  d'Alsace-Lorraine  qui  ne  pou- 
vait prendre  aucune  décision  sans  en  référer  au  cabinet  du 
ministre,  lenteurs  résultant  du  fonctionnement  de  cet  appareil 
compliqué,  crainte  des  responsabilités  à  tous  les  étages  de  la 
maison,  tout  devait  contribuer  h  créer  le  désordre  dans  les  pro- 
vinces retrouvées. 

Gomment  avait-on  pu  supposer  qu'un  haut-commissaire  sans 
pouvoirs,  dépendant  d'un  ministre  sans  compétence,  pourrait 
maintenir  l'ordre  et  la  discipline  dans  un  pays  qu'il  ne  connais- 
sait pas?  On  prête  à  M.  Maringer  le  propos  suivant  :  «  Jusqu'ici 
tout  était  verboten,  maintenant  tout  est  permis.  »  Conception 
enfantine  d'une  mission  particulièrement  ardue  et  délicate. 

Dieu  me  garde  de  récriminer!  J'explique  simplement  pour- 
quoi mes  compatriotes,  qui  étaient  venus  le  cœur  débordant 
d'enthousiasme  à  la  France,  éprouvèrent  une  pénible  surprise 
quand  ils  virent  à  l'œuvre  ses  premiers  représentants.  Ceux-ci 
commirent  encore  une  faute  grave  en  maintenant  d'abord, 
un  trop  grand  nombre  de  fonctionnaires  allemands  dans  leurs 
emplois.  Les  Alsaciens-Lorrains,  qui  étaient  surtout  heureux 
d'être  débarrassés  de  ceux  qui  les  avaient  tant  fait  souffrir,  ne 
comprirent  pas  qu'on  leur  imposât  de  continuer  à  obéir  à  leurs 
anciens  maîtres.  L'administration  avait  une  excuse,  mais  qui 
ne  faisait  qu'aggraver  son  cas  :  elle  n'avait  rien  prévu,  pen- 
dant les  derniers  mois  de  la  guerre,  et,  dès  lors,  elle  ne  dispo- 
sait pas  du  personnel  entraîné,  qu'il  lui  eut  été  facile  de  recru- 
ter, si  elle  s'y  était  prise  à  temps,  comme  les  Alsaciens  et  les 
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Lorrains  résidanf  en  France  l'en  avaient  si  souvent  et  si  instam- 
ment priée- 

Le  fonctionnaire  allemand  est,  vis-à-vis  de  ses  supérieurs, 
d'une  souplesse  prodigieuse.  Il  n'en  reste  pas  moins  un  adver- 
saire sournois  de  la  France.  Ayant  trouvé  des  subordonnés 
aussi  maniables,  certains  chefs  de  service  ne  se  donnèrent 
aucun  mal  pour  chercher  des  remplaçants,  surtout  parmi  les 
fonctionnaires  indigènes,  qui,  sous  le  nouveau  régime, croyaient 
avoir  quelque  droit  à  un  avancement.  C'est  surtout  dans  l'ad- 
ministration des  chemins  de  fer,  oii,  sur  40000  employés,  il  y 
avait  plus  de  4  000  Allemands,  que  la  première  direction  refusa 
d'éliminer  les  indésirables  :  u  Je  défends  mes  Boches  le  revolver 
au  poing,  »  tel  est  le  propos  qu'aurait  tenu  l'ancien  chef  du  ser- 
vice. De  fait,  la  plupart  des  emplois  importants  de  la  direction 
générale  étaient  encore,  plusieurs  mois  après  l'armistice,  occupés 
par  des  Allemands,  pangermanistes  notoires.  Chefs  de  gare  et 
chefs  d'équipe  allemands,  maintenus  en  fonction,  étaient  éga- 
lement très  nombreux.  De  là  un  mécontentement  croissant 
dans  la  population  indigène  et  surtout  dans  le  personnel  des 
chemins  de  fer. 

Les  Allemands,  immigrés  ou  enfants  d'immigrés,  étaient, 
en  1913,  400000  environ,  alors  que  le  chiffre  global  de  la 
population  d'Alsace-Lorraine  était  de  1886000  habitants.  Or,  ces 
Allemands,  du  moins  ceux  d'entre  eux  qui  appartenaient  aux 
classes  cultivées,  avaient  tous  accepté  la  mission  de  germaniser 
les  «  Marches  »  de  l'Ouest.  Ils  étaient  donc  pour  la  France, 
rentrée  chez  elle  après  une  absence  de  quarante-huit  ans,  les 
moins  assimilables  de  tous  les  sujets  de  l'Empire.  Leur  laisser 
une  part  d'influence  très  large,  c'était  s'exposer  aux  pires 
mécomptes.  L'événement  a  prouvé  que,  sans  se  livrer  à  une 
agitation  directe,  qui  aurait  pu  entraîner  pour  eux  des  consé- 
quences fâcheuses,  ils  surent  donner  à  tous  les  malentendus, 
inévitables  pendant  une  période  de  transition,  un  caractère 
anti-national.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  Il  y  avait  à  Colmar 
un  chef  de  traction  allemand,  du  nom  de  Ziegler,  qui  était  (le 
croirait-on  ?)  préposé  à  l'examen  des  candidats  au  secrétariat 
des  chemins  de  fer.  Or,  à  la  mère  d'un  de  ces  candidats,  qui 
l'interrogeait  sur  les  résultats  de  l'examen  de  son  fils,  il  fit, 
fin  mars,  la  réponse  suivante  :  «  Votre  fils  a  très  bien  passé 
son  examen,  mais  il  ne  sera  néanmoins  pas  engagé,  car  il  a 
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commis  Timprudence  d'écrire,  dans  sa  demande,  qu'il  avait 
pendant  la  guerre  volontairement  abandonné  les  lignes  alle- 
mandes et  s'était  engagé  dans  l'armée  française.  Or,  comme 
mon  chef  le  dit  fort  bien,  qui  fut  une  canaille  {Schuft)  chez 
les  Allemands,  le  sera  également  chez  les  Français.  »  Sans 
commentaires,  n'est-ce  pas? 

Les  Alsaciens-Lorrains  eurent  ainsi  à  subir,  même  après  la 
victoire  des  troupes  alliées,  la  morgue  et  l'insolence  des  fonc- 
tionnaires allemands.  S'ils  en  marquèrent  quelque  impatience, 
ceux-là  seuls  le  leur  reprocheront  qui  ignorent  ce  qu'ils  eurent 
h  souffrir,  piindant  près  d'un  demi-siècle,  d'èlre  livrés  sans 
défense  à  ces  maîtres  étrangers. 

Bon  nomljre  d'Allemands  ont  été  expulsés  d'Alsace-Lorraine, 
m'objectera-t-on.  C'est  exact.  Environ  50000  de  ces  indésira- 
bles sont  partis  ou  ont  été  priés  de  s'en  aller.  Il  en  reste  cepen- 
dant beaucoup  trop.  Et  ici  je  ne  puis  pas  épargner  à  mes  com- 
patriotes un  reproche  qui  n'est  que  trop  justifié.  Les  autorités 
militaires  auraient  procédé  à  un  nettoyage  plus  sérieux  du 
pays,  si  les  indigènes  d'origine  française  ne  s'y  étaient  pas  sou- 
vent opposés  :  «  Toutes  les  fois  que  je  veux  expulser  un  Alle- 
mand, me  disait  un  ofiicier  chargé  de  cette  besogne,  vingt 
Alsaciens  me  demandent  en  grâce  de  l'épargner.  Qu'on  chasse 
tous  les  autres,  mais  pas  celui-là,  »  Relations  d'amitié  ou 
d'affaires,  petits  services  personnels  rendus  jadis,  quelquefois 
liens  de  parenté  par  mariage,  autant  de  motifs  qui  paraissent 
suffisants  à  des  hommes,  trop  enclins  à  substituer  leurs  petits 
intérêts  privés  à  l'intérêt  général,  pour  arrêter  l'œuvre  néces- 
saire d'épuration. 

Ces  interventions  sont  regrettables.  Depuis  que  le  mouve- 
ment des  expulsions  s'est  ralenti,  depuis  surtout  qu'on  a  mis 
en  perspective  à  la  plupart  des  Allemands  l'obtention  prochaine 
de  la  nationalité  française,  l'audace  de  ces  derniers  s'accroît. 
Ils  commencent  à  relever  la  tête  et  à  parler  en  maîtres.  On 
retrouve  leur  main  dans  tous  les  mouvements  ouvriers  et  leur 
inspiration  dans  toutes  les  campagnes  anti-françaises.  Lors  de 
la  grève  des  tramways  de  Strasbourg,  des  officiers  français 
furent  maltraités  et,  sur  la  place  de  la  gare,  un  groupe  de  per- 
turbateurs entonna  le  Deiilschland  ûber  ailes.  On  ne  me  fera 
jamais  croire  que  des  Alsaciens  aient  pu,  sans  y  être  poussés 
par  des  Allemands,  se  livrer  à  ces  déplorables  manifestations. 
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Quant  au  «  neutralisme  »,  qui,  sans  atteindre  les  masses 
profondes  de  la  population,  exerce  ses  ravages  dans  certains 
milieux  instruits,  le  doute  n'est  pas  permis.  Il  est  inspiré  direc- 
tement par  l'Allemagne,  qui  a  trouvé,  en  Alsace-Lorraine,  des 
complices  agissants.  Durant  les  derniers  mois,  les  tracts  neu- 
tralistes se  sont  multipliés.  Ils  sortent  de  deux  officines,  celle 
de  Francfort  et  celle  de  Baden-Baden,  où  quelques  Alsaciens 
dévoyés  se  sont  mis  au  service  de  «  l'Empire  républicain  » 
pour  essayer  de  détacher  nos  deux  provinces  de  la  France.  J'ai 
là,  sur  son  bureau,  une  dizaine  de  manifestes.  L'un  d'entre 
eux,  le  plus  violent,  est  adressé  aux  instituteurs  d'Alsace- 
Lorraine.  On  y  prêche  ouvertement  la  révolte.  Or,  ces  excita- 
tions à  la  haine  et  à  l'émeute  sont  confiées  à  la  poste  française, 
à  Strasbourg  et  à  Mulhouse,  comme  en  font  preuve  les  timbres 
oblitérés  ici.  Les  neutralistes  d'outre-Hhin  ont  donc  des  com- 
parses en  Alsace.  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  les  ait  pas  encore 
découverts  et  que  la  poste  continue,  malgré  les  avertissements 
de  la  presse,  à  mettre  ses  services  à  leur  disposition? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  agitation  malsaine  exerce 
une  action  déprimante.  Si  on  aime  la  France,  dans  les  pro- 
vinces retrouvées,  on  n'y  a  pas,  dans  tous  les  milieux,  une 
admiration  sans  bornes  pour  ses  institutions.  Il  est  relative- 
ment facile,  en  agitant  par  exemple  le  spectre  de  la  séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et  celui  de  la  neutralité  scolaire,  de  sou- 
lever les  méfiances  d'une  population  très  croyante.  Il  n'est  pas 
davantage  malaisé  de  faire  croire  aux  ouvriers  qu'ils  perdront 
prochainement  le  bénéfice  des  lois  allemandes  d'assurances  et 
de  protection  du  travail.  Les  neutralistes  ont  trouvé  des  for- 
mules dangereuses  :  «  Pourquoi  l'Alsace-Lorraine  ne  formerait- 
elle  pas  un  Etat  autonome  sous  le  protectorat  de  la  France, 
sans  charges  financières,  sans  service  militaire,  sans  fonction- 
naires étrangers?  »  Je  ne  discute  pas  ces  niaiseries  ("car  c'est 
le  seul  mot  qui  convienne),  je  me  borne  à  les  relater,  pour 
bien  montrer  par  quels  moyens  déloyaux  l'Allemagne  battue 
essaye  de  reprendre  sa  proie. 

La  neutralisation  de  l'Alsace-Lorraine  n'a  plus  aucune 
chance  d'aboutir.  Pourquoi  dès  lors  les  Allemands  ont-ils 
entrepris  cette  déconcertante  campagne?  Simplement  pour  que 
la  question  alsacienne-lorraine  reste  ouverte  ;  pour  que,  demain, 
quand  ils  auront  été  admis  dans  la  Société  des  Nations,  les 
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impérialistes  de  Berlin  puissent  la  soulever  à  nouveau;  pour 
que,  dès  aujourd'hui,  l'Allemagne,  humiliée,  mais  non  rési- 
gnée à  sa  défaite,  soit  persuadée  que  les  «  frères  de  race,  »  qui 
habitent  entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  subissent,  en  protestant, 
une  domination  étrangère. 

L'Allemagne  a  été  atteinte  dans  son  orgueil  encore  plus 
que  dans  ses  intérêts  matériels,  par  la  perte  des  deux  provinces 
qu'elle  avait  brutalement  annexées.  Elle  a  horriblement  souf- 
fert en  lisant  les  descriptions  des  fêtes  de  la  délivrance  en 
Alsace-Lorraine.  Ah!  si  les  élections  pouvaient  lui  assurer  un 
semblant  de  revanche  I  De  là  ses  efforts  désespérés  h  l'effet  de 
provoquer  une  réaction,  dont  elle  pourrait  s'enorgueillir.  Ne 
dédaignons  donc  pas  cette  agitation.  Elle  n'atteint  pas  le  cœur 
des  Alsaciens-Lorrains,  mais  elle  aggrave  les  malentendus  et 
agit  sur  les  esprits  que  l'unitarisme  français  inquiète. 

* 
*  * 

Et  cela  m'amène  tout  naturellement  à  parler  d'une  des 
revendications  primordiales,  et  celle-là  pleinement  justifiée, 
des  Alsaciens-Lorrains,  amis  de  la  France,  c'est-à-dire,  de  la 
nécessité  absolue  d'un  régime  transitoire  dans  les  provinces 
reconquises. 

Il  est  impossible  d'introduire  en  bloc  en  Alsace-Lorraine 
la  législation  française.  Trop  d'intérêts  matériels  et  moraux 
légitimes  seraient  compromis.  Une  période  d'accommodation 
plus  ou  moins  longue  doit  donc  être  prévue.  Comment  pro- 
céder? Deux  systèmes  ont  trouvé  des  défenseurs.  On  peut,  en 
effet,  imaginer  que  les  départements  d'Alsace  et  de  Lorraine 
étant  rattachés  à  un  ministère,  celui  de  l'intérieur  par  exemple, 
les  Chambres  françaises  seraient  appelées  à  voter  les  déroga- 
tions au  droit  français  dont  la  nécessité  aurait  été  reconnue 
Ce  serait  là  un  appareil  lent  et  pesant,  qui  ne  fournirait  que 
de  très  mauvais  travail.  Mieux  vaut  incontestablement  (la 
preuve  en  est  faite)  confier  le  pouvoir  législatif,  en  Alsace- 
Lorraine,  à  un  Commissaire  général  qui,  appartenant  au 
ministère,  est,  par  le  fait  même,  soumis  au  contrôle  constant 
du  Parlement.  En  effet,  de  quoi  s'agit-il?  De  créer  un  droit 
nouveau?  Non  1  mais  de  préparer,  par  voie  de  décrets,  l'accom- 
modation progressive  de  la  législation  alsacienne-lorraine  à 
celle  de  la  France.  Nul  mieux  qu'un  représentant  officiel  de  la 
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République,  résidant  à  Strasbourg,  en  perpétuel  contact  avec 
la  population,  familiarisé  avec  les  usages  du  pays,  ne  peut 
juger  du  moment  où  l'adaptation  devient  partiellement  possible 
et  la  préparer.  Je  ne  vois  pas  les  Chambres  s'occupant  de  ces 
mille  détails  et  obligées  d'étudier  des  problèmes  si  nombreux 
et  si  compliqués.  Ceux  qui  souhaitent  la  fusion  la  plus  rapide 
des  deux  législations  devraient  donc  être  les  premiers  k 
demander  que  les  pouvoirs  les  plus  larges  fussent  accordés  au 
Commissaire  général.  Le  Parlement  l'a  d'ailleurs  compris.  Il  a 
donné  une  sanction  légale  au  Commissariat. 

Le  Commissariat  général  a  cru  devoir  s'entourer  des 
conseils  de  quelques  personnalités  de  la  vieille  France  et  de 
l'Alsace-Lorraine.  C'est  là  ce  qui  a  donné  naissance  au  Conseil 
supérieur,  qui  siège  tous  les  deux  mois  à  Strasbourg  et  qui  n'a 
d'ailleurs  que  voix  consultative.  Les  Alsaciens  et  les  Lorrains 
ont,  à  ce  propos,  fait  entendre  des  critiques  justifiées.  Les 
membres  du  Conseil  supérieur  sont  désignés  par  le  gouverne- 
ment, ils  ne  sont  pas  élus  par  la  population.  On  ne  pouvait 
pas,  de  toute  évidence,  organiser  des  élections  pendant  les  pre- 
miers mois  de  l'occupation  du  pays.  Encore  eût-il  été  possible 
de  choisir  les  membres  du  Conseil  parmi  les  députés,  élus  au 
suffrage  universel,  de  la  Chambre  alsacienne-lorraine.  Rien  ne 
s'opposerait  d'ailleurs  à  ce  qu'on  donnât  encore  sur  ce  point 
satisfaction  à  l'opinion  publique.  Je  ne  verrais  pas  non  plus, 
pour  mon  compte,  le  moindre  inconvénient  à  ce  que  le  Conseil 
supérieur  fût,  après  les  élections  prochaines,  composé  de 
conseillers  généraux  des  trois  départements  nouveaux. 

Ce  serait  là  un  essai  de  régionalisme  très  intéressant  et  on 
ne  pourrait  plus  faire  à  cette  assemblée  le  reproche  de  ne  pas 
représenter  l'opinion  moyenne  du  pays.  Toujours  est-il  qu'il 
est  désirable,  pendant  la  période  transitoire,  que  le  Commis- 
saire général  prenne  l'avis  de  ses  administrés  dans  des  ques- 
tions vitales  intéressant  les  deux  provinces. 


Parmi  ces  questions,  une  des  plus  irritantes  est  incontesta- 
blement celle  de  la  langue.  Je  m'y  attarderai  quelque  peu,  à 
cause  même  de  la  grande  importance  qu'y  attachent  l'admi- 
nistration d'un  côlé,  la  population  indigène  de  l'autre.  La 
bourgeoisie  alsacienne-lorraine  parle  couramment  le  français, 
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qui  fut, depuis  plus  d'un  siècle,  et  qui  resta, sous  ladomimtion 
allemande,  la  langue  des  classes  cultivées  Dans  ce  milieu, 
seuls,  quelques  jeunes  hommes  des  dernières  générations  font 
exception  à  la  règle  générale.  On  trouve  également,  surtout 
dans  les  villes  et  les  villages  du  vignoble,  un  grand  nombre 
d'agriculteurs  et  de  simples  artisans  qui  ont  encore  une  con- 
naissance et  une  pratique  sufiisantes,  pour  ne  pas  dire  davan- 
tage, du  langnge  d'autrefois.  70  à  80  p.  100  de  la  population 
d'Alsace  (en  Lorraine  la  proportion  est  moins  forte)  n'emploient 
cependant,  dans  leurs  relations  de  tous  les  jours,  que  le  dialecte 
alsacien.  On  peut  le  regretter,  mais  le  fait  indéniable  est  là. 

Les  gouvernements  de  la  Restauration,  de  la  monarchie  de 
Juillet,  et  du  Second  Empire  ne  s'étaient-ils  pas  montrés 
négligents  dans  la  question  de  la  langue  en  Alsace  et  dans  la 
Lorraine  alémanique  ?  On  l'a  prétendu  ;  mais  la  discussion 
rétrospective  de  celte  carence  oflîcielle  ne  présente  plus  aucun 
intérêt.  Les  Allemands  n'eurent  en  tous  cas  aucune  peine  à 
faire  disparaître  les  vestiges  très  superficiels  de  l'enseignement 
français.  II  faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'ils  s'y  employèrent 
avec  leur  brutalité  coutumière.  Nous  nous  trouvons  donc,  en 
bien  des  communes,  en  présence  d'une  population  pour 
laquelle  le  français  est  une  langue  complètement  ignorée.  II 
est  cependant  de  toute  nécessité  que  les  réintégrés  ne  crou- 
pissent pas  indéfiniment  dans  une  ignorance  qui  les  priverait, 
même  au  point  de  vue  de  leurs  intérêts  matériels,  de  tous  les 
avantages  du  retour  k  la  Mère-Patrie. 

Reste  à  savoir  comment  on  arrivera  le  mieux  et  le  plus 
rapidement  au  résultat  souhaité,  en  tout  premier  lieu,  par  les 
habitants  des  provinces  retrouvées.  On  a  créé  des  cours 
d'adultes,  mais  en  nombre  insuffisant.  Quant  à  l'école,  qui  a, 
elle  avant  tout,  la  mission  de  propager  la  langue  nationale,  une 
polémique  ardente  s'est  engagée  sur  les  méthodes  à  employer. 

Deux  théories  sont  en  présence.  Les  partisans  de  l'une  pré- 
conisent l'emploi  exclusif  de  la  méthode  directe.  Les  défenseurs 
de  l'autre  voudraient  qu'on  donnât  d'abord  l'enseignement 
grammatical  dans  la  langue  maternelle  et  puis  que,  par  voie  de 
comparaison,  on  en  vînt  ensuite  à  l'enseignement  du  français. 

En  faveur  de  la  méthode  directe  semble  militer  le  fait  que, 
flans  les  cent  dix  communes  alsaciennes  occupées  depuis  1914 
par  les  troupes  françaises,  elle  a  donné  d'excellents  résultats. 
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La  situation,  dans  ces  communes,  était  cependant  exception- 
nelle. Il  s'y  trouvait,  pendant  les  cinq  années  de  guerre,  plus 
de  soldats  que  d'habitants  civils,  autant  de  préce[)t('urs  pour  les 
enfants,  qui,  ainsi  que  l'expéiience  l'a  prouvé,  parlent  plutôt  la 
langue  de  la  rue  que  celle  de  la  famille.  Or,  dans  les  communes 
rurales  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  retrouvées,  il  n'y  aura  pas 
de  garnisons.  Dès  lors  l'oreille  des  enfants  ne  pourra  pas  s'ac- 
coutumer à  une  langue  dont  l'emploi  leur  restera  par  ailleurs 
complètement  étranger. 

Un  autre  élément  vient  compliquer  le  problème.  Le  corps 
des  instituteurs,  étant  composé  presque  entièrement  d'Alsaciens- 
Lorrains  d'origine  française,  l'administration  a  fort  sagement 
maintenu  tous  ces  fonctionnaires  dans  leur  emploi.  Or,  bon 
nombre  de  ces  instituteurs  n'ont  qu'une  connaissance  rudimen- 
taire  du  français.  Ils  mettent  une  évidente  bonne  volonté  à 
combler  les  lacunes  de  leur  éducation  ;  mais  leurs  progrès 
seront  lents  et  leur  enseignement  en  souffrira.  La  langue  ne 
doit  d'ailleurs  pas  être  l'unique  préoccupation  du  maître. 
Celui-ci  peut-il  utilement  enseigner  l'histoire,  la  géographie, 
les  mathématiques  en  se  servant  d'un  autre  véhicule  que  celui 
de  la  langue  maternelle?  Le  clergé  ne  consentira  pas,  lui  non 
plus,  à  donner  l'enseignement  religieux,  qui  repose  sur  des 
concepts  abstraits,  en  une  autre  langue  que  celle  qui  est  d'usage 
courant  dans  le  pays. 

Ces  objections,  présentées  par  les  partisans  de  l'enseigne- 
ment donné  d'abord  en  allemand,  sont  défendables.  Il  est  de 
toute  évidence  qu'on  ne  pourra  pas  transformer  l'Alsace- 
Lorraine  en  un  pays  de  langue  française  par  un  coup  de 
baguette  magique.  Là  encore  il  faudra  beaucoup  de  patience 
et  des  expériences  répétées  pour  arriver  au  but  que  tous 
désirent. 

Cette  question  angoissante  de  la  langue  ne  se  pose  pas  seu- 
lement à  l'école.  La  grève  des  cheminots  lorrains  l'a  prouvé. 
Un  chef  de  dépôt,  venant  de  France,  avait,  disait-on,  invité  à 
passer  le  Rhin  des  subordonnés  indigènes,  dont  l'attitude  lui 
déplaisait.  Il  s'est  depuis  lors  défendu  d'avoir  tenu  les  propos 
qu'on  lui  prêtait  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  si,  en  l'oc- 
currence, il  fut  innocent,  d'autres  Français  de  la  vieille  France 
ont  souvent  singulièrement  abusé  de  l'expression  blessante  de 
«  Boche  »  lorsqu'ils  se  querellaieul  avec  des  Alsaciens-Lorrains 
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d'origine  française.  Ces  excès  de  langage  produisent,  sur  l'en- 
semble de  la  population,  un  effet  désastreux. 

A  Metz  l'affaire  devait  avoir  des  conséquences  très  graves. 
Le  syndicat  des  cheminots  exigea  le  renvoi  de  l'employé  accusé 
d'avoir  insulté  les  mécaniciens,  et,  comme  on  ne  lui  donna  pas 
satisfaction  immédiate,  la  grève  fut  proclamée  et  tout  le  trafic 
suspendu  pendant  plusieurs  jours  sur  le  réseau  lorrain.  L'ad- 
ministration finit  par  céder.  Or,  voilà  que  les  cheminots 
demandent  qu'on  ne  leur  donne  plus  de  chefs  ignorant  la 
langue  allemande.  C'est  là  une  prétention  excessive  et  qui  est 
en  contradiction  flagrante  avec  une  autre  revendication  du 
syndicat,  la  nationalisation  du  réseau  d'Alsace-Lorraine.  En 
effet,  si  ce  réseau  devient  réseau  d'Etat,  c'est  sur  les  lignes  de 
l'Ouest  qu'il  faudra  recruter  le  personnel  supérieur  et  il  y  a 
tout  lieu  de  supposer  que  les  employés  parlant  l'allemand 
doivent  y  être  peu  nombreux.  Les  mêmes  cheminots  sont,  d'un 
autre  côté  et  à  bon  droit,  désireux  de  voir  disparaître  les  fonc- 
tionnaires allemands  qui  les  commandent.  L'administration 
se  trouve  dès  lors  devant  un  problème  insoluble. 

11  est  certain  que  les  employés  moj^ens  qui  entrent  en 
relations  directes  avec  le  petit  personnel,  devraient  déjà,  dans 
l'intérêt  du  service,  parler  la  langue  de  ce  dernier.  En  cher- 
chant bien,  surtout  sur  le  réseau  de  l'Est,  où  les  Alsaciens  sont 
très  nombreux,  il  eût  été  facile  de  donner  satisfaction,  sur  ce 
point,  aux  cheminots  des  deux  provinces  reconquises.  Peut-être 
s'est-on  laissé  entraîner,  là  comme  ailleurs,  à  subir  le  régime 
des  recommandations,  au  lieu  de  s'occuper  exclusivement  des 
compétences.  Et  puis,  n'a-t-on  pas  négligé  de  donner  de  l'avan- 
cement, quand  cela  était  possible,  au  personnel  indigène?  Je 
pose   simplement  ces   questions,   sans  essayer   d'y    répondre. 

Il  faut,  de  toute  nécessité,  tenir  compte  du  fait  que  les 
petits  fonctionnaires,  en  Alsace-Lorraine,  n^nt  pas  la  pratique 
courante  de  la  langue  française.  Ils  y  arriveront  ;  mais  qu'on 
leur  laisse  le  temps  de  l'acquérir.  Toute  précipitation,  toute 
impatience    ne   pourrait  que  nuire  au    but  qu'on  se  propose. 

Gela  posé,  je  tiens  à  protester  contre  les  entreprises  des  ger- 
manophiles sournois  qui  voudraient  se  servir  du  problème  lin- 
guistique pour  se  livrer  à  la  plus  pernicieuse  agitation.  Quand, 
par  exemple,  ces  théoriciens  de  <(  l'Alsace-Lorraine  aux  Alsa- 
ciens-Lorrains »  exigent  que  les  sentences  des  tribunaux  et  les 
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actes  notariés  soient  rédigés  en  allemand,  ils  dépassent  la  me- 
sure. Le  français  est  devenu  la  langue  officielle  du  pays  :  il  le 
restera.  J'admets  fort  bien  qu'on  choisisse,  comme  juges  de 
bailliages  (l'équivalent  approximatif  des  juges  de  paix  français), 
des  juristes  qui  parlent  le  dialecte  alsacien.  Je  trouve  encore 
tout  naturel  que,  dans  les  tribunaux  régionaux,  il  y  ait  des 
magistrats  capables  d'interroger  les  prévenus  et  les  témoins 
dans  leur  langue  maternelle.  11  est  indispensable  qu'un  notaire 
de  campagne  puisse  s'entretenir  avec  ses  clients  sans  recourir  à. 
l'office  d'un  interprète.  Mais  les  actes  officiels  doivent  être  rédi- 
gés en  français.  Rien  n'empêchera,  pendant  un  certain  temps, 
de  délivrer,  à  ceux  qui  en  exprimeront  le  désir,  une  traduction 
certifiée  conforme  à  l'original. 

Il  est  tout  aussi  dangereux  de  vouloir  prétendre  que  l'Alsace 
et  la  Lorraine,  étant  des  pays  frontières,  doivent  rester  indéfi- 
niment des  pays  de  «  double  culture,  »  et  d'essayer  de  donner, 
sous  ce  fallacieux  prétexte,  un  caractère  linguistique  mixte  h 
l'enseignement  secondaire  et  supérieur. 

En  ces  questions,  qui  intéressent  avant  tout  lavie  nationale, 
on  ne  saurait  procéder  avec  trop  de  mesure,  mais  aussi  avec 
une  logique  trop  rigoureuse.  Bon  nombre  d'Alsaciens  et  de 
Lorrains  ne  possèdent  pas  encore  suffisamment  la  langue 
française.  On  devra  largement  tenir  compte  de  cette  lacune, 
dont  ils  ne  sauraient  être  rendus  responsables.  iMais  le  but  à 
poursuivre  méthodiquement  est  et  doit  rester  de  leur  assurer 
cette  connaissance  par  les  moyens  les  plus  appropriés  et  dans 
les  délais  les  plus  courts.  L'intérêt  des  désannexés,  comme 
celui  de  la  France  l'exigent. 

Pour  l'heure,  de  môme  qu'une  législation  transitoire  s'im- 
pose, le  Commissariat  général  devra,  autant  que  cela  sera  pos- 
sible, faire  appel,  pour  le  recrutement  du  personnel  adminis- 
tratif, à  la  «  main-d'œuvre  »  indigène,  et  cela  pour  deux 
motifs:  d'abord  parce  que  les  fonctionnaires  venant  du  reste  de 
la  France  ignorent  tout  des  institutions  de  nos  deux  provinces^, 
et  ensuite  parce  qu'il  est  indispensable  que  les  représentants 
de  l'autorité  puissent  s'entretenir  avec  leurs  administrés.  Les 
échanges  de  personnel,  qui  se  font  couramment  entre  les  autres 
départements,  deviendront  possibles  plus  tard,  quand  l'assimi- 
lation sera  plus  complète. 

On  m'objectera  peut-être  qu'avec  ce  système  l'assimilation 
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souhaitable  et  souhaitée  sera  plus  lente.  C'est  probable;  mais 
ne  devons-nous  pas  désirer  qu'elle  se  fasse  sans  heurts?  Il  faut 
avant  tout  qu'une  opposition  d'intérêts  ne  devienne  pas  une 
opposition  nationale.  Or,  au  train  oii  nous  allions  pendant  les 
premiers  mois  qui  ont  suivi  l'armistice,  la  France  aurait  payé 
les  frais  des  maladresses  de  ses  représentants. 


Je  considère,  d'ailleurs,  comme  un  devoir,  de  proclamer 
hautement  que,  depuis  l'arrivée  de  M.  Millerand  à  Strasbourg, 
l'administration  a  fait  preuve  de  la  plus  grande  bienveillance, 
vis-à-vis  de  la  population  indigène.  La  France  a  sacrifié  plus  de 
deux  milliards  pour  la  valorisation  de  la  monnaie  allemande 
circulant  dans  les  deux  provinces  reconquises  et  des  dépôts 
ouverts  se  trouvant  dans  les  banques  d'Alsace-Lorraine.  Ont 
été  nommés  à  des  postes  déjuges  et  de  notaires  tous  les  jeunes 
juristes  du  pays,  même  ceux  qui,  d'après  le  droit  allemand, 
n'avaient  pas  toutes  les  qualifications  exigées  pour  ces  emplois. 
Professeurs  et  instituteurs  ont  été  titularisés.  Le  ravitaille- 
ment du  pays  a  été  remarquablement  organisé.  Le  fonction- 
nement des  lois  sociales  est  assuré. 

En  somme,  s'il  y  a  des  tâtonnements,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  tout  était  nouveau,  en  Alsace-Lorraine,  pour  ceux  qui 
avaient  été  appelés,  sans  préparation,  à  administrer  le  pays,  et 
qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute  le  zèle  qu'ils  ont  apporté  à 
s'adapter  à  ce  milieu  d'eux  inconnu.  La  France  a  retrouvé  ses 
provinces  perdues  à  une  heure  particulièrement  difficile.  Elle 
saignait  par  mille  plaies.  Sa  fortune  était  atteinte,  les  meilleurs 
de  ses  enfants  avaient  disparu.  Le  problème  financier  se 
compliquait  de  celui  de  la  vie  chère  et  de  celui  de  la  crise  de 
production.  Elle  ne  pouvait  pas  se  donner  tout  entière  à  son 
œuvre  de  restauration  dans  les  provinces  enfin  retrouvées.  Par 
ailleurs,  l'Alsace-Lorraine  sortait  elle-même  d'une  longue 
période  de  servitude  qui,  pendant  les  cinq  années  de  guerre, 
avait  dépassé  le  dernier  degré  de  l'ignominie.  Elle  avait  trop 
souffert  pour  ne  pas   trop  espérer  de  sa  libération  définitive. 

11  est  deux  éléments  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue, 
quand  on  étudie  la  situation  actuelle  entre  les  Vosges  et  le  Rhin. 
L'exercice  de  la  liberté  exige  un  certain  apprentissage.  La 
presse  alsacienne-lorraine  qui,  sous  le  régime  allemand,  était 
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soumise  à  un  contrôle  très  rigoureux,  a  pu,  du  jour  au  lende- 
main, juger  les  hommes  et  les  choses  sans  plus  risquer  ni 
amendes,  ni  prison,  ni  suppression.  Elle  en  a  parfois  abusé.  Il 
lui  est  arrivé,  au  lieu  d'éclairer  ses  lecteurs  sur  les  difficullés 
du  moment,  d'exciter  les  passions  et  les  convoiti.ses,  sans  souci 
du  contre-coup  que  pourraient  avoir  ces  critiques  violentes  sur 
l'opinion  publique  en  Allemagne  et  même  en  France.  La  suren- 
chère électorale  n'est,  sans  aucun  doute,  pas  étrangère  à  ces 
excès  de  plume.  Ceux-ci  n'en  sont  pas  moins  regrettables. 

L'attitude  des  partis  politiques  en  Alsace-Lorraine  s'explique 
encore  par  une  autre  considération  d'ordre  général.  Dans  l'Alle- 
magne impérialiste,  (et  c'est  la  seule  qu'aient  connue  les 
Alsaciens-Lorrains),  les  programmes  étaient  rigides,  intransi- 
geants, absolus.  Pourquoi?  Parce  que  les  partis  n'étaient  jamais 
appelés  à  les  appliquer  pratiquement,  le  gouvernement  ne  sor- 
tant pas  des  majorités  parlementaires.  Dès  lors,  chacun  pouvait 
s'offrir  la  fantaisie  de  construire  l'Etat  idéal  de  ses  rêves.  Cette 
constatation  n'est  pas  de  moi,  je  m'empresse  de  le  dire,  elle 
est  du  prince  de  Bijlow.  La  démocratie  française  ignore  les 
gouvernements  autocratiques.  Les  partis  peuvent  tous  arriver 
au  pouvoir.  De  là  l'impérieuse  nécessité,  pour  ceux  qui  ne 
renoncent  pas  à  l'exercer,  de  présenter  aux  électeurs  des  pro- 
grammes réalisables,  dans  le  lieu  et  dans  le  temps,  s'il  m'est 
permis  de  m'exprimer  de  la  sorte. 

On  ne  l'a  peut-être  pas  encore  compris  en  Alsace-Lorraine, 
où  les  anciens  théoriciens,  faisant  foin  de  ce  qui  existe,  conti- 
nuent à  se  livrer  à  des  spéculations  sur  ce  qui,  idéalement, 
devrait  être.  Un  peu  de  réalisme  serait  nécessaire.  On  y  viendra. 
Les  deux  provinces  de  l'Est  traversent  ce  que  les  Allemands 
appellent  une  <(  crise  d'enfance  ».  Avec  le  bon  sens  qui  carac- 
térise leur  population,  elles  auront  tôt  fait  d'en  triompher. 

E.  Wetterlé. 
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LE    CONSPIRATEUR    DE    1812 


«  Sire,  écrit  Malet  à  l'Empereur  le  23  octobre  1808,  de  la 
maison  de  détention  de  la  Grande- Force,  il  n'est  pas  un  Fran- 
çais éclairé,  ami  de  son  pays,  qui  ne  rende  de  continuelles 
actions  de  grâce  à  Votre  iMajesté  pour  le  degré  de  gloire  et  de 
prospérité  auquel  la  France  s'est  élevée  depuis  son  avènement 
au  gouvernement  de  l'Empire. 

«  Plus  il  apprécie  le  bien-être  et  la  tranquillité  dont  il  jouit, 
qu'il  sait  ne  devoir  qu'au  génie  et  aux  vertas  extraordinaires 
de  Votre  Majesté,  plus  il  doit  craindre  la  perte  d'un  bien 
inestimable. 

«  Un  sentiment  de  reconnaissance  identifié  avec  l'amour  de 
lui-même  lui  fait  donc  sans  cesse  tourner  les  yeux  vers  Votre 
Majesté.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  et  quelquefois  de 
dire  :  Que  deviendrions-nous  si  nous  perdions  l'Empereur? 

«  Cette  crainte,  Sire,  est  d'autant  mieux  fondée  que  l'on 
connaît  l'intrépidité  de  Votre  Majesté  qui,  toujours  avide  de 
gloire,  veut  toujours  se  trouver  à  la  tête  de  son  armée,  et  en 
partager  les  dangers  comme  le  dernier  de  ses  soldats. 

«  Ne  trouvez  donc  pas  mauvaises,  Sire,  les  justes  craintes  de 
ces  Français,  puisqu'elles  n'ont  pour  mobile  que  l'amour  de 
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votre  personne  et  la  prévoyance  des  malheurs  qui  menaceraient 
la  patrie,  si  elle  avait  celui  de  vous  perdre  avant  qu'un  long 
règne  ait  pu  consolider  l'ouvrage  de  Votre  Majesté. 

«  Je  me  glorifie  d'avoir  partagé  ces  craintos  qui  étaient 
devenues  assez  générales  au  moment  du  départ  de  Votre  Majesté 
pour  l'Espagne,  où  l'on  savait  les  esprits  en  effervescence. 

«  On  m'avait  assuré  qu'il  s'en  était  déjà  répandu  de  pareilles 
pendant  la  campagne  que  Votre  Majesté  venait  de  faire  en 
Pologne.  J'ai  pu  être  frappé  de  ces  craintes  et  parler  de  ses 
suites  avec  quelques  amis,  mais  jamais  d'une  manière  répréhen- 
sible  comme  quelques  intrigants  l'ont  rapporté  à  M.  le  préfet 
de  police  qui  m'a  paru  avoir  mis  un  peu  de  précipitation  dans 
les  mesures  acerbes  qu'il  a  employées  vis-k-vis  de  moi,  en  fai- 
sant dépouiller  ma  maison  des  effets  les  plus  précieux  :  même 
de  mes  décorations  militaires  et  de  la  Légion  d'honneur,  ce  à 
quoi  j'ai  été  le  plus  sensible. 

((  Après  avoir  eu  ce  tort  envers  moi.  il  était  naturel  qu'il 
cherchât  à  me  faire  considérer  comme  criminel  pour  n'être  pas 
lui-même  coupable  d'abus  de  pouvoir. 

«  J'ai  adressé  ma  réclamation  à  S.  Exe.  le  ministre  de  la 
Police  pour  lui  faire  connaître  encore  plu&  en  détails  les  motifs 
auxquels  j'attribuais  l'oppression  sous  laquelle  je  me  trouve 
depuis  cinq  mois  détenu  au  secret. 

«  N'ayant  rien  obtenu  par  ce  moyen,  je  prends  la  liberté, 
Sire,  d'avoir  recours  h  Votre  Majesté,  pour  réclamer  sa  justice, 
sa  clémence,  en  la  priant  d'avoir  égard  à  mes  cinquante  ans  de 
service. 

«  Je  suis,  Sire, 

«  De  Votre  Majesté, 

«  Le  très  humble,  très  dévoué  et  très  fidèle  sujet, 
«  Le  Général  : 

«  Malet.  » 

Cette  supplique  où  le  ton  du  début  contraste  avec  celui  de 
la  fin,  où  la  magnificence  des  flatteries  s'équilibre  mal  avec 
l'àpreté  des  réclamations,  n'eût  point  manqué  d'une  certaine 
habileté  hardie  dans  sa  rudesse  adulatrice,  si  Napoléon  n'avait 
eu  sa  conviction  établie,  aussi  bien  sur  les  mérites  de  son 
auteur  que  sur  la  valeur  respective  du  ministre  et  du  préfet  de 
police.  S'il  eût  pensé  que  Malet  eût  pu  être  utile,  il  n'eût  point 
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hésité  à  l'employer  comme  il  en  employait  tant  d'autres  qui 
avaient  conspiré  sa  mort,  qui  avaient  pillé  effrontément  partout 
où  ils  avaient  passé,  et  qui  professaient  sur  la  délicatesse  des 
doctrines  singulièrement  libérales,  mais  il  avait  formellement 
et  définitivement  jugé  Malet,  comme  un  homme  sans  valeur 
militaire  et  sans  valeur  morale.  Il  le  laissa  donc  où  il  était,  et 
Malet  passa  h  la  Grande-Force  la  fin  de  l'année  1808,  et  les 
premiers  mois  de  1809.  Il  y  fut  maintenu  par  délibération  prise 
par  l'Empereur,  dans  ses  conseils  secrets  des  3  et  48  avril  1809. 

N'a-t-il  pas  participé  un  peu  plus  tard  à  une  conspiration 
dont  l'énonôé  est  tellement  puéril  qu'on  serait  tenté  de  n'y  voir 
qu'une  fable  d'un  apprenti  policier?  Voici  ce  qu'on  en  sait  :  Un 
nommé  Sorbi,  se  disant  Romain  prétendant  être  venu  ou  avoii 
été  envoyé  d'Espagne  duquel  Fouché  semblait  avoir  attendu 
quelque  lumière  sur  les  événements,  puisqu'il  l'avait  fait  inter- 
roger par  Maillocheau,  son  secrétaire  de  confiance,  puis  par 
Desmarets,  a  été  transféré  à  la  Force,  en  septembre  1808.  Durant 
le  séjour  qu'il  y  a  fait,  il  a  connu  Malet,  Gariot,  Corneille  et 
Gindre,  qui  y  étaient  tous  détenus.  Que  se  passa-t-il  entre  eux? 
Dans  un  mémoire  qu'il  présenta  par  la  suite  au  ministre  de  la 
Police,  Sorbi  rapporte  longuement  les  ouvertures  qui  lui  furent 
faites,  et  discute  quel  moment  aurait  été  le  plus  favorable  pour 
écrire  à  S.  Exe.  le  ministre,  et  l'informer  :  «  Je  décidais,  dit-il, 
de  jouer  un  rôle  convenable  avec  eux  jusqu'à  ce  que  j'aurais 
des  preuves  sûres  pour  pouvoir  en  faire  mon  rapport  à  Son 
Excellence,  malgré  la  crainte  que  j'avais  que  la  police  ne  fût 
instruite  par  d'autres  avant  moi.  »  Il  accepta  (donc  avec  un 
empressement  de  bon  aloi  les  déjeuners  des  conjurés  et  il  eut 
avec  Malet,  «  qui,  par  son  grade,  semblait  le  chef  quoiqu'il  fût 
le  moins  enragé,  »  des  conversations  qu'il  jugea  à  propos 
«  d'établir  en  forme  de  dialogue  pour  dire  la  pure  vérité,  mot 
pour  mot,  et  sans  détour...  » 

Ayant  ainsi  obtenu  ces  «  vérités  importantes,  »  Sorbi 
«  écrivit  à  M.  Desmarets  en  lui  disant  qu'il  avait  quelque  chose 
à  lui  communiquer  qui  regardait  l'État.  »  Desmarets  le  fit 
chercher,  et  enregistra  ses  dires  de  sa  propre  main.  Depuis  lors, 
Sorbi  paraît  avoir  accepté  une  version  où  le  rôle  que  Malet 
devait  jouer  était  davantage  développé,  mais  dont  on  ne  trouve 
pas  trace  dans  ses  notes.  La  voici  :  Malet,  s'échappant  de  la 
Force  le  dimanche  29  juin,  devait  se  présenter  en  grande  tenue, 
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précédé  d'un  tambour  et  d'un  porte-drapeau,  devant  l'église 
Notre-Dame,  où  devait  être  chanté  un  Te  Deiim  pour  la  prise 
de  Vienne.  Les  portes  étant  fermées  et  gardées  par  des  conjurés, 
le  gouvernement,  entier  eût  été  capturé  d'un  seul  coup  de  filet; 
Malet  eût  repris  alors  les  formules  de  sa  conspiration  de  1808, 
forçant  les  uns  à  signer  les  ordres  qu'il  leur  dicterait,  les  autres 
à  les  exécuter,  etc.  ^ 

Tout  était-il  ici,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  de 
l'invention  de  Sorbi?  Une  déposition  étrange  de  Rigomer 
Bazin,  arrêté  le  22  juin  pour  avoir  rompu  son  ban  d'exil,  sem- 
blait y  apporter  quelque  confirmation.  Bazin  affirmait  que 
l'union  des  royalistes  et  des  républicains  était  conclue  contre 
l'Empereur,  et  rapportait  les  conversations  engagées  entre  les 
agents  les  plus  actifs  des  partis  d'opposition.  Tout  cela  était 
vraisemblable^  mais  on  n'attacha  point  à  ces  révélations  une 
importance  majeure  :  on  prit  seulement  des  précautions  «  pour 
prévenir  cette  incartade  »  et  Malet  y  gagna  d'être  transféré  à 
Sainte-Pélagie. 

De  Sainte-Pélagie,  le  18  août,  il  adresse  une  lettre  d'instances 
à  Fouché.  Il  réitère  le  9  octobre  par  une  lettre  à  Savary.  11 
demande  d'être  éloigné  de  Paris  sur  «  sa  parole  d'honneur  de 
n'y  revenir  que  lorsque  Son  Excellence  le  jugera  convenable.  » 
Le  4  janvier  1810,  il  écrit  au  préfet  :  «  Ma  santé,  très  déla- 
brée depuis  la  maladie  que  j'ai  faite  à  la  Force  et  qui  se  pro- 
longe beaucoup  plus  que  je  n'aurais  dû  l'attendre,  me  force  à 
vous  demander,  monsieur,  de  vouloir  bien  me  faire  transférer 
dans  la  maison  de  santé  de  M.  Dubuisson,  barrière  du  Trône» 
où  je  pourrai  attendre  d'une  manière  plus  décente  et  plus 
salubre,  le  moment  où  la  justice  de  l'Empereur  daignera 
s'étendre  jusqu'à  moi.  Les  marques  d'intérêt  que  vous  avez 
bien  voulu  me  donner  dans  le  temps,  monsieur,  et  qui  sont 
restées  sans  effet,  sûrement  parce  que  vous  n'avez  pu  faire 
mieux,  me  donnent  la  confiance  que  vous  voudrez  bien 
m'accorder  une  chose  exigée  par  le  dépérissement  de  ma  santé 
et  réclamée  par  l'humanité.  » 

Cette  demande,  en  date  du  4  janvier,  fut  agréée  le  12; 
accordé  pour  quil  reste  en  détention.  Malet  fut  donc  transféré 
dans  cette  maison  Dubuisson,  au  haut  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  C'était  près  de  la  barrière  du  Trône,  au  coin  de  la 
petite  rue  Saint-Denis-Saint-Antoine,  une  vaste  construction  se 
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développant  en  équerre  sur  les  deux  rues  et  accompagnée  d'un 
grand  enclos.  On  y  trouvait  une  vie  confortable,  «  une  espèce 
de  bien-être  qui  ne  pouvait  que  concourir  à  l'amélioration  de 
la  santé,»  une  demi-liberté  qui  allait  jusqu'à  tolérer  les  sorties 
clandestines  et  qui  autorisait  toutes  les  visites  sans  aucun  con- 
trôle; une  société  choisie  où  figuraient,  en  dehors  des  malades, 
MM.  de  Polignac,  le  marquis  de  Puyvert,  M.  Bcrtier  de  Sau- 
vigny,  l'abbé  Lafon  :  c'étaient  bien  des  avantages.  L'ancien 
aide  de  camp  du  prince  de  Broglie,  le  protégé  du  vicomte  de 
tîeauharnais  et  du  duc  de  Biron,  ne  pouvait  manquer  de  se 
plaire  en  une  société  qui  correspondait  à  ses  anciennes  habi- 
tudes; mais  il  tenait  à  la  liberté  pour  bien  des  raisons,  dont  la 
première  était  sans  doute  la  difficulté,  sinon  l'impossibilité,  de 
payer  sa  pension. 

Sa  femme  et  lui  multiplient  vainement  les  requêtes  aux 
ministres.  Tantôt  M"'"  Malet,  prenant  les  choses  du  côté  léger 
(14  mars),  s'étonne  que  son  mari  soit  ((  détenu  pour  quelques 
propos  indiscrets;  »  tantôt  Malet  entreprend  l'apologie  de  sa 
conduite  depuis  l'Empire  :  de  sa  conduite  en  Charente,  en 
Vendée,  dans  les  Etals  pontificaux.  «  Puisqu'elle  est  méconnue, 
écrit-il  à  l'Empereur  le  3  juillet,  ou  que  peut-être  les  services 
que  j'ai  été  assez  heureux  de  rendre  à  Votre  Majesté  ne  sont 
jamais  parvenus  à  sa  connaissance,  je  crois  utile  de  les  lui 
retracer  le  plus  brièvement  possible,  d'y  joindre  ci  après  le 
mémoire  en  la  suppliant  d'y  donner  un  instant  d'attention;  » 
et,  exposant  qu'il  ne  s'est  pas  seulement  «  renfermé  dans  les 
bornes  de  son  devoir,  mais  qu'il  a  saisi  toutes  les  bonnes  occa- 
sions de  prouver  à  Sa  Majesté  son  zèle  et  son  dévouement,  »  il 
demande  l'autorisation  de  se  retirer  à  l'Ile-de-France  où  une  de 
ses  belles-sœurs  était  établie,  et  d'y  toucher  sa  solde  de  retraite. 

11  adresse  le  même  jour  à  Savary,  successeur  de  Fouché, 
une  lettre  analogue  où  il  invoque  u  le  zèle  et  le  dévouement 
qu'il  a  apportés  dans  tous  les  temps  à  servir  Sa  Majesté;  »  il 
demande,  le  9,  au  préfet  «  de  bien  vouloir  faire  un  rapport 
favorable  à  S.  Exe.  le  ministre  de  la  Police,  pour  faire  ter- 
miner une  affaire  que,  dit-il,  vous  jugez  comme  moi,  avoir 
duré  bien  longtemps.  »  Le  10,  M""^  Malet  écrit  au  ministre,  qui 
s'est  retranché  derrière  la  décision  prise  par  Fouché,  et  elle 
essaie  d'élever  un  coniïit  entre  Savary  et  son  prédécesseur. 
«  Le  duc  d'Otrante,  dit-elle,  compromis  lui-même  par  les  intri- 
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gants  qui  ont  rôvé  cette  conspiralioa,  n'a  pas  cru  devoir  se 
porter  pour  juge  dans  une  affaire  où  il  se  regardait  comme 
partie;  c'est  sur  quoi  il  s'est  expliqué  très  positivement  dans 
mille  conversations,  ainsi  que  sur  l'opinion  qu'il  avait  de  l'in- 
nocence de  mon  mari.  » 

Dubois,  duquel  l'aflaire  dépend,  adopte  les  conclusions  du 
rapport  que  lui  présente,  le  12  juillet,  Boucheseiche,  le  prin- 
cipal fonctionnaire  de  son  administration.  «  L'ex-gcnéral 
Malet,  a  écrit  Boucheseiche,  prie  M.  le  conseiller  d'Etat  de 
faire  au  ministre  un  rapport  en  sa  faveur.  Cet  ex-général  est 
du  nombre  des  prisonniers  d'Etat  dont  Sa  Majesté  a  prononcé 
la  maintenue  eu  détention.  Il  a  été  compris  dans  l'état  fourni 
le  9  février  1810,  avec  note  indicative  des  motifs  de  sa  déten- 
tion. Le  28  mars  dernier,  lorsque  le  ministre  demanda  qu'on 
lui  indiquât  les  individus  qui,  en  considération  du  mariage 
de  l'Empereur,  paraissaient  devoir  être  mis  en  liberté,  l'ex- 
général  Malet  fut  compris  au  travail;  mais  M.  le  conseiller 
d'Etat,  préfet,  estima  qu'il  devait  rester  encore  détenu  dans  la 
maison  de  santé  où  il  est  maintenant.  Le  ministre  ne  provo- 
quant point  de  rapport  sur  lui,  on  estime  qu'il  n'y  a  aucun 
motif  plausible  pour  en  faire  un,  et  qu'il  y  a  lieu  d'attendre 
l'époque  annuelle  où  l'on  présentera  le  travail  général  sur  tous 
les  détenus  par  mesure  de  haute  police.  » 

Malgré  cette  décision  qui  ne  semblait  laisser  aucun  espoir, 
Malet  écrit  au  bout  d'un  mois  (10  août)  à  Savary,  pour  lui 
témoigner  sa  profonde  reconnaissance  des  démarches  qu'il  a 
bien  voulu  faire  auprès  de  Sa  Majesté.  Il  voit  avec  regret  que 
les  préventions  que  l'on  a  cherché  à  donner  contre  lui  à 
Sa  Majesté  sont  enracinées  dans  son  esprit;  mais  il  compte  sur 
le  ministre  pour  faire  valoir  près  d'elle  les  services  rendus  et 
ceux  qu'il  serait  encore  disposé  à  rendre. 

Une  supplique  de  M"«  Malet,  en  date  du  11  juillet  1811,  est 
la  dernière  qui  ait  été  publiée  j\isqu'ici.  On  ne  saurait  douter 
qu'il  ne  s'en  trouve  d'aulres,  car,  entre  1811  et  1812,  Malet  est 
dans  une  situation  chaque  jour  plus  difficile. 

On  a  vu  qu'il  disait  ne  pouvoir  profiter  des  congés  qui  lui 
étaient  accordés  s'ils  n'étaient  à  solde  entière;  les  malversations 
qu'il  avait  commises  à  Rome  étaient  le  fait  d'un  besoigneux 
plus  que  d'un  déprédateur.  Il  n'avait  point  de  fortune  person- 
nelle, et  il  paraissait  avoir  dissipé  de  longue  date  le  petit  bien 
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dont  il  avait  hérité  vers  1791.  La  pension  qu'il  payait  chez 
Dubuisson  ne  pouvait  manquer  d'être  forte,  sans  atteindre  aux 
prix  de  Belhomme.  Il  avait  à  entretenir,  rue  de  l'Université,  46, 
le  ménage  de  sa  femme,  laquelle  avait  au  moins  une  femme  de 
chambre.  Son  fils  était  placé  en  province  et  ne  manquait  point 
de  coûter;  pour  subvenir  à  tout,  il  n'avait  que  son  traitement 
de  réforme  ou  de  retraite.  Encore  était-il  fort  aventuré!  Le 
29  janvier  1810,  le  ministre  de  la  Guerre  a  posé  cette  question 
à  l'Empereur  :  Faut-il  priver  de  tout  traitement  le  général 
Malet  ou  lui  payer  les  deux  tiers  de  sa  solde  de  retraite?  Et 
l'Empereur  a  répondu  :  «  Ce  misérable  doit  être  privé  de  tout 
traitement.  »  Si  quelque  somme  lui  est  payée,  c'est  donc  maigre 
la  volonté  de  l'Empereur.  Aussi  est-il  aux  expédients.  Quelque 
intérêt  qu'il  ait  à  être  en  règle  avec  Dubuisson,  qui,  déjà  fort 
las  de  la  surveillance  et  des  ennuis  que  lui  "causent  les  prison- 
niers politiques,  n'aspire  qu'à  s'en  débarrasser,  trouvant  les 
fous  d'un  bien  meilleur  rapport,  il  est  en  retard  de  plus  de 
1200  francs  sur  sa  pension  alimentaire.  Le  23  octobre  1812,  il 
a  douze  francs  en  poche,  et  c'est  toute  sa  fortune.  A  ce  mobile 
d'argent  qui  sans  doute  est  principal,  il  faut  adjoindre  une 
forme  d'ambition  qui  n'est  pas  sans  doute  éloignée  d'être 
délirante. 

Qu'il  prise  haut  sa  valeur  militaire  et  les  services  qu'il  a 
rendus,  on  ne  saurait  en  douter.  Aussi  bien  a-t-il  fait  ses 
preuves  à  l'armée  d'Italie,  à  Angoulême,  à  Naples  et  à  Rome. 
La  façon  dont  il  envisage  ses  actes  n'est  ni  celle  de  ses  supé- 
rieurs, ni  celle  de  ses  égaux;  il  ne  l'estime  pas  moins  la  seule 
conforme  à  la  réalité.  Par  suite,  il  se  tient  victime  d'une  grave 
injustice,  puisqu'il  est  gardé  en  prison,  qu'il  n'est  ni  employé, 
ni  promu.  Un  de  ses  premiers  actes,  en  1808,  a  été  de  réparer 
une  telle  iniquité  et  de  se  décerner  le  grade  de  général  de 
division.  C'est  le  moins  qu'il  ait  pu  faire;  mais  cette  troisième 
étoile  n'était  point  fixe. 

On  a  pu  juger  à  l'abondance  de  ses  suppliques  et  au  ton 
qu'il  a  adopté,  qu'il  s'estime  victime  d'un  abus  d'autorité.  Il 
commence  ses  pétitions  avec  un  calme  alîecté,  il  poursuit  par 
des  flatteries  grossières,  puis  il  tourne  à  la  violence  et,  pour 
peu,  il  injurierait  et  menacerait.  C'est  là  exactement  sa  for- 
mule :  elle  est  connue. 
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LA    FORMATION    DU   COMPLOT 

Il  dira  plus  tard  :  «  L'homme  qui  soulTre  depuis  longtemps  de 
ne  recevoir  aucune  réponse  aux  justes  demandes  qu'il  fait,  est 
très  disposé  à  saisir  la  première  occasion  pour  sortir  de 
l'oppression  et  de  l'esclavage.  »  Il  apparaît  donc  comme  un 
persécuté.  Ce  délire  est,  chez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'indi- 
vidus de  son  espèce,  accompagné  d'une  imagination  très 
développée,  s'exerçant  à  serrer  les  réalités.  Il  n'écrit  point  le 
roman  qu'il  conçoit,  il  veut  le  vivre;  il  en  étudie  tous  les  détails 
de  façon  qu'aucun  ne  donne  prise  à  la  critique  :  Chacun  doit 
être  vraisemblable,  et  la  chaîne  doit  se  dérouler  sans  grincer  et 
sans  gripper  à  un  moment.  Pour  le  plan  général,  il  n'a  point  à 
l'inventer  :  il  n'a  qu'à  reprendre  et  à  perfectionner  celui  de 
Servan  tel  qu'il  fut  mis  au  carreau  en  1808.  Malet  ne  saurait 
trouver  mieux,  et  jamais  les  circonstances  ne  furent  aussi 
favorables.  Dès  qu'il  s'agit  de  tenter,  par  un  coup  de  surprise, 
de  mettre  la  main  sur  le  Gouvernement,  il  importe  que  Napo- 
léon soit  le  plus  loin  possible  :  or,  il  n'est  plus, comme  en  1808, 
à  quatre  jours  de  Paris,  mais  à  plus  de  quinze,  peut-être  à 
dix-huit  ou  dix-neuf.  Cela  fait  un  grand  mois  pour  l'aller  et  le 
retour  :  que  ne  peut-il  se  passer  en  un  mois  et  si  la  révolution 
est  consommée  au  premier  jour,  n'aura-t-elle  pas  eu  le  temps 
de  se  consolider  de  façon  à  résister  victorieusement  à  Napoléon 
arrivant  du  fond  de  la  Russie? 

Les  nouvelles  de  l'armée  ne  parviennent  plus  à  Paris  ;  les 
plus  alarmantes  peuvent,  doivent  trouver  créance.  Si,  lors 
d'EyIau,  Servan  a  imaginé  son  plan  d'attaque,  et  s'il  a  trouvé 
alors  l'occasion  bonne,  qu'est-ce  à  présent?  Quels  bruits  de 
défaite  et  de  désastre  ne  peut-on  répandre  dans  le  public? 
Napoléon  mis  hors  la  loi  par  le  Sénat,  c'était  peu  croyable. 
Napoléon  tué  ou  assassiné,  c'est  mieux.  —  Et  allez-y  voir!  — Cela 
supprime  les  considérants  déclamatoires  et  jette  les  gens  en 
pleine  réalité,  —  deuil  pour  les  uns,  joie  pour  les  autres, 
inquiétude  pour  tous;  et  du  même  coup  on  leur  offre  le 
remède,  —  un  Gouvernement  tout  constitué,  un  gouvernement 
d'îmio?i  libérale,  une  coalition  d'opposants  appartenant  à  tous 
les  partis  !  Quelle  résistance  rencontrera-t-on  dès  qu'on  aura 
surmonté  la  première  difficulté,  celle  de  se  procurer  un  pelo- 
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ton,  une  compagnie,  un  régiment?  —  Cambacérès,  archichan- 
celier,  investi  de  l'apparence  de  l'autorité  pour  l'expédition  des 
affaires  courantes,  mais  n'ayant  le  droit  ni  de  prendre  une 
initiative,  ni  de  signer  un  décret,  craintif,  timoré,  sensé  cer- 
tainement, et  assez  dévoué  au  régime  qui  l'a  comblé,  mais 
point  de  façon  qu'il  y  risque  sa  vie  ou  sa  fortune.  Les  deux 
hommes  dont  dépendait  jadis  la  tranquilité  de  Paris  et  de 
l'Empire,  Fouché  et  Dubois,  ont  été  disgraciés  :  celui-ci  on  ne 
sait  pourquoi  ;  celui-là,  on  le  sait  trop.  Fouché  a  été  remplacé 
par  un  gendarme  d'élite,  Savary,  duc  de  Rovigo,  fidèle  pour  le 
moment,  plein  de  ménagements  pour  les  nobles  conspirateurs, 
parents  ou  alliés  de  sa  femme  née  Faudoas.  Pour  les  autres, 
cassant  et  brutal.  Il  lui  manque  le  doigté.  Quant  à  M.  Pas- 
quier,  le  nouveau  préfet  de  police,  c'est  bien  plus  grave.  Il  fait 
aux  dépens  de  l'Empire,  son  apprentissage.  Napoléon  n'a  point 
manqué  d'être  séduit  par  l'idée  de  rattacher  à  son  système  un 
des  noms  connus  du  Parlement.  lia  Daguesseau,  Mole,  Séguier; 
Pasquier  fait  bien.  Mais  si  Dubois,  malgré  son  comté,  n'avait 
point  les  formes,  la  politesse  et  la  grâce  de  M.  le  baron  Pas- 
quier, il  savait  son  monde,  voyait  gros,  peut-être,  mais  net,  et 
sa  surveillance  n'eût  pas  été  mise  en  défaut  par  des  relations 
mondaines. 

De  ce  côté,  donc,  avantages  incontestables.  En  1808,  Malet 
avait  renoncé  au  mouvement  à  cause  de  la  présence  de  plu- 
sieurs milliers  d'hommes  de  la  Garde  Impériale.  Il  n'y  avait 
plus  à  pré-î-ent  de  dé^JÔts  à  Paris;  les  dépôts  étaient  à  îiueil,  et 
à  Gourbevoie.  A  Paris,  il  y  avait  les  deux  bataillons  et  l'esca- 
dron de  la  Garde  de  Paris,  seule  troupe  ayant  une  valeur,  mais 
très  éprouvée  dans  la  campagne  de  Pologne,  et  surtout  en 
Espagne,  où  elle  avait  été  employée  fort  contre  son  gré.  Cette 
troupe  qui  avait  compris  deux  régiments,  était  réduite  à  un 
seul,  commandé  par  le  colonel  Rabbe  dévoué  à  l'Empereur, 
un  des  juges  du  duc  d'Enghien,  récompensé  alors  par  une  forte 
gratification,  mais  fatigué  et  portant  mal  ses  cinquante-cinq 
ans.  Les  Vétérans  (2  bataillons)  avaient  montré  en  la  personne 
de  Bournot,  chef  de  bataillon,  quel  était  l'esprit  de  certains 
officiers.  Les  quatre  cohortes  de  Garde  Nationale  (n"*  1,  8,  9  et 
10)  n'avaient  aucun  esprit  militaire;  elles  étaient  comman- 
dées par  des  chefs  de  bataillon  de  l'armée,  formées  d'hommes 
exemptés,  réformés  ou  rachetés  de  la  couscriplion,  appelés  à 
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un  service  momentané  de  place,  et  ne  pouvant,  d'après  la  loi, 
être  employés  hors  des  frontières  de  l'Empire.  Les  officiers 
supérieurs  ra[)pelés  de  la  retraite,  ou  y  toucUant,. étaient  trop 
vieux  et  trop  fatigués  pour  faire  la  guerre;  les  jeunes,  engagés 
malgré  eux  à  un  service  qu'ils  avaient  le  plus  possible  esquivé, 
n'avaient  aucune  expérience,  et  vivaient  dans  la  terreur  de 
règlements  qu'ils  connaissaient  à  peine,  et  qu'ils  craignaient  a 
chaque  instant  de  trans^-esser.  C'étaient  là  pourtant,  ces 
cohortes,  la  force  principale  de  la  garnison,  car  il  n'y  avait 
guère  à  compter  sur  les  dépôts  d'infanterie  fort  vides  alors,  et 
la  gendarmerie  d'élite,  comme  la  gendarmerie  départementale, 
était  hors  de  cause.  A  la  vérité,  ces  forces  minimes  étaient  aux 
ordres  d'un  homme  qu'on  n'intimiderait  point  facilement,  et 
qui,  depuis  vingt-trois  ans,  avait,  aux  premières  loges,  assisté 
ou  participé  à  toutes  les  révolutions.  Et  autour  de  Ilulin,  des 
hommes  de  même  espèce,  ayant  fait  à  Paris  toute  leur  carrière, 
et  tenant  moins  à  l'armée  qu'à  la  police  militaire.  Les  dépôts 
de  la  Garde  Impériale,  n'étaient  point  aux  ordres  d'Hulin, 
mais  du  général  Deriot;  quant  aux  troupes  chargées,  à  Saint- 
Cloud,  de  la  garde  de  l'Impératrice  et  du  Roi  de  Rome,  elles  se 
trouvaient,  aux  termes  de  l'Étiquette,  sous  le  commandement 
du  chevalier  d'honneur  de  Sa  Majesté.  C'était  le  comte  de 
Beauharnais,  et  sa  valeur  morale  était  à  la  hauleur  de  son 
activité  militaire. 

Les  cartes  étaient  donc  meilleures  qu'elles  n'eussent  été  en 
1808.  Malet  était  déterminé  à  jouer  le  même  jeu,  mais  il  avait 
perfectionné  son  plan,  et,  en  écartant  tout  complice  conscient, 
il  s'était  garé  des  dénonciateurs.  Il  se  souvenait  du  général 
Guillaume.  Par  là,  dans  l'exécution,  il  ajoutait  aux  diflicultés  qui 
déjà  paraissaient  insurmontables,  une  difficulté  nouvelle  :mais, 
dès  1808,  ne  pensait-il  pas  à  n'instruire  que  presque  au  dernier 
moment  les  généraux  qu'il  avait  destinés  pour  être  ses  collabo- 
rateurs? La  combinaison  reposait  tout  entière  à  présent  sur  un 
coup  de  surprise,  sur  la  créance  acquise,  sur  l'ambition  et  la 
cupidité  satisfaites.  Des  grades  et  de  l'argent,  cela  suffirait 
pour  entraîner  la  plupart  des  officiers  supérieurs  de  la  place  et 
de  la  garnison.  Moyennant  un  fonds  imaginaire  de  quatre 
millions,  qu'il  distribuerait  par  bons  de  cent  mille  francs, 
moyennant  quelques  étoiles  qu'il  ferait  tomber  sur  les  épau- 
lettes  à  graines  d'épinard  d'un  certain  nombre  de  colonels  ou 
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même    de   commandants,   il  pensait    qu'aucun  ne  résisterait. 

Pour  les  rôles  principaux,  il  lui  fallait  quelques  officiers 
généraux  dont  le  mécontentement  lui  assurât  le  concours.  Par 
Ducatel,  son  ancien  guichetier  de  la  Grande  Force,  auquel  il 
avait  promis  une  bonne  place,  et  qui  venait  le  voir  fréquem- 
ment, il  était  renseigné  sur  les  prisonniers  d'État  qui  se  trou- 
vaient à  la  prison  attendant,  les  uns,  leur  départ  pour  l'exil,  les 
autres,  leur  renvoi  devant  une  juridiction  donnée.  Ducatel  était 
à  ce  point  de  vue  un  auxiliaire  singulièrement  précieux. 

Il  fallait  que  Malet  se  renseignât  sur  le  régiment  qu'il 
comptait  employer.  Au  départ,  ce  serait  une  des  cohortes,  la 
10",  qu'il  comptait  tromper,  séduire,  et  enlever  sans  grand'- 
peine,  étant  données  l'ineptie  du  chef  de  bataillon  comman- 
dant, l'inexpérience  ou  la  lassitude  des  officiers,  la  faiblesse  des 
cadres,  la  disposition  des  hommes.  Mais  ensuite,  le  régiment 
de  la  Garde  de  Paris  était  une  troupe  militaire  où  abondaient 
les  anciens  soldats  et  dont  il  s'agissait  de  connaître  les  officiers 
et  les  sous-officiers  de  façon  que,  si  l'on  obtenait  au  premier 
coup  de  surprise  l'aveu  du  colonel,  les  ordres  se  trouvassent 
immédiatement  répartis  entre  les  compagnies  sans  que  le  chef 
de  corps,  ni  les  chefs  de  bataillon  eussent  à  s'en  mêler. 

V 

LE  PERSONNEL   AU    COMPLET 

Ce  fut  là  qu'intervint,  de  façon  à  rendre  réalisable  la  conspi- 
ration demeurée  jusque-là  imaginaire,  un  des  commensaux  de 
Malet,  l'abbé  Lafon.  Ce  Jean-Baptiste  Lafon,  était  né  à  Pessac- 
sur-Dordogne  en  1774.  Son  père  brûlait  des  eaux-de-vie  qu'il 
vendait  à  des  négociants  de  Bordeaux.  Après  de  bonnes  études 
pédagogiques,  il  avait  reçu  les  ordres  mineurs,  mais  n'avait  point 
été  ordonné  ;  il  avait  entrepris  des  éducations  particulières, 
ainsi  chez  M.  Marilhac  négociant  à  Bordeaux;  il  s'était  activement 
mêlé  au  mouvement  royaliste  et  religieux,  dont  l'instigateur 
était  M.  Alexis  de  Noailles,  à  présent  réfugié  en  Suisse.  Il  avait 
formé  à  Bordeaux  «  une  secte  de  Gongréganistes,  »  dont  le 
dévouement  lui  était  entièrement  acquis.  Parcourant  ensuite 
les  provinces  de  l'Ouest,  il  y  avait  recruté  des  prosélytes,  consti- 
tuant des  associations  qui  se  reliaient  à  l'Institutphilanthropique 
et  à  la  conspiration  du  Sud-Ouest.  Arrivé  à  Paris,  il  y  avait 
continué  sa  propagande;  il  avait  fait  dans  les  institutions  libres 
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et  dans  le  clergé  un  grand  nombre  d'affiliés,  —  ainsi  était-ii 
en  liaison  avec  des  prêtres  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  des 
professeursetdes  élèves  del'lnstitution  Liautard,  de  l'Institution 
Guillemin,  de  l'Institution  de  M"^  Bouler,  de  l'Institution  des 
Sourds-Muets,  avec  des  prêtres  dépendant  de  Notre-Dame,  de  la 
Grande  Aumônerie  (l'abbé  Kauzan),  de  Saint-Sulpice,  etc.  On 
ne  saurait  douter  que  dès  lors,  il  n'eût  constitué  à  Paris,  une 
Congrégation  dans  laquelle  il  avait  engagé  un  grand  nombre 
de  jeunes  gens  :  étudiants  en  droit  et  en  chirurgie,  élèves  de 
l'Ecole  polytechnique,  elc-  Arrêté  à  Bordeaux  en  septembre  1809, 
«  comme  prévenu  d'entretenir  des  relations  fanatiques  avec 
M.  Alexis  de  Noailles,  chef  d'une  association  mystique  qui 
s'occupait  de  répandre  des  écrits  à  l'occasion  des  événements 
de  Rome  et  du  Pape  (1),  »  il  avait  été  incarcéré  à  la  Grande 
Force  le  27  novembre.  Il  ne  put  y  connaître  Malet,  transféré 
en  juin  précédent  à  Sainte-Pélagie.  Le  8  juin  1810,  à  l'entrée 
de  Savary  au  ministère,  le  comte  Dubois  proposa  sa  mise  en 
liberté,  mais  sur  le  rapport  que  le  ministre  de  la  Police  lit  à 
l'Empereu.',  celui-ci,  loin  d'accéder,  ordonna  de  faire  réarrêter 
M.  de  Noailles.  Quelques  jours  après,  Dubois  présenta  un  rap- 
port sur  l'état  de  maladie  de  Lafon,  et  conclut  (22  juin)  à  ce 
qu'il  fût  placé  dans  la  maison  Dubuisson.  Il  y  trouva  donc 
Malet  qui  y  était  établi  depuis  le  mois  de  janvier.  Chez  Dubuis- 
son, où  il  n'était  tenu  aucun  registre  des  visites,  venait  qui 
voulait.  Lafon  recevait  beaucoup  de  gens,  et  par  l'influence 
qu'il  exerçait,  soit  par  ses  instructions  religieuses,  soit  par 
ses  promesses  de  places,  il  s'était  formé  une  clientèle  dans 
laquelle  il  pouvait  recruter  des  agents  dont  la  piété  garantissait 
la  fidélité.  Lui-même  a  écrit  :  «  Un  des  cinq  conjurés  (2)  qui 
gémissait  depuis  six  ans,  victime  de  sa  fidélité  au  Saint-Père 
et  à  l'Eglise,  et  qui  n'avait  d'autre  tort  que  d'avoir  été  l'ami  de 
M.  le  comte  Alexis  de  Noailles,  et  d'avoir  fait  connaître  les 
bulles  du  Souverain  Pontife,  avait  préalablement  préparé  l'opi- 
nion à  Bordeaux,  à  Reims,  et  dans  toute  la  Bretagne,  en  y 
formant  des  associations  destinées  à  propager  l'esprit  de  roya- 
lisme. » 


(1)  Ailleurs,  «  comme  chef  d'associations  mj'stiques  de  jeunes  gens  et  impli- 
qué dans  des  intrigues  de  M.  Alexis  de   Noailles,  relatives  aux  affaires  du  Pape.  » 

(2)  L'abbé  Lafon  affirme  que  les  deux  Polignac,  le  marquis  de  Puyvert  et  lui- 
même,  participaient  entièrement  à  la  conspiration. 

TOME  LUI,  —   1919.  56 


S82 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


C'était  en  Bretagne  que  Lafon  avait  rencontré  un  nommé 
André  Boutreux,  lors  u  d'une  réunion  qui  avait  lieu  tous  les 
dimanches  dans  une  église  de  Rennes.  »  Lafon,  simple  diacre, 
«  y  prononça  un  jdiscours  qui  fut  fort  approuvé.  »  Il  accueillit 
Boutreux,  avec  lequel  il  continua  des  relations.  Boutreux  était 
d'une  famille  obscure  d'Angers.  Son  père,  ouvrier  dans  les 
ardoisières,  élait  mort  de  bonne  heure.  Sa  mère  était  reven- 
deuse. Son  frère  aine  avait  été  élevé,  aux  frais  de  quelques  per- 
sonnes charitables,  au  collège  de  Beaupréau  où  il  était  resté 
comme  professeur.  André  avait  reçu  la  même  éducation  à  Beau- 
préau et  de  même  avait  été  gardé  comme  régent.  Il  avait  quitté 
vers  1803  pour  entrer  à  Nantes,  chez  M.  Digeon,  marchand  de 
coton  et  d'indigo,  propriétaire  d'une  filature.  De  là,  peut-être 
pour  obtenir  la  main  de  JVP'  Digeon,  il  travailla  chez  un  avocat; 
puis,  il  se  rendit  à  Rennes  pour  suivre  des  cours  de  droit;  il  vint 
enfin  à  Paris,  où  il  gagnait  sa  vie  en  faisant  des  éducations., 
Ainsi  en  1809,  avait-il  été  précepteur  chez  M.  de  Borie  à  Gour- 
celles,  près  Pontoise,  puis  chez  M.  Guillemin;  enfin  cherchait-il 
une  place  chez  M.  Dufresne  de  Beaucourt,  maire  de  iMarcheleuer 
près  Amiens.  On  a  dit  qu'il  était  fort  simple  et  d'une  intelli- 
gence médiocre.  Ce  n'est  point  l'impression  qu'il  avait  laissée 
à  Beaupréau  où  «  il  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  moyens  et 
d'une  très  mauvaise  tête.  »  Il  était  fort  pieux  et  pratiquant, 
ayant  pour  confesseur  un  prêtre  nommé  Des  Mares,  professeur 
chez  Liautdar. 

Après  Boutreux,  Lafon  procure  Bateau.  Jean-Auguste  Ba- 
teau était  aussi  des  congrcganistes  de  l'abbé  Lafon  dont  il  était 
le  compatriote  et  qu'il  venait  voir  assez  souvent  chez  Dubuis- 
son.  Agé  pour  lors  de  vingt-huit  ans,  depuis  cinq  ans  au 
service  dans  la  garde  de  Paris,  il  n'avait  atteint  qu'au  grade 
de  caporal,  mais  il  était  «  plein  d'ambition.  »  Il  rêvait  d'un 
avancement  (c  digne  de  la  famille  Râteau  ».  D'ailleurs,  il  aimait 
bien  manger  et  boire,  et  sans  doute  poussait-il  loin  la  cré- 
dulité, car  la  plus  haute  fortune  militaire  ne  l'eût  point 
étonné. 

Était-il  aussi  dénué  de  relations  qu'on  penserait  à  le  voir, 
dans  sa  naïve  ambition,  ajouter  pleinement  foi  aux  promesses 
d'avancement  faites  par  un  général  destitué  et  emprisoniié, 
rencontré  dans  une  maison  de  fous.  On  sourit  lorsqu'on  l  en- 
tend dire  :  «  Je  suis  connu  pour  un  brave  militaire  et  pour  un 
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honnête  homme,  comme  appaiienant  à  une  bonne  famille  sur 
laquelle  il  n'y  a  pas  un  mot  à  dire.  J'appartiens  à  la  famille 
Râteau  »! 

II  a  peut-être  des  relations  plus  puissantes  qu'on  ne  pense- 
rait. Quant  à  Malet,  il  lui  est  d'une  incontestable  utilité,  car  il 
connaît  les  noms  et  les  adresses  de  tous  les  officiers  de  la 
Garde.  Ensuite,  il  faut  prendre  garde  qu'entre  le  prêtre  et  le 
général,  entre  sa  foi  et  son  ambition.  Râteau  est  un  instrument 
dont  on  peut  jouer  sans  crainte,  au  moins  tout  le  temps  qu'on 
aura  la  chance  pour  soi. 

Reste  à  trouver  un  lieu  sur  pour  les  derniers  conciliabules 
qu'on  ne  peut  tenir  chez  Dubuisson.  C'est  encore  Lafon  qui  le 
fournit.  Lafon  a  connu  à  La  Force  un  prêtre  espagnol,  Joseph- 
Marie-Fernandez  de  Gaamano,  lequel  a  été  arrêté  à  Chambéry 
au  mois  d'avril  1808,  comme  se  dirigeant  vers  l'Italie,  quoique 
porteur  d'un  passeport  pour  Paris.  Il  a  raconté  tant  d'histoires 
contradictoires  qu'il  a  paru  justement  suspect.  Transféré  de 
Chambéry  à  Paris,  en  février  1809,  maintenu  en  détention  par 
décision  de  l'Empereur  prise  au  Conseil  privé  du  9  juillet  1811, 
Caamano  a  été  libéré  sur  l'intervention  de  Lafon  qui  a  décidé 
l'abbé  Claude  Sombardière  (ou  Sembardière)  trésorier  de  Notre- 
Dame,  greffier  de  l'Officialité  métropolitaine,  et  en  quelque 
sorte  aumônier  de  la  Maison  Dubuisson,  à  répondre  de  lui. 
L'élargissement  de  Caamano  a  été  prononcé  au  Conseil  privé 
du  3  mai  1812.  L'abbé  Sombardière  a  accueilli  d'abord  Caamano 
chez  lui,  puis  il  l'a  placé  à  Saint-Gervais,  où  le  curé  lui  a  pro- 
curé, à  10  francs  par  mois,  une  petite  chambre  rue  des  Juifs, 
n°  10.  Mais  Lafon  l'a  fait  déménager.  Un  jour  que  Caamano 
est  venu  le  voir,  il  l'a  invité  à  chercher  un  logement  dans  les 
environs  de  la  Place  des  Vosges,  pour  un  ecclésiastique  qui 
demeurerait  avec  lui.  Caamano  a  trouvé  trois  chambres  à 
louer  cul-de-sac  Saint-Pierre,  au  prix  de  37  fr.  50  pour  un 
demi-terme.  Il  a  rendu  compta  que  c'était  très  cher;  mais  Ma- 
let a  déclaré  que  cela  n'avait  aucune  importance,  et  Lafon  lui 
a  remis  les  37  francs  50,  après  toutefois  qu'il  eut  envoyé  pour 
visiter  les  lieux  un  des  jeunes  gens,  —  Boutreux,  —  qui  fré- 
quentaient chez  Dubuisson.  Lafon  a  obtenu  que  Caamano  dit  et 
touchât  ses  messes  à  Bonne- Nouvelle  au  lieu  de  Saint-Gervais, 
et  comment  alors,  Caamano  cùl-il,  à  ce  bienfaiteur,  refusé 
l'hospitalité    durant   une    heure  ou    une    nuit?    D'ailleurs   il 
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n'avait  point  un  grand  génie.  '<  Il  m'a  paru  non  pas  fou  tout- 
à-fait,  dit  l'abbé  Sombardier,  mais  d'une  grande  inconséquence 
et  d'une  grande  légèreté  dans  ses  idées,  au  point  que  je  l'ai 
quelquefois  jugé  un  peu  aliéné.  »  Il  n'importait  pour  ce  que 
Malet  en  voulait  faire. 

11  avait  à  présent  groupé,  grâce  à  Lafon,  les  comparses 
indispensables  à  l'exécution  de  son  projet,  et  peut-être  ceux  qui 
lui  étaient  le  plus  utiles,  le  servirent-ils  inconsciemment.  Par 
Ducatel,  il  apprit  les  noms  des  prisonniers  d'État  détenus  à  La 
Force,  et  il  établit  ainsi  la  liste  de  ceux,  qu'il  pourrait  em- 
ployer; par  Râteau,  il  avait  eu  les  noms  des  officiers  de  la 
Garde  de  Paris,  et  il  avait  pu  établir  les  ordres  individuels 
pour  chacune  des  compagnies.  Boutreux  avait  apporté  quelques 
corrections  nécessaires  à  des  documents  dont  le  style  en  1808, 
n'avait  rien  de  juridique;  il  devait  servir  de  secrétaire,  faire 
les  courses,  porter  les  paquets,  et  l'on  n'avait  point  à  craindre 
d'indiscrétion  de  sa  part.  Enfin,  où  trouver  un  meilleur  asile 
que  dans  une  maison  sans  portier,  d'un  cul-de-sac  sordide,  chez 
un  prêtre  espagnol,  parlant  un  extraordinaire  jargon,  habitué 
au  silence  et  ne  connaissant  personne? 

LES    PIÈCES    DU    COMPLOT 

Restaient  à  composer  et  à  fabriquer  matériellement  les  ins- 
truments du  coup  de  surprise.  Malet  n'a  rien  cherché,  rien 
trouvé  de  mieux  quj  les  pièces  de  sa  conspiratioa  de  1808.  Il 
va  donc  en  reproduire  l'esprit,  sinon  les  termes.  Fondant  en- 
semble le  prétendu  Sénatus-Consulte  du  20  avril,  et  le  pré- 
tendu Décret  du  29  mai,  il  les  amalgame  assez  habilement,  de 
façon,  non  certes  à  abuser  un  individu  circonspect,  mais  à 
ébranler  sur  le  moment  un  esprit  médiocre,  et  à  le  jeter,  par 
la  surprise,  dans  une  sorte  d'étourdissement.  Il  profitera  aussi- 
tôt du  trouble  produit  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'Empe- 
reur, et  sans  laisser  à  son  interlocuteur  le  temps  de  se  recon- 
naître, il  le  noiera  dans  des  détails,  l'affolera  par  des  menaces, 
l'éblouira  par  des  titres,  des  grades,  de  l'argent.  Et  de  ces  ré- 
flexions, il  a  composé  ce  Sénatus-Consulte  dont  les  termes, 
cette  fois,  n'ont  rien  de  choquant  à  l'égard  de  l'Empereur,  ce 
qui  est  une  habileté  et  une  vraisemblance. 
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SÉNAT    CONSEllVATEUR  (1). 

SÉANCE    DU    22    OCTOBRE    1812. 

La  séance  s'est  ouverte  à  huit  heures  du  soir  sous  la  pre'si- 
dence  du  se'nateur  Siéyès. 

Le  Sénat  réuni  extraordinairement  s'est  fait  donner  lecture 
du  message  qui  lui  annonce  la  mort  de  l'empereur  Napoléon, 
qui  a  eu  lieu  sous  les  murs  de  Moskou  le  1  du  présent  mois. 

Le  Sénat,  après  avoir  délibéré  sur  un  événement  aussi 
inattendu,  a  nommé  une  Commission  pour  aviser,  séance 
tenante,  aux  moyens  de  sauver  la  patrie  des  dangers  immi- 
nents qui  la  menacent,  après  avoir  entendu  le  rapporteur  de 
sa  Commission, 

A  décrété  et  nous  ordonnons  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  —  Le  Gouvernement  impérial  n'ayant 
pas  rempli  l'espoir  de  ceux  qui  en  attendaient  la  paix  et  le 
bonheur  des  Français,  ce  gouvernement  ainsi  que  ses  institu- 
tions sont  abolis. 

2°  Ceux  des  grands  dignitaires  civils  ou  militaires  qui  vou- 
draient user  de  leurs  pouvoirs  ou  de  leurs  titres  pour  entra- 
ver la  régénération  publique,  sont  mis  hors  la  loi  (2). 

3°  (3).  —  La  Légion  d'honneur  est  conservée.  Les  Croix  et 
les  Grands  Cordons  sont  supprimés.  Les  Légionnaires  ne  por- 
teront que  le  ruban  en  attendant  que  le  gouvernement  ait 
établi  un  mode  de  récompense  nationale. 

4°  (4).  —  Il  est  établi  un  gouvernement  provisoire  composé 
de  quinze  membres  dont  les  noms  suivent  (5)  : 

MM.  le  général  Moreau,  président,  Carnot,  ex-ministre, 
vice-président,  le  général  Augerau  (sic),  Bigonet,  ex-légis- 
lateur, Destutt-Tracy ,  sénateur,  Florent-Guy ot,  ex-législateur, 
Frochot,  préfet  du  département  de  la  Seine,  Jacquemont,  ex- 
tribun, Lambrechts,  sénateur,  Monmorenci  Mathieu,  le  général 
Malet  y  Noailles  (Alexis),  Truguet,  vice-amiral,  Volney,  séna- 
teur, Garât,  sénateur. 

(1)  D'après  l'original  de  la  main  de  Malet. 

(2)  Références  aux  pièces  de  la  première  conspiration.  Ar.T.  VII  du  Décret  du 
29  mai  1808. 

(3)  Art.  XII  de  l'Ordre  du  Jour  du  30  mai  1808. 

(4)  Art.  IV  du  Sénatus-Consulte  du  20  avril  1808. 
(o)  Je  souligne  les  noms  qui  y  figurent. 
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o"  (1).  —  Ce  gouvernement  est  chargé  de  veiller  à  la  sûreté 
intérieure  et  extérieure  de  l'Etat;  de  traiter  immédiatement  de 
la  paix  avec  les  puissances  belligérantes,  de  faire  cesser  les 
malheurs  de  l'Espagne,  de  rendre  à  leur  indépendance  les 
peuples  de  Hollande  et  d'Italie. 

6°  (2),  —  Il  fera  présenter  le  plus  tôt  possible  un  projet  de 
Constitution  à  l'acceptation  du  peuple  français  réuni  en  Assem- 
blées primaires. 

7*>. — Il  sera  envoyé  une  députation  à  S.  S.  le  Pape  Pie  VII,  pour 
le  supplier  au  nom  de  la  Nation  d'oublier  les  maux  qu'il  a  souf- 
ferts, et  pour  l'inviter  avenir  à  Paris,  avant  de  retournera  Rome. 

8"  ['S).  —  Les  ministres  cesseront  leurs  fonctions,  ils 
remettront  leurs  portefeuilles  à  leurs  secrétaires  généraux. 
Tout  acte  subséquent  de  leur  part  les  mettrait  hors  la  Loi. 

9"  (4).  —  Les  fonctionnaires  publics,  civils,  judiciaires  et 
militaires  continueront  leurs  fonctions,  mais  tout  acte  qui  ten- 
drait à  entraver  la  nouvelle  administration  dans  sa  marche,  les 
mettrait  hors  la  loi. 

10°  (5).  —  Les  décrets  sur  les  Bans  de  la  Garde  Nationale 
sont  rapportés.  Ceux  qui  auraient  été  appelés  aux  armées 
d'après  ces  lois,  sont  autorisés  à  rentrer  dans  leurs  foyers. 

il"  (6).  —  La  Garde  Nationale  sera  sur-le-champ  organisée 
dans  tous  les  départements  par  les  municipalités,  conformé- 
ment aux  anciennes  Lois  sur  ce  sujet. 

12"  (7).  —  Les  militaires  de  tous  grades  composant  la  Garde 
Impériale,  la  Garde  de  Paris,  et  les  troupes  qui  s'y  trouvent  en 
garnison,  formeront  la  Garde  du  Gouvernement.  Le  congé 
absolu  sera  accordé  à  ceux  qui  le  demanderont  (8). 

13"  (9).  —  Il  est  accordé  une  amnistie  générale  jusqu'à  ce 
jour  pour  tous  délits  provenant  d'opinions  politiques  et  délits 
militaires,     même  de    désertion    à    l'étranger.    Tout   émigré, 

(1)  Art.  m  du  Sénalus-Consulte  du  20  avril. 
Art.  premier  du  décret  du  29  mai. 

(2)  Art.  III  du  Séaatus-Consulte  du  20  avril. 

(3)  Art.  XI  du  décret  du  29  mai. 

(4)  Art.  XI,  Ibid. 

(5)  Postérieurs  à  1808. 

(6)  Art.  V,  décret  du  29  mai. 

(")  Art.  VI  du  décret  du  29  mai.  Mais  il  n'y  est  question  ni  de  la  Garde  de  Paris, 
qui  était  en  Espagne,  ni  des  autres  troupes. 
>8/  Ordre  du  jour  du  30  mai, 
(9)  Décret  du  29  mai,  Art.  X. 
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déporté  ou  déserteur  qui  voudra  rentrer  en  France  d'après  cette 
disposition,  sera  seulement  tenu  de  se  présenter  à  la  première 
municipalité  frontière,  pour  y  faire  sa  déclaration  et  y  recevoir 
un  passeport  pour  le  lieu  qu'il  désignera.  Ceux  qui  se  trouvent 
détenus  en  France,  seront  sur-le-champ  mis  en  liberté. 

14°.  —  La  mise  hors  la  Loi,  outre  les  peines  corporelles, 
entraîne  la  conliscation  des  propriétés. 

15"  (1).  —  La  liberté  de  la  presse  est  rétablie,  sauf  les 
responsabilités. 

16"  (2).  —  Le  général  Lecourbe  est  nommé  commandant  en 
chef  de  l'armée  centrale  qui  sera  assemblée  sous  Paris,  au 
nombre  de  cinquante  mille  hommes. 

17°  (3).  —  Le  général  Malet  remplacera  le  général 
HuUin  (sic).  Il  commandera  en  chef  la  force  armée  de  Paris 
ainsi  que  les  troupes  de  la  1''®  division  militaire.  Il  est  autorisé 
à  nommer  les  officiers  généraux,  d'État-major  et  de  donner  de 
l'avancement  à  ceux  qu'il  croira  nécessaires  pour  le  seconder. 

Il  est  particulièrement  chargé  de  faire  réunir  les  membres 
du  gouvernement  provisoire,  de  les  installer,  de  veiller  à  leur 
sûreté,  de  prendre  toutes  les  mesures  de  police  qui  lui  paraîtront 
urgentes  et  d'organiser  leur  garde. 

Il  est  autorisé  à  donner  des  gratifications  et  à  nommer,  au 
nom  de  la  Nation,  vingt-cinq  légionnaires  de  tous  grades,  parmi 
ceux  des  citoyens  et  des  militaires  qui  l'auront  le  mieux  secondé, 
et  qui  se  seront  le  plus  distingués  dans  cette  importante  cir- 
constance par  leur  dévouement  à  la  patrie.  Il  est  à  cet  effet  mis 
à  sa  disposition  une  somme  de  quatre  millions  à  prendre  sur  la 
caisse  d'amortissement. 

18°.  —  Il  sera  fait  une  adresse  au  peuple  français,  et  aux 
armées,  pour  leur  faire  connaître  les  motifs  qui  ont  déterminé 
le  Sénat  h  changer  le  mode  de  gouvernement,  à  les  rendre  à 
leurs  droits  si  souvent  violés,  et  à  les  rappeler  à  leurs  devoirs 
trop  longtemps  oubliés.  Il  se  dévoue  pour  la  patrie.  Il  a  l'assu- 
rance qu'il  sera  courageusement  secondé  par  les  citoyens  et  par 
les  armées  pour  rendre  la  patrie  à  l'indépendance,  à  la  liberté 
et  au  bonheur. 


(1)  Décret  du  29  mai,  Art.  VIII. 

(2)  Il  avait  été  question  à  propos  de  Gindre  et  de  sa  sœur,  la  dame  Maillot, 
de  Lecourbe,  alors  en  surveillance  à  Russey  et  qualité  :  «  homme  sans  moralité.  » 

(3)  Décret  du  29  mai,  Art.  XII. 
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19°  Le  présent  Se'natus-Gonsulte  sera  proclamé  sur-le-champ 
dans  Paris,  à  la  diligence  du  général  Malet,  et  envoyé  à  tous  les 
départements  et  aux  armées  par  le  gouvernement  provisoire  : 

Les  PRÉSIDENT  ET  SECRETAIRES 

Signé  :  Siéyès,  •président, 
Lanjuinais,  Grégoire,  secrétaires. 

Certifié  conforme  à  la  minute  restée  entre  mes  mains. 
Le  Général  de  division,  commandant  en  chef  la  force  armée 
des  troupes  de  la  /''^  division  militaire. 

Malet* 
(cachet). 

Les  différences  entre  le  texte  de  1808  et  celui  de  1812,  sont 
insensibles.  Il  n'y  a  de  neuf  que  le  §  7  relatif  au  Pape  et 
l'adjonction  aux  membres  du  Gouvernement  provisoire,  de 
Monmorenci  (Mathieu)  et  de  Noailles  (Alexis),  tous  deux  mem- 
bres éminents  de  la  Congrégation,  désignés  par  Lafon,  mais 
inconnus  à  Malet  qui  n'a  que  des  notions  confuses  sur  l'or- 
thographe du  nom  de  Montmorency.  Nulle  part,  —  pas  plus 
ici  qu'en  1808,  —  la  moindre  affirmation  républicaine.  A  la 
date  de  1812,  Moreau  n'a  plus  rien  de  républicain,  les  accords 
du  vainqueur  de  Hohenlinden  sont  faits  avec  les  Bourbons,  ils 
sont  conclus  avec  l'étranger.  De  quel  Augereau  (Augerau)  est-il 
question?  N'est-ce  pas  du  maréchal,  duc  de  Gastiglione,  de 
môme  qu'en  1808,  le  général  Masséna  désignait  le  maréchal, 
duc  de  Rivoli.  En  réalité,  il  n'y  a  même  plus  ici  les  conjec- 
tures que,  d'après  les  conversations  de  Florent-Guyot  et  de 
Jacquemont,  Malet  avait  pu  former  sur  les  opinions  des  séna- 
teurs. Il  n'y  a  que  les  bruits  qui  courent  :  ceux  que  justifiera 
avant  deux  ans,  le  vole  du  Sénat  sur  la  déchéance.  Les  autres 
personnages  mis  en  avant,  tels  que  Bigonet  et  Frochot,  appar- 
tiennent, bien  plutôt  qu'à  la  République,  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, à  quoi  l'on  peut  croire  que  Malet  se  rallierait,  s'il 
n'était  pas' bien  plus  disposé  à  se  rallier  à  lui-même  et  si  les 
noms  illustres  dont  il  entoure  le  sien  n'ont  point  été  groupés  à 
dessein  de  le  faire  passer. 

Au  fait,  le  répertoire  des  relations  que  Malet  pouvait  invo- 
quer était  des  plus  restreints,  et  l'on  s'étonne  qu'un  homme 
ayant  figuré  dans  les  États-majors,  ayant  commandé  des  dépar- 
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tements,  occupé  des  situations  brillantes,  fût  léduit  à  un  aussi 
petit  nombre  de  connaissances  médiocres;  il  est  vi'ai  qu'il  est 
alors  en  prison. 

En  1808  et  1809,  avaient  été  autorisés  à  visiter  Malet  à  la 
Grande  Force  : 

Madame  Malet  et  son  enfant,  rue  des  Saints-Pères,  n''  75; 

Madame  Monsberger  et  sa  demoiselle,  rue  Taranne,  n°27; 

M.  Deroisne,  rue  de  Taranne,  r/  27,  —  retourné  à  Mons; 

M.  Rouget  de  Lisle,  rue  du  Montblanc,  n°  8; 

Mademoiselle  Deste,  rue  des  Saints-Pères,  n"  75  (ou  Dété); 

Madame  Boulaire,  rue  des  Sainls-Pères,  n"  17; 

M.  Perrin,  rue  des  Saints  Pères,  n°  75  (domestique  du 
général  Malet)  ; 

Madame  Dubois,  rue  du  Bac,  n*  59; 

Mademoiselle  Adèle  de  Balan. 

Sauf  Rouget  de  Lisle  et  M"°  Adèle  de  Balan,  ce  sont  des  voi- 
sins des  Malet,  rue  Taranne  et  rue  des  Saints-Pères. 

Chez  Dubuisson,  le  cercle  s'est  élargi  quelque  peu,  et  le 
général  Desnoyers,  en  particulier,  est  venu  lui  rendre  des 
visites.  Ce  Desnoyers,  auquel  Malet  fit  quelques  vagues  confi- 
dences, était  un  soldat  de  l'armée  royale,  officier  en  92,  général 
de  brigade  en  94,  rallié  au  parti  royaliste  à  la  fin  de  la  Révo- 
lution, et  entré  en  relations  avec  l'Agence  d'Augsbourg  qui 
l'avait  pris  à  sa  solde.  Le  rnarquis  de  Puyvert  ayant  mis  sur 
pied  «  quelques  projets  dans  lesquels,  dit-il,  se  trouvaient 
mêlés  le  général  Moreau,  l'amiral  Bruix  et  diverses  personnes,  » 
eut  besoin  d'envoyer  quelqu'un  au  prétendant,  et  on  lui  fournit 
Desnoyers^  Il  le  chargea  de  lettres  pour  le  Comte  de  Provence 
à  qui  il  en  demanda  pour  les  principaux  individus  qui  promet- 
taient leur  appui  (1).  »  Desnoyers  fut  arrêté  à  Strasbourg  lors 
de  son  retour  de  Varsovie,  et  Puyvert  le  fut  en  même  temps  à 

(1)  Puyvert  ajoute  :  «  Ce  misérable  avait  le  défaut  de  boire,  et  dans  son 
ivresse  de  beaucoup  parler,  ce  que  M.  de  Puyrcrt  ignorait  complètement,  quoi- 
qu'il l'eût  logé  deux  mois  chez  lui  pour  l'étudier.  11  s'ouvrit  indiscrètement  avant 
son  départ;  la  police  en  fut  instruite,  et  il  rencontra  à  Francfort  un  ancien  émi- 
gré de  sa  connaissance  qui  venait  de  l'armée  de  Gondé,  et  qui  était  un  espion  des 
plus  adroits.  Sous  différents  prétextes,  il  se  fit  conduire  par  lui  à  Varsovie  et 
ramener  ensuite  jusqu'à  Francfort.  En  le  quittant  il  monta  dans  sa  voiture  et 
revint  en  poste  à  Paris  pour  porter  tous  les  détails  de  cette  atl'aire  qu'il  avait 
soutirée  du  pauvre  général  en  le  faisant  boire  et  surtout  son  adresse  (?)  en  sorte 
que  M.  Puyvert  fut  arrêté  chez  lui  deux  heures  après  son  arrivée,  et  Desnoyers  le 
fut  à  Strasbourg  ayant  eu  le  temps  de  brûler  ses  papiers.  » 
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Bclleville.  Ainsi,  malgré  qu'on  se  plaise  à  dire  que  Desnoyers 
avait  connu  Malet  à  La  Force,  est-il  bien  plus  probable  que 
mis  en  liberté  depuis  1810,  il  a  été  présenté  à  Malet  par 
Puyvert,  chez  Dubuisson.  Donc  le  seul  officier  général  que 
Malet  fréquentât  et  dont  il  va  donc  employer  le  nom,  avec 
quelque  chance  de  racoler  sa  personne,  est  un  agent  royaliste. 
Pour  les  autres,  s'il  en  a  rencontré  quelqu'un,  il  l'a  perdu  de 
vue  depuis  dix  ans.  Encore  est-ce  là  une  exception.  Il  n'a  jamais 
vu  la  plupart.  Il  ignore  comment  on  écrit  leurs  noms,  car  Râteau 
n'a  pas  pu  les  lui  donner;  tandis  qu'il  ne  fait  pas  une  faute 
sur  les  officiers  de  la  Garde  de  Paris,  et  cette  exactitude  à  les 
désigner,  est  peut-être  pour  les  flatter  et  les  convaincre. 

Pour  les  militaires,  les  documents  dits  politiques  renfer- 
ment une  phraséoiog^:  dont  ils  ne  se  soucient  point;  l'essen- 
tiel est  ceci  :  l'Empereur  est  mort.  Par  là,  l'édifice  impérial 
s'écroule.  A  présent,  il  s'agit  de  passer  aux  choses  sérieuses, 
et  c'est  l'Ordre  du  jour  qui  les  porte  à  la  connaissance  de  la 
troupe.  Cet  Ordre  du  jour,  mieux  conçu  que  celui  fabriqué  en 
1808,  entre  bien  plus  avant  dans  les  détails,  et  semble  tout  pré- 
voir. Encore  s'il  est  la  base  du  roman,  n'en  est-il  que  l'esquisse. 

Chacun  des  paragraphes  de  cet  Ordre  du  jour  comporte  des 
développements  qui  exigent  une  mise  au  point  spéciale.  Ainsi 
chacun  des  acteurs  principaux  recevra  copie  du  Sénatus-Con- 
sulte,  copie  de  l'Ordre  du  jour,  copie  de  la  proclamation,  une 
lettre  personnelle  réglant  dans  le  détail  ce  qu'il  aura  à  faire. 
Il  y  a  un  paquet  composé  de  la  sorte  pour  le  commandant  de  la 
10''  Cohorte,  pour  les  généraux  que  Malet  compte  faire  sortir  de 
la  Force,  et  qu'il  a  désignés  dans  son  esprit  pour  ses  collabora- 
teurs essentiels,  pour  le  commandant  des  Dépôts  de  la  Garde, 
pour  le  préfet  de  la  Seine,  pour  le  colonel  de  la  Garde  de 
Paris,  pour  les  deux  chefs  de  bataillon,  pour  les  comman- 
dants des  dépôts  du  12^  léger,  du  38®  de  ligne,  du  52«  de  ligne, 
de  la  compagnie  de  réserve,  du  bataillon  de  Vétérans...  Cha- 
cune des  pièces  est  copiée  en  entier  de  la  main  de  Malet  :  de  la 
même  écriture  penchée,  nette,  sans  guère  de  rature,  courant 
indéfiniment,  sans  majuscules,  sans  raies,  ni  barres,  ni  traits 
de  suspension. 

Et  il  y  en  a  ainsi  un  portefeuille  rempli. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Pour  le  premier. acte,  le  plus  important, 
Malet  se  dédouble.  Il  va  paraître  devant  la  10®  Cohorte,  comme 
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un  général  Lamothe,  délégué  par  le  général  en  chef  Malet. 

Ne  serait-il  pas  en  effet  par  trop  insolite  qu'un  général  com- 
mandant en  chef  vînt  lui-même  dans  la  cour  d'une  caserne, 
se  livrer  à  d'aussi  médiocres  besognes.  Le  général  Lamothe, 
après  avoir  joué  celte  scène  capitale,  rentrera  dans  la  coulisse. 
Ce  sera  un  général  qui,  à  la  tête  de  la  dixième  Cohorte,  s'arrê- 
tera devant  la  Force  et  exigera  la  mise  en  liberté  immédiate 
des  prisonniers  d'État  et  des  officiers  généraux  détenus,  dont 
Ducatel  a  fourni  les  noms.  Il  est  deux  de  ces  généraux  aux- 
quels Malet,  sans  leur  avoir  rien  confié,  accorde  pleine  con- 
hance  et  qu'il  introduit  dans  son  drame  du  premier  coup; 
pour  chacun  d'eux,  Lahorie  et  Guidai,  un  paquet  est  prêt  (l)  ; 
Victor  Fanneau  de  Lahorie  a  réputation  d'intégrité  et  de  droi- 
ture, lia  été  l'ami  d'Alexandre  de  Beauharnais.  Il  était  en  1800 
chef  d'État-major  de  Moreau,  à  la  fortune  duquel  il  s'est  atta- 
ché ;  il  en  a  partagé  les  vicissitudes,  et,  comme  complice  de  la 
conspiration  de  l'an  XII,  il  a  été  condamné  à  mort  par  contu- 
mace. Caché  durant  six  ans  chez  M""'  Hugo,  arrêté  en  1811, 
détenu  à  Vincennes,  il  a  accepté  ou  subi  l'exil  aux  États-Unis. 
Il  est  sur  son  départ,  et  peut-être  Malet  le  sait-il.  D'ailleurs, 
il  n'a  point  rencontré  Lahorie  depuis  dix  ans. 

Il  n'a  jamais  vu  Guidai,  officier  de  l'ancienne  armée,  rentré 
au  service  en  98,  promu  adjudant-général,  commandant  en 
l'an  YI  les  troupes  de  l'École  militaire,  destitué  une  première 
fois  pour  intempérance  et  excès  de  pouvoir  :  général  de  bri- 
gade, par  la  faveur  de  Barras  qui,  dit-on,  prisait  sa  femme; 
employé  dans  l'Orne  où  il  a  été  mêlé  à  l'affaire  de  Frotté  (2), 
réformé  et  destitué  en  l'an  X;  retiré  à  Grasse, où  il  voyait 
souvent  l'ex-directeur  Barras,  il  a  établi  des  rapports  avec  les 
Anglais,  pour  «  être  chargé  de  la  correspondance  entre  1© 
parti  royaliste  dans  le  Midi  de  la  France,  et  la  flotte  anglaise 
devant  Toulon,  et  pour  porter  diverses  instructions  aux  parti- 
sans du  Roi  ;  il  a  été  employé  dans  le  même  objet  pendant 
toute  la  durée  du  commandement  de  l'amiral  lord  Eymouth, 
commandant  en  chef  la  ffotte  de  S.-M.-B.  dans  la  Méditerranée, 


(1)  Malet  a  peasé  d'abord  à  faire  libérer  Laliorie  et  Guidai  par  Soulier  com- 
mandant la  10"  Cohorte  ;  il  n'y  a  renoncé  qu'au  dernier  moment,  troiivant  la 
chose  trop  hasardeuse. 

(2)  On  peut  croire  qu'il  lui  a  dressé  un  guet-apens  ;  sa  veuve  dira  au'il  était 
d'accord  avec  lui  pour  ramener  les  Bourbons. 


892  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  les  années  1811,  1812.  »  A  la  Force,  Guidai  attendait, 
sans  impatience,  son  transfert  à  Aix  où  il  devait  passer  au 
Conseil  de  Guerre,  et  il  multipliait  les  certificats  de  médecin 
et  les  démarches  pour  obtenir  des  sursis.  Ses  excellents  amis, 
M.  etiVr^"  Paban,  de  Marseille,  étaient  d'autant  plus  empressés 
à  le  seconder,  que  Paban  venu  à  Paris  peut-être  expressément, 
était  pleinement  au  courant  de  la  conspiration,  à  telle  enseigne 
qu'il  fut  fusillé  à  Toulon  le  21  décembre  1813,  sur  arrêt  de  la 
Commission  militaire. 

A  la  vérité,  Malet  comptait  employer  certains  autres  prison- 
niers d'Etat,  un  Corse  nommé  Boccheiampe,  qui  avait  été 
arrêté  en  Toscane  comme  agent  des  Bourbons;  même  deux 
colonels,  Madier  de  Lamartine,  et  Faujasde  Saint-Fond,  com- 
promis dans  la  capitulation  de  la  Guadeloupe,  mais  c'étaient 
des  comparses,  et  il  n'avait  point  désigné  Madier  et  Faujas  sur 
l'ordre  de  mise  en  liberté  qu'il  avait  préparé  pour  le  concierge 
de  la  Force. 

A  Lahorie  et  à  Guidai  seuls,  étaient  réservées  des  missions 
d'une  importance  capitale  qui  exigeaient  non  seulement  une 
extraordinaire  activité  et  une  singulière  présence  d'esprit,  mais 
une  connaissance  exacte  de  Paris  et  du  personnel  gouverne- 
mental, puisque  Lahorie  devait  être  ministre  de  la  Police  à  la 
place  de  Savary,  et  Guidai  préfet  de  Police  à  la  place  de  Pas- 
quier.  Ils  auraient  chacun  à  apprendre  en  marchant,  un  rôle 
qu'ils  n'avaient  jamais  répété  et  dont  ils  ne  savaient  pas  un  mot. 
Lahorie  depuis  huit  ans  n'avait  point  marché  dans  une  rue  de 
Paris  ;  Guidai  non  plus.  N'importe  1 

Enhardi  à  mesure  que,  dans  son  imagination,  se  déroulent 
les  scènes  du  drame  et  qu'il  en  voit  le  succès,  Malet,  ayant 
enfoncé  les  portes  de  la  Force,  risque  un  coup  d'une  audace 
vraiment  surprenante.  A  Rabbe,  dont  le  dévouement  à  Bona- 
parte s'est  affirmé  sans  hésitation  depuis  1800,  qui,  comme 
colonel  du  2«  régiment  de  la  Garde  de  Paris,  fut  un  des  juges 
du  duc  d'Enghien,  auquel,  comme  à  l'officier  d'extrême  con- 
fiance, a  été  confié  le  commandement  de  la  seule  force  militaire 
qui  soit  à  Paris,  Malet  enverra  tout  simplement,  par  un  plan- 
ton, tous  les  documents  politiques  et  les  ordres  du  jour.  Il  y  en 
aura  des  exemplaires  pour  chacun  des  deux  bataillons,  mais  ce 
n'est  point  assez,  Râteau  a  dit  que  le  colonel  pouvait  être 
absent.  Il    a  un   congé   de   quelques  jours  :  il   va    partir  pour 
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Beauvais.  Alors,  par-dessus  la  tête  du  colonel  et  des  chefs  de 
bataillon,  Malet  dresse  l'ordre  de  marche  de  chacune  des  douze 
compagnies.  Dans  son  cerveau,  comme  dans  une  chambre 
claire,  il  voit  ces  douze  compagnies  aller,  venir,  passer  dans 
Paris  qui  ne  s'en  inquiète  pas,  —  car  ce  sera  le  jour  de  la 
parade  hebdomadaire,  —  s'étendre  de  barrière  à  barrière,  et 
occuper  tous  les  points  importants.  Les  grenadiers  du  l*""  ba- 
taillon iront  au  Luxembourg  (Palais  du  Sénat)  ;  les  voltigeurs 
à  la  Place  Vendôme  :  la  première  compagnie  de  fusiliers,  à  la 
Trésorerie  (17,  rue  Neuve  des  Petits-Champs)  ;  la  deuxième  à  la 
préfecture  de  Police  (rue  de  Jérusalem);  la  troisième  à  l'Hôtel 
de  Ville  ;  la  quatrième  au  ministère  de  la  Police  (quai  Mala- 
quais).  Les  grenadiers  du  2^  bataillon  à  la  barrière  Saint- 
Martin;  les  voltigeurs  à  la  Barrière  de  Vincennes;  la  1"  com- 
pagnie de  fusiliers  à  la  préfecture  de  police;  la  2%  quai 
Voltaire;  la  3«  place  de  Grève,  la  4«  place  du  Palais-Royal. 
Les  détachements  s'étendront,  gagneront  du  terrain,  et  chacun 
de  leurs  pas  est  compté,  comme  leur  itinéraire,  de  leur  caserne 
au  but  fixé.  Rien  n'a  été  laissé  au  hasard. 

A  ce  point  du  scénario  se  placent  les  lettres  et  les  ordres 
adressés  à  l'adjudant  commandant,  chef  d'Élat-Major  de  la 
Place  de  Paris,  promu  général  de  brigade.  Il  est  dans  le  pro- 
gramme de  ne  point  admettre,  de  la  part  de  Doucet,  la 
moindre  hésitation  à  exécuter  les  instructions  qu'il  recevra 
sur  la  clôture  des  barrières  et  leur  garde,  sur  l'arrestation  de 
l'archichancelier  et  des  ministres,  sur  la  mise  en  activité  de 
toutes  les  troupes  non  employées  jusque-là.  A  ces  ordres  que 
Doucet  ne  manquera  pas  d'exécuter,  se  superposeront  ceux  que 
le  général  Desnoyers  aura  reçus  chez  lui  rue  Duphot,  en  même 
temps  qu'un  chapeau,  un  habit  de  général  et  une  épée.  Ceux 
que  le  général  Deriot  aura  à  exécuter  à  l'égard  des  dépôts  de 
la  Garde,  de  la  sûreté  de  l'Impératrice  et  du  Roi  de  Rome, 
déclaré  bâtard,  ne  viendront  qu'ensuite  :  il  convient  d'abord  de 
fermer  les  Barrières  de  Paris. 

Ainsi,  à  mesure  que  sur  le  papier  se  développe  son  projet, 
Malet  tranche  toutes  les  difficultés.  Suivant  son  dessein  avec 
une  imperturbable  assurance,  il  n'admet  point  qu'un  des 
acteurs  qu'il  a  désignés  résiste  ou  se  dérobe.  Avec  une  logique 
délirante,  il  impose  à  chacun  la  direction  qu'il  suivra,  la  série 
des  actes  qu'il  accomplira,  presque  les  paroles  qu'il  prononcera. 
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Que  si  l'on  veut  penser  que  pour  chacun  des  quinze  à  vingt 
personnages  principaux,  nommés  dans  le  Sénatus-consulte  ou 
l'ordre  du  jour,  il  faut,  outre  «  les  pièces  politiques,  »  une 
instrucùon  particulière,  qu'il  en  faut  une  pour  chaque  com- 
mandant des  douze  compagnies  de  la  Garde  de  Paris,  que 
chacune  de  ces  pièces  a  certainement  été  rédigée,  et  dans  tous 
les  exemplaires  qu'on  a  pu  contrôler,  recopiée  par  lui.  «  On 
peut  juger  de  l'immensité  de  son  travail,  a  écrit  un  contempo- 
rain qui  put  être  bien  instruit,  par  les  nuances  des  rôles  qu'il 
préparait,  et  par  la  nécessité  de  remettre  à  chaque  partie,  des 
copies  des  pièces  fondamentales  de  son  système,  la  proclama- 
tion du  Sénat,  et  le  Sénatus-Consulte... 

«  Le  plus  grand  ordre  devait  aussi  être  observé  dans  toutes  les 
opérations  préparatoires,  car  aux  difficultés  déjà  si  grandes  de 
l'entreprise,  il  ne  fallait  pas  joindre  celles  que  la  confusion  eût 
occasionnées. 

«  Pour  obtenir  cet  ordre,  dès  qu'un  rôle  était  complètement 
préparé,  Malet  avait  soin  que  la  dépèche  fût  à  l'instant  close, 
cachetée  et  numérotée.  » 

Il  manquait  encore  au  drame  un  accessoire  indispensable  : 
les  costumes.  Général  de  division,  Malet  devait  en  porter  les 
insignes  ;  à  Desnoyers,  il  fallait  son  uniforme  ;  à  Râteau,  une 
tenue  d'aide-de-camp.  M""®  Malet  prépara  la  malle  contenant  les 
uniformes,  les  chapeaux  et  les  armes.  U  faut  penser  qu'elle 
s'était  procuré  les  uns,  qu'elle  avait  fait  broder  les  autres.  L'on 
ne  peut  douter  dès  lors,  qu'elle  ne  fût  au  courant  de  la  cons- 
piration et  l'alibi  que  Malet  tenta  de  lui  procurer  en  est  une 
preuve  nouvelle. 

l'exécution  du  complot 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  tout  était  prêt,  et  tous 
les  actes  étaient  copiés  (1).  Le  11,  sur  les  indications  de  Lafon, 
Boutreux  alla  chez  M""*  Malet  chercher  la  malle  qui  contenait  les 
armes  et  les  uniformes;  il  était  porteur  d'une  lettre  que  Malet 
destinait  sans  doute  à  innocenter  sa  femme  dans  le  cas  d'un 


(1)  Boutreux  avait  fait  au  moins  quatre  copies  du  Sénatus-Consulte,  six  Je 
l'Onire  du  jour,  cinq  du  bon  sur  le  trésor,  une  eniin  de  la  lettre  au  Commandant 
du  dépôt  du  32*  d'Infanterie.  Toutes  les  autres  copies  étaient  de  la  main  de 
AJald^ 
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échec  :  «  Gomme  je  vois  avec  assez  de  chagrin, lui  écrivait-il,  que 
mes  uniformes  ne  me  seront  plus  nécessaires,  j'ai  pensé  qu'un 
peu  d'argent  me  serait  plus  utile.  Je  t'adresse  donc,  ma  chère 
amie,  une  personne  avec  laquelle  j'ai  pris  des  arrangements 
pour  lui  vendre  tout  ce  qui  me  reste  d'habits,  chapeaux,  cein- 
turons, sabres  et  épées  :  tu  remettras  donc  tous  ces  objets  au 
porteur  de  ma  lettre.  Il  est  encore  heureux  dans  la  circons- 
tance de  trouver  cette  ressource.  » 

M"»^  Malet  lui  ayant  remis  la  malle,  Boutreux  la  porta  sur 
un  fiacre  chez  Gaamano,  cul-de-sac  Saint- Pierre.  Il  retourna  à 
la  Maison  Dubuisson  où  il  dîna  avec  Malet  et  Lafon.  Il  se  reti- 
rait sur  les  sept  heures  du  soir,  et  «  les  Messieurs,  »  comme  de 
coutume,  vinrent  l'accompagner  dans  la  rue.  Après  avoir 
dépassé  la  porte,  l'abbé  Lafon  dit  à  Boutreux  :  Allons  voir  la 
maison  de  Gaamano.  Us  firent  quelques  pas  ensemble,  et  Bou- 
treux s'aperçut  que  Malet  ne  les  avait  pas  suivis.  —  Bah  I  lui  dit 
Lafon,  il  connaît  la  carte,  il  est  allé  en  reconnaissance,  il  viendra 
nous  rejoindre.  Arrivés  chez  Gaamano,  ils  donnèrent  à  la 
femme  Henry  qui  faisait  le  service  du  prêtre,  Lafon,  dix  francs, 
et  Boutreux,  cinq  francs,  pour  qu'elle  allât  leur  chercher  à 
manger,  et  ils  attendirent.  Au  bout  d'une  grande  demi-heure, 
on  frappa  à  la  porte.  C'était  Malet.  Boutreux  prit  une  chandelle 
pour  l'éclairer,  et  alla  lui  ouvrir  la  porte;  au  même  moment 
arriva  la  femme  Henry  portant  les  vivres  qu'on  l'avait  envoyé 
chercher.  Malet  passa  dans  la  seconde  pièce,  où  il  fut  rejoint 
par  Lafon.  Il  y  eut  un  colloque  d'une  heure  et  demie,  entre 
lui,  Lafon  et  Boutreux,  et  celui-ci  assure  que  Malet  dit  alors  : 
«  Non,  l'on  serait  inquiet,  il  est  trop  tard.  »  Tous  trois  sor- 
tirent, laissant  là  les  victuailles  auxquelles,  quelques  jours  plus 
tard,  Gaamano  n'avait  point  encore  touché.  Boutreux  suivit 
Malet  et  Lafon  jusqu'à  la  Place  des  Vosges  ;  il  leur  proposa  de 
les  accompagner  plus  loin,  et  sur  leur  refus,  il  les  quitta. 

Que  le  coup  eût  été  fixé  à  cette  même  nuit,  on  en  a  la  preuve 
par  les  bons  au  porteur  dont  le  corps  est  de  l'écriture  de  Bou- 
treux, et  qui  portent  la  date  du  14  octobre. 

Il  n'est  pas  interdit  de  supposer  que,  par  quelque  accident. 
Râteau  qui,  avant  de  jouer  le  rôle  d'aide  de  camp,  devait 
apporter  le  mot  d'ordre,  n'avait  pu  sortir  de  la  caserne.  Gette 
remise  permit  de  soigner  quelques  détails  qu'on  avait  négligés. 
Boutreux  fut  envoyé  au  Palais-Royal  pour  y  acheter,  avec  l'ar- 
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gent  que  lui  remit  Malet,  une  dragonne  de  ge'néral  de  division 
et  une  écharpe  de  commissaire  de  police.  Il  revint  chez  Gaamano 
qu'il  trouva  «  en  train  en  fumer  la  cigare,  »  et  sans  lui  donner 
l'éveil,  il  entr'ouvrit  la  malle  et  glissa  sur  les  paquets  d'uni- 
lormes  qui  s'y  trouvaient,    la  dragonne  et  l'écliarpe  (1). 


BON  AU  PORTEUR  [le  corps  de  f écriture  de  Boutreux) 

Caisse  d'amortissement 
Fonds  de  4  000  000 
Bon  de  100  000  francs. 

N°  3 

(cachet) 


Il  ne  sera  acquitté  que 
les  bons  portant  le  tim- 
bre ci-dessus. 


Sur  la  présentation  du  présent,  il  sera 
payé  au  porteur  par  la  Caisse  d'amortisse- 
ment, la  somme  de  cent  mille  francs,  à 
imputer  sur  le  fonds  de  quatre  millions 
mis  à  ma  disposition  par  le  décret  du 
Sénat  du  11  courant. 


Le  Général  de  Division, 

Commandant  en  chef 

Signé  :  Malet. 


On  arriva  ainsi  au  22  octobre.  Par  ordre  de  Malet,  Boutreux 
alla  dans  Faprès-midi  chercher  Râteau  au  quartier;  ils  dînèrent 
ensemble  au  Palais-Royal,  passèrent  chez  Boutreux  pour  prendre 
des  bottes  et  jouèrent  ensuite  au  billard  de  neuf  à  dix  heures, 
dans  un  café  de  la  rue  Saint-Antoine.  A  dix  heures,  ils  se  ren- 
dirent rue  de  Montreuil  pour  attendre  Lafon  et  Malet  qui,  au 
dire  de  Boutreux,  sortirent  de  la  maison  Dubuisson  par  une 
croisée  donnant  sur  cette  rue.  Les  quatre  hommes  se  rendirent 
alors  chez  Gaamano,  où  ils  datèrent  (2)  et  timbrèrent  les  pièces 
destinées  aux  diverses  autorités.  Ils  n'avaient  pas  de  tampon  à 
encre  grasse  pour  imprimer  le  cachet  portant  une  L.  majuscule 
à  fioritures,  entourée  d'une  guirlandes  de  feuilles  de  chêne.  On 
dut  imprimer  les  pièces  à  l'encre  fluide. 

Ce  travail  mena  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Alors  la  malle 
fut  ouverte,  on  en  sortit  les  armes  et  les  uniformes  ;  puis  l'on 
mangea,  et  l'on  but. 

A  trois  heures,  les  trois  acteurs  s'habillèrent.  Malet  en 
grande  tenue  de  général,  Râteau  en  uniforme  de  capitaine 
aide  de  camp.  Boutreux,  sur  son  frac  bleu,  ceignit  une  écharpe 
de  commissaire  de  police,  et  se  coifla  d'un  chapeau  haut  de 

(1)  On  peut  se  demander  si  Boutreux  n'y  plaça  pas  aussi  les  pistolets  dont 
Malet  devait  s'armer,  et  qu'il  trouva  chargés  et  amorcés. 

(2)  Celles  que  nous  avons  en  main  portent  Octobre,  sans  quantième. 


LES    CONSPIRATIONS    PTl    GENERAL    MVLET. 


897 


forme.  Après  une  dernière  tournée  de  punch,  sous  une  pluie 
diluvienne,  Malet,  escorté  de  son  nouvel  aide  de  camp,  et  de 
Boutreux,  se  mit  en  route. 

Le  premier  acte  que  Malet  devait  jouer  sous  le  nom  de 
Lamothe,  réussit  à  miracle.  Le  commandant  Soulier,  réveillé 
dans  un  accès  de  fièvre,  ahuri  par  la  nouvelle,  affolé  par  le 
grade  de  général  et  les  cent  mille  francs  qu'on  lui  offrait, 
accepta  tout,  et  mit  sa  cohorte  à  la  disposition  de  Malet. 
Réunie  dans  la  cour  de  la  caserne  Popincourt  (rue  Saint-Am- 
broise),la  cohorte  de  gardes  nationaux,  à  laquelle  un  commis- 
saire de  police  bredouillait  des  textes  de  lois,  qu'un  général 
daignait  haranguer  et  devant  qui  son  adjudant-major  lisait  un 
très  long  ordre  du  jour  plein  de  noms  de  généraux,  n'eut  pas  la 
moindre  sensation  qu'elle  fût  trompée.  Officiers,  sous-officiers 
et  soldats,  sous  la  terreur  du  code  militaire,  n'eurent  garde  de 
discuter  des  ordres  supérieurs,  et,  leurs  chefs  marchant,  tout 
marcha.  Malet  avait  gagné  la  première  manche,  il  avait  en 
main  une  force  armée  essentiellement  obéissante,  dont  les 
chefs  obtempéreraient  passivement  (1). 

Au  second  acte,  même  succès.  Il  s'agit  de  délivrer  Lahorie, 
Guidai  etmêmeBoccheiampe.  Gela  se  fait  sans  que,  à  la  Force, 
le  poste,  ni  le  concierge,  opposent  la  moindre  résistance.  Il  y 
eut  quelque  temps  perdu,  car  Lahorie  et  Guidai,  n'ayant  aucune 
idée  de  ce  qu'on  leur  voulait,  prirent  leur  temps  pour  s'habiller. 
Mais  eux  non  plus  ne  firent  aucune  observation,  ils  se  placèrent 
en  civils  à  la  tête  de  la  troupe  que  leur  donna  Malet,  et  ils  se 
mirent  en  marche,  vers  le  ministère  de  la  Police  et  la  préfec- 
ture de  Police.  Guidai  devait  en  outre  arrêter  Clarke  et  Gam- 
bacérès  et  occuper  le  Sénat.  Ge  n'était  point  petite  besogne.; 
Mais  Malet  s'en  rapportait  à  son  génie.  Aussi  bien  tout  lui 
réussissait.  Il  venait  d'envoyer  directement  ses  ordres  au 
colonel  de  la  Garde  de  Paris  et,  par  des  plantons  de  la 
10^  cohorte,  il  avait  adressé, pour  chaque  compagnie,  leurs  ins- 
tructions aux  deux  adjudants  de  bataillon.  El  ces  ordres  étaient 
exécutés.  Bien  mieux!   ceux  que,  par  Soulier,  '1   transmettait 

(1)  De  la  Caserne, 'taat  il  est  sur  d'avoir  réussi,  il  emmène  un  garde  de  la 
10'  cohorte,  nommé  Boniface  Pillot,  dans  une  maison  que  celui-ci  ne  peut  indi- 
quera où  <<  les  conspirateurs  prennent  un  volumineux  portefeuille  qu'ils  lui  font 
porter  jusqu'auprès  de  la  place  Vendôme.  »  Là,  Râteau  reprend  le  portefeuille 
sur  l'ordre  de  Malet,  et  en  se  sauvant  de  l'Hôtel  de  l'État-major  de  la  place,  il  la 
jette  dans  un  coin  obscur  du  vestibule. 
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au  comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine,  Conseiller  d'Étnt,  liomme 
intelligent,  instruit,  d'une  tiaute  valeur  administrative  1  Nulle 
part  de  résistance.  Frochot  obéissait,  de  même  que  Savary, 
Pasquier  et  Desmarets  se  laissaient  arrêter. 

Restait  le  gros  morceau  que  Malet  s'était  réservé  :  il  s'agis- 
sait d'enlever  la  forteresse,  l'État-major  de  la  1™  division,  les 
deux  hôtels  de  la  place  Vendôme  :  l'un,  l'hôtel  particulier  que 
le  général  Hulin  avait  acheté  en  1807,  et  qu'il  habitait  avec  sa 
seconde  femme,  née  Tissonnier;  l'autre,  —  au  n°  1,  —  où 
Hulin,  à  la  grande  colère  de  Savary,  avait  obtenu  de  réunir 
l'Etat-major  de  la  Place  à  l'État-major  de  la  division.  Ici,  Malet 
savait  qu'il  avait  affaire  à  forte  partie;  il  ne  pouvait  songer  a 
tromper  ou  à  corrompre  Hulin,  vieux  routier  de  Révolution. 
Aussi  à  la  première  résistance  que  celui-ci  opposa,  demandant 
à  voir  les  ordres  qu'alléguait  Malet,  il  lui  tira  un  coup  de  pis- 
tolet dans  la  tête.  Le  laissant  inanimé  sur  le  parquet,  il  tra- 
versa la  place.  A  Doucet,  le  chef  d'État-major  de  Hulin, il  avait 
adressé  une  lettre  et  des  ordres  :  pensait-il  qu'il  obéirait? 
Peut-être  !  Mais  ni  Doucet,  ni  Laborde  son  adjoint,  n'étaient  de 
ceux  qu'on  trompe,  qu'on  intimide,  ou  qu'on  corrompt.  Au 
moment  oîi  Malet  cherchait  un  pistolet  pour  le  tuer,  Doucet  le 
saisit  à  la  gorge  et  Laborde  lui  arracha  le  pistolet.  Appelant 
alors  les  dragons  de  la  Garde  de  Paris,  ils  l'attachèrent  solide- 
ment. Il  était  huit  heures.  Après  avoir  gagné  les  quatre  pre- 
mières manches,  Malet  perdait  la  cinquième. 

Alors  tout  s'effondre  :  Lahorie  qui,  ayant  arrêté  Savary,  et 
l'ayant  expédié  à  la  Force,  sous  la  conduite  de  Guidai,  s'est 
cru  ministre,  a  «  durant  ce  court  rêve  de  ministère,  comme 
l'écrit  Savary  à  l'Empereur  (Rapport  du  l®""  novembre),  signé 
trois  ordres  de  détention,  une  permission  à  Boccheiampe  pour 
aller  a  la  Force,  a  commandé  son  costume  officiel  et  est  allé  en 
qualité  de  ministre  de  la  Police  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  y  assister 
à  l'assemblée  du  gouvernement  provisoire  lequel  devait,  suivant 
le  prétendu  Sénatus-Gonsulte,  y  siéger  à  neuf  heures.  »  Guidai 
qui,  en  conduisant  Savary  à  la  Force,  s'est  donné  du  ton  sur  la 
route,  y  est  arrivé  «  déjà  fortement  allumé.  »  «  On  ne  dort  pas 
ici,  dit-il  en  faisant  paraître  une  grande  contraction  de  nerfs  et 
une  grande  agitation  dans  les  yeux  ;  ce  sont  de  bons  enfants, 
ils  sont  bien  éveillés;  ils  ne  se  sont  pas  laissé  prendre  dans 
leur  lit  comme  des...  ))Puis,apostrophantrinspecteurgénéraldes 
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prisons  qui  se  trouvait  dans  la  première  pièce  du  greiïe:  <<  Que 
fait  ici  ce  B...  de  Capucin?  F...  le  au  cachot!  Néanmoins,  tous 
les  agents  de  la  police  doivent  être  arrêtés!  »  Et  puis,  sur  un 
colloque  avec  la  femme  du  concierge,  M™^  Buult,  il  ordonna 
avec  les  mêmes  violences  de  langage,  de  mettre  en  liberté  le 
nommé  David.  Sortant  de  la  Force,  il  pensa  qu'au  liquide  il 
convient  d'ajouter  le  solide,  puis  il  alla  voir  ses  amis  Paban,  et 
comme  l'affaire  tournait  mal,  il  se  terra  dans  un  petit  logement 
rue  des  Prêtres-Saint-Paul,  n**  17,  loué  pour  l'y  recevoir  par 
la  femme  Ricbard. 

Boccbeiampe,  que  Lahorie  a  amené  lui-même  place  de 
Grève  en  vue  de  l'installer  comme  préfet  de  la  Seine,  s'ennuya 
à  contempler  le  monument,  et  prit  un  fiacre.  Muni  de  la  per- 
mission qu'il  s'était  fait  signer  par  Lahorie,  il  se  rendit  à  la 
Force,  proposa  à  quelques  prisonnniers  de  les  mettre  en  liberté 
et  s'étonna  de  leur  refus;  alors,  il  remonta  dans  son  fiacre,  et 
s'en  alla  rue  des  Jeûneurs,  n°  16,  chez  la  demoiselle  Simonet, 
âgée  de  vingt-sept  ans,  ouvrière  en  corsets,  actuellement  sans 
ouvrage,  qu'il  employait  à  faire  des  courses  extérieures  et  des 
sollicitations  chez  divers  Corses  influents.  Après  quoi,  il  remonta 
en  fiacre,  et  s'en  vint  place  Vendôme,  où  il  apprit  que  tout 
était  perdu.  Sans  doute  alla-t-il  rejoindre  Guidai  chez  la  dame 
Paban  dont  le  mari,  se  disant  ancien  négociant  à  Marseille, 
était  ami  intime  de  Tallien.  «  Guidai  et  Boccbeiampe,  dit 
Savary,  furent  pris  à  huit  heures  du  soir,  dans  une  maison  où 
ils  s'étaient  cachés.  » 

Au  moment  où  Doucet  et  Laborde,  ayant  saisi  Malet, 
l'avaient  terrassé  et  avaient  appelé  à  l'aide  les  dragons  d'ordon- 
nance. Râteau  qui  était  venu  joindre  son  général,  se  sauva, 
jetant  le  portefeuille  qu'il  portait  dans  un  coin  obscur  du  vesti- 
bule. Arrivé  place  du  Louvre,  il  monta  dans  le  fiacre  n"  678. 
conduit  par  le  cocher  Georges,  et  donna  ordre  de  le  conduire 
cul-de-sac  Saint-Pierre,  près  la  rue  Saint-Gilles.  Dans  la 
voiture,  il  se  déshabilla  complètement,  fit  un  paquet  de  ses 
vêtements,  les  renferma  dans  son  mouchoir,  et  entra  en  che- 
mise, dit  le  cocher,  dans  la  première  maison  en  venant  de  la 
rue  des  Douze-Portes.  Il  monta  en  toute  hâte  chez  Caamano, 
se  rbabilla  en  caporal  et  partit  en  coup  de  vent,  laissant  là  son 
uniforme  d'aide  de  camp,  son  chapeau  et  ses  armes.  Espérant 
qu'il  aurait  passé  inaperçu,  il  rentra  à  la  caserne  :  mais  il  avait 
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été  reconnu  par  des  gardes  de  sa  compagnie  qui  l'avaient  vu 
en  uniforme  d'aide  de  camp;  ils  le  signalèrent  à  son  capitaine 
qui  le  conduisit  lui-même,  le  24,  au  ministère  de  la  Police. 

Boutreux  avait  élé  présenté  par  Lafon  à  Dubuisson  et  à 
Gaamano,  sous  le  nom  de  Balencie,  un  de  ses  camarades,  et  il 
n'avait  point  eu,  durant  sa  courte  fortune,  l'occasion  de  dévoiler 
son  nom,  en  sorte  qu'on  le  rechercha  d'abord  sous  son  pseu- 
donyme. Quand,  à  la  préfecture  de  Police,  il  avait  vu  arriver 
le  commandant  Laborde,  il  s'était  dépouillé  de  son  écharpe  (ou 
l'avait  laissé  prendre)  et,  passant  par  la  place  de  Grève  pour 
avoir  des  nouvelles,  il  s'en  était  allé  d'une  traite  au  château  de 
Courcelles,  près  Ponloise,  chez  M.  de  Bories,  père  d'un  de  ses 
élèves.  Ce  fut  là  que,  dans  la  nuit  du  26  au  27,  la  brigade  de 
gendarmerie,  mise  en  alerte  par  un  employé  de  la  police,  vint 
le  trouver.  On  le  ramena  à  Paris,  où  il  arriva  trop  tard  pour 
être  compris  dans  le  procès. 

Quant  àCaamano,  on  n'eut  qu'àl'arrêter  au  cul-de-sac  Saint- 
Pierre  dont  il  n'avait  point  bougé.  Pourtant,  suivant  en  cela 
les  indications  qu'il  avait  reçues  de  Lafon,  il  avait  jeté  dans  un 
puits  Fépée  qu'avait  portée  Râteau,  un  sabre  et  une  épée  que 
Malet  avait  laissés  chez  lui.  11  avait  allumé  du  feu  dans  la  che- 
minée de  la  seconde  pièce  de  son  logement,  et  il  y  avait  brûlé 
l'habit,  les  épaulettes,  le  chapeau  et  le  ceinturon  que  Râteau 
avait  abandonnés  pour  reprendre  ses  habits  de  caporal.  Arrêté 
le  24,  et  emmené  le  25  sans  qu'on  eût  perquisitionné  chez  lui, 
ce  ne  fut  que  le  26  que,  sur  l'avis  de  son  logeur,  la  police,  dans 
une  nouvelle  descente,  opéra  les  constatations  nécessaires. 

Ainsi,  sauf  Lafon,  tous  les  acteurs  et  même  les  comparses 
étaient  arrêtés.  A  la  vérité,  Lafon  était  l'un  des  meneurs  de 
l'affaire,  et  seul  il  eût  pu  mettre  sur  la  voie  des  découvertes  : 
s'il  y  avait  eu,  comme  il  est  permis  de  le  croire,  et  comme 
Lafon.  lui-même  s'en  est  vanté,  entente  établie  avec  les  cardi- 
naux italiens  détenus  au  donjon  de  Vincennes,  avec  les  roya- 
listes du  Sud-Est,  sur  lesquels  le  marquis  de  Puyvert  avait 
gardé  son  action,  avec  les  royalistes  de  Paris  qui  relevaient  des 
Polignac,  surtout  avec  la  Congrégation  dont  Lafon  était  un  des 
chefs,  et  à  laquelle  Boutreux,  Râteau  et  peut-être  Malet,  étaient 
affiliés.  Que  Lafon  ait  par  la  suite  cherché  à  se  donner  une 
importance  qu'il  n'avait  pas,  cela  est  possible  :  mais  l'on  a  la 
preuve  que  les  Polignac  étaient   instruits  de  ce  que  préparait 
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Malet,  et  Puyvert  a  certifié  qu'il  était  au  courant.  Comment  donc 
Lafon  échappa-t-il  aux  recherches  ordonnées  dans  tout  l'Empire  ? 

11  était  resté  chez  Gaamano  lorsque  Malet  en  était  parti, 
mais  durant  l'expédition,  il  avait,  à  certains  moments,  apparu 
pour  plonger  presqu'aussitôt.  A  la  sortie  de  la  Force,  il  était  à 
côté  de  Malet.  Dans  la  cour  de  la  préfecture  de  Police,  il 
recommanda  à  Boutreux  de  ne  point  dire  comment  il  s'appe- 
lait; il  monta  dans  l'appartement  du  baron  Pasquier,  ne  passa 
pas  l'antichambre,  mais  il  dit  alors  à  Boutreux  :  «  Il  faut 
que  vous  fassiez  signer  à  M.  le  préfet  l'ordre  de  mettre  en  liberté 
tous  les  prisonniers  d'État.  »  Et  comme  l'autre  s'excusait,  il 
insista  :  «  Il  faut  faire  mettre  en  liberté  tout  ce  qui  est  détenu 
pour  opinion  politique.  »  Dans  la  cour,  Boutreux  le  trouva 
encore.  ((On  ne  voulait  pas  le  laisser  sortir  :  Boutreux  intervint, 
Lafon  lui  dit  qu'il  allait  voir  ce  qui  se  passait,  et,  dit  Boutreux, 
je  ne  l'ai  pas  revu.  Il  avait  mon  karrick  sur  le  dos.  Il  me  l'a 
emporté.  »  Les  cachettes  ne  devaient  point  lui  manquer;  et  le 
bruit  de  son  suicide  ne  nuisit  pas  à  sa  fuite.  On  baptisa  Lafon 
tout  noyé  et  tout  pendu  qu'on  trouva  en  forêt  ou  rivière,  et  la 
police  courut  sur  ces  fausses  pistes,  durant  que  le  vrai  Lafon 
gagnait  un  collège  où  on  l'engagea  comme  régent.  Il  y  resta 
jusqu'à  la  chute  de  l'Empire. 

Quant  aux  victimes  qu'avait  faites  Malet,  les  victimes  de 
l'obéissance  passive,  elles  n'avaient  nullement  cherché  à  se 
dérober  aux  châtiments  qui  les  menaçaient.  La  justice  militaire 
retint  le  chef  de  bataillon  Soulier,  commandant  la  10^  cohorte, 
avec  deux  capitaines,  quatre  lieutenants,  deux  sous-lieutenants; 
le  colonel  de  la  Garde  de  Paris,  avec  trois  capitaines,  deux  lieu- 
tenants, le  reste  sous-lieutenants,  adjudants  et  sergents-majors. 
En  fait,  il  n'y  avait  qu'un  auteur,  qu'un  exécutant,  qu'un  cou- 
pable,  —  Malet.  —  Au-dessous,  loin,  Lafon  et  Boutreux.  Le 
reste,  même  Lahorie  et  Guidai,  avait  des  excuses. 

LE    PROCÈS 

Malet,  interrogé  une  première  fois  devant  le  procureur  gé- 
néral de  la  Haute-Cour,  puis  à  huit  heures  et  demie  du  soir, 
devant  les  conseillers  d'Etat  et  maîtres  des  requêtes  chargés 
des  l^'"  et  3^  arrondissements  de  la  police  générale,  n'eut  point 
du  tout  une  attitude  résolue  et  stoïque.  Il  allégua,  comme  font 
beaucoup  de  criminels,  l'intervention  d'un  personnage  mysté- 
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rieiix  et  inconnu,  qui  lui  aurait  remis,  le  22,  entre  onze  heures 
et  midi,  la  minute  authentique  d'un  sénatus-consulte  dont  il 
avait  simplement  fait  et  certifié  les  copies.  A  la  vérité,  cette 
minute  était  perdue,  mais  sans  doute  on  la  lui  avait  volée.  Tel 
fut  le  thème  falot  sur  lequel  il  fonda  d'abord  sa  défense.  Il  y 
renonça  lorsque,  le  28,  à  sept  heures  et  demie  du  matin,  il 
comparut  devant  la  Commission  militaire  instituée  en  vertu 
d'une  décision  du  Conseil  des  ministres,  par  arrêté  du  ministre 
de  la  Guerre  du  23  octobre.  Cette  commission,  présidée  par  le 
général  comte  Dejean,  était  composée  des  généraux  Deriot  et 
Henry,  des  colonels  Gemeval  et  Moncey  et  du  major  Thibault; 
le  capitaine  Delon  étant  rapporteur.  Les  accusés  étaient  au 
nombre  de  vingt-quatre  :  Caamano  et  Boutreux  n'en  faisaient 
point  partie;  leur  affaire,  n'ayant  pu  être  instruite,  était  dis- 
jointe. Sauf  eux,  y  figuraient  les  prisonniers  de  la  Force,  les 
officiers  de  la  10^  cohorte  et  de  la  Garde  de  Paris.  La  fonction 
de  la  commission  était  simple.  «  Les  accusés  ne  pouvaient  nier 
qu'ils  n'eussent,  en  temps  de  guerre,  pris  part,  à  main  armée, 
à  une  rébellion  contre  le  gouvernement  de  l'Empereur.  »  Ce 
qui  restait  à  évaluer  était  le  degré  de  culpabilité.  Malet  renonça 
devant  la  commission  à  son  insoutenable  système  de  défense.  Il 
reconnut  comme  ayant  été  écrites,  signées,  envoyées  par  lui  les 
différentes  pièces  :  sénatus-consulte,  ordre  du  jour,  proclama- 
tion, ordres  aux  commandants  des  troupes  de  la  garnison  ;  il 
reconnut  les  pistolets  comme  ayant  été  saisis  sur  lui,  il  re- 
connut enfin  un  paquet  de  cartes  timbrées  de  la  lettre  L.  et  le 
cachet  qui  avait  servi  à  les  timbrer.  Dès  lors,  comme  le  dit  le 
Président,  «  dès  que  l'accusé  reconnaît  les  pièces  et  constate 
qu'il  a  signé  et  reconnu  le  résultat  de  l'interrogatoire,  je  juge 
inutile  de  faire  aucune  nouvelle  question.  »  Lorsque  la  com- 
mission donna  la  parole  aux  accusés  pour  leur  défense,  Malet 
dit  simplement  :  «  Un  homme  qui  s'est  constitué  le  défenseur 
des  droits  de  son  pays  n'a  pas  besoin  de  défense;  il  triomphe 
ou  il  meurt.  »  Ainsi  n'expliqua-t-il  rien,  ni  de  ses  projets,  ni  de 
la  mystification  par  laquelle  il  avait  amené  des  soldats  jusque- 
là  irréprochables,  certains,  héroïques  comme  Soulier,  sur  le 
banc  des  accusés.  Toutefois,  il  s'efforça  de  dégager  la  respon- 
sabilité de  quelques-uns,  comme  Soulier,  et  surtout  Râteau. 

La  Commission    militaire  tint  compte    non   seulement    de 
l'attitude  des   accusés  durant  la  matinée   du  23,  où  certains 
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avaient  témoigné  d'un  emportement  indiscutable  contre  les 
représentants  de  l'autorité,  mais  aussi  de  leur  âge,  de  leur  édu- 
cation, de  leur  grade  et  de  l'ancienneté  de  leurs  services  mili- 
taires. Ceci  ressortit  des  peines  prononcées  en  particulier 
contre  les  officiers  de  la  10^  cohorte,  Soulier,  Picquerel,  Fessard, 
Lefèvre,  Régnier,  Steenhover,  tous  ayant  passé  la  quarantaine, 
officiers  ou  sous-officiers  retraités,  qui  connaissaient  la  valeur 
d'une  consigne,  et  ne  devaient  point  se  laisser  intimider  par 
un  ordre  supposé.  Elle  acquitta  des  hommes  qui,  n'ayant  la 
plupart  point  servi,  avaient  été  intimidés  ou  affolés,  et  n'avaient 
point  su  résister  aux  ordres  d'un  général  (1).  Dans  la  Garde  de 
Paris,  le  lieutenant  Beaumont,  qui  s'était  signalé  par  son  mau- 
vais esprit,  fut  le  seul  des  sous-ordres  condamné.  Le  colonel 
Rabbe  et  le  capitaine  de  grenadiers  Borderieux  payèrent  pour 
tous.  Ainsi,  les  généraux  de  brigade  Malet,  Lahorie,  Guidai,  le 
colonel  Rabbe,  le  chef  de  bataillon  Soulier,  les  capitaines 
Steenhover,  Borderieux,  Piquerel,  les  lieutenants  Fessard, 
Lefebvre,  Régnier  et  Beaumont,  le  caporal  Râteau  et  le  prison- 
nier d'Etat  Boccheiampe  furent  condamnés  à  la  peine  de  mort. 
Les  dix  autres  furent  acquittés.  Rabbe  obtint  un  sursis  à  cause 
de  ses  anciens  services,  et  Râteau  pour  les  révélations  qu'il 
paraissait  disposé  à  faire. 

Au  moment  où  les  condamnés  quittaient  la  salle  des 
séances,  Malet,  interpellant  Lahorie  et  Guidai,  leur  dit  :  «Vous 
vous  lamentez,  et  vous  paraissez  craindre  la  mort  ;  sachez  donc 
que,  dans  six  mois,  il  se  portera  des  coups  plus  terribles  et  plus 
sûrs.  »  Personne  ne  releva  le  propos. 

-Le  29,  «  à  trois  heures  de  l'après-midi,  un  gros  d'infanterie 
et  de  cavalerie  encadra  les  fiacres  qui  devaient  conduire  les 
condamnés  de  la  prison  de  l'Abbaye  à  la  plaine  de  Grenelle. 
Ils  y  montèrent  deux  par  deux,  avec  deux  gendarmes;  les  gen- 
darmes chargés  de  la  sûreté  des  condamnés  devaient  recueillir 
les  propos  qu'ils  pourraient  tenir  en  allant  au  supplice  (2).  » 

(1)  .l'imagine  que  tel  fut  le  cas  de  mon  grand-oncle,  «  Amable-Aimé  Provost, 
né  en  juillet  1789  à  Clermont,  département  de  l'Oise,  fils  de  Toussaint-Marie- 
Amable  et  de...  Rose,  domiciliés  à  Bresle,  susdit  département,  lieutenant  de  la 
1"  compagnie  de  la  10*  cohorte,  •>  sur  lequel  une  note  de  police  s'exprime  ainsi  : 
«  Provost,  suivant  les  renseignements  donnés  par  le  préfet  de  l'Oise,  appartient 
à  une  famille  aisée  et  considérée.  11  jouit  personnellement  d'une  bonne  réputa- 
tion, mais  il  paraît  avoir  uue  intelligence  bornée.  •> 

/2j  II  n'y  a  donc  lieu  de  tenir  aucun  compte  des  discours  que,  selon  Dourille, 
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Les  gendarmes  ont  rapporté  que  «  le  géne'ral  Malet,  se  rendant 
au  lieu  de  rexe'cution,étaiten  voiture  avec  Bocchciampe,  prison- 
nier d'Etat;  il  dit  à  ce  dernier  que  leur  mort  serait  venge'e  par 
des  hommes  plus  heureux  qui,  en  donnant  la  liberté  à  leur  patrie, 
triompheraient  dans  leur  entreprise,  et,  que,  dans  six  mois,  il  y 
aurait  un  nouvel  état  de  choses;  à  quoi  Boccheiampe  répondit  : 
«Je  ne  suis  coupable  que  d'avoir  exécuté  vos  ordres.  »  Ce  fut  tout. 

En  sortant  de  la  barrière  de  Grenelle,  à  gauche,  les  fiacres 
et  leur  escorte  pénétrèrent  dans  le  carré  formé  d'un  côté  par  le 
mur  d'enceinte,  des  trois  autres,  par  des  troupes  de  la  garnison. 
Aucun  incident  ne  se  produisit,  il  n'y  eut  ni  discours  prononcé 
par  Malet,  ni  maniement  d'armes  commandé  par  lui.  «  La  gen- 
darmerie me  rend  compte,  écrit  au  ministre  de  la  Guerre  le 
maréchal  duc  de  Conegliano,  qu'avant  et  après  l'exécution,  la 
multitude  n'a  cessé  de  manifester  son  indignation  contre  les 
coupables  et  que,  de  toutes  parts,  des  cris  de  :  vive  l'Empereur, 
se  sont  fait  entendre.  J'avais  sur  le  terrain  des  officiers  de 
confiance,  qui  m'ont  confirmé  ces  particularités.  » 

Le  général  de  division,  commandant  provisoire  de  la  1"^®  divi- 
sion militaire  de  la  place  de  Paris,  baron  M.  Fririon,  écrit  sim- 
plement au  ministre  de  la  Police  générale  :  «  J'ai  l'honneur  de 
prévenir  Votre  Excellence  que  des  quatorze  coupables,  douze 
ont  été  fusillés,  Rabbe  et  Râteau  ayant  obtenu  un  sursis.  »  Si 
un  incident  s'était  produit,  Moncey  et  Fririon  n'eussent  pas 
manqué  d'en  faire  mention.  Le  chirurgien-major  Lacroix,  des 
dragons  de  la  Garde  de  Paris,  qui  visita  un  à  un  les  hommes 
exécutés,  constata  que  Guidai  était  mort  le  dernier,  ce  qui 
supprime  une  dernière  légende. 

Malet  a  emporté  son  secret,  en  admettant  qu'il  eût  un  secret. 
Il  eût  sans  doute  cherché  à  utiliser  pour  servir  son  ambition, 
aussi  bien  les  éléments  royalistes  que  les  républicains,  ce  qui  a 
permis  par  la  suite  à  chacun  des  deux  partis  de  le  revendiquer. 
Qu'il  eût  eu  des  relations  en  1808  avec  ceux-ci,  en  1812  avec 
ceux-là,  nul  doute,  mais  il  était  bien  trop  ambitieux  pour  s'at- 
tacher à  un  parti.  Son  but,  tel  qu'il  résulte  aussi  bien  des  docu- 
ments de  1808  que  de  ceux  de  1812,  était  de  se  procurer  une 
dictature  qu'il  eût  exercée  seul  ou  entouré  de  comparses  qui 

Marco  Saint-Hilaire,  etc.,  Malet  aurait  adressés  sur  la  route  à  divers  passants, 
—  phrases  à  effet  dont  les  premiers  inventeurs  ont  été  Lafon  et  Nodier. 
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n'avaient,  la  plupart,  qu'une  existence  hypothétique.  Il  était  de 
ceux  qui,  en  plus  grand  nombre  sans  doute  qu'on  ne  pense,  se 
disposaient  à  remplacer  Napoléon,  de  ceux  qui,  voyant  l'effet 
sans  juger  la  cause,  se  disaient  :  Pourquoi  pas  moi?  Il  n'était 
ni  républicain,  ni  royaliste,  il  était  matctlste. 

Que  son  ambition  eût  tourné  à  l'idée  fixe  et  que  l'on  dût 
en  lui  reconnaître  le  délirant  à  certains  symptômes,  cela  est 
certain,  et  ce  qui  en  est  la  meilleure  preuve,  c'est  que  tout  en 
fondant  son  plan  entier  sur  la  crédulité  humaine,  il  n'avait  en 
fin  de  compte  d'autre  ressource  qu'un  coup  de  pistolet  pour 
emporter  la  conviction  de  ceux  qui  résisteraient.  Telle  était  sa 
certitude  de  réussir,  qu'il  ne  s'abaissait  même  pas  à  agir  de  sa 
personne  sur  tel  ou  tel  des  personnages  majeurs  auxquels  il 
s'attaquait.  Il  leur  envoyait  par  une  ordonnance,  un  chiffon  de 
papier  dépourvu  de  tout  caractère  d'authenticité,  et  dont  le 
moindre  examen  démontrait  la  fausseté.  Si  à  Soulier-,  il  avait 
pris  la  peine  de  faire  lire  par  Boutreux  les  pièces  politiques, 
rien  de  cela  avec  Rabbe,  avec  Lahorie,  avec  Guidai,  avec  Doucet, 
avec  Deriot.  On  peut  se  demander  pourquoi  il  n'avait  pas  des- 
tiné un  de  ses  paquets  à  Savary,  un  second  à  Pasquier,  un 
troisième  à  Desmarets.  Cela  eût  complété  le  tableau  dans  un 
sens  que  connaissent  bien  les  aliénistes,  mais  les  deux  actes  de 
violence  par  lesquels  il  termine  lorsqu'il  voit  qu'il  échoue,  ne 
sont  pas  moins  significatifs.  Cet  homme  qui,,  jusque-là,  a  si 
judicieusement  combiné  son  plan,  entre  ici  dans  l'absurde. 
Peut-il  penser  qu'il  soit  de  taille  à  lutter  contre  l'armée,  la 
police,  l'administration  impériale?  La  révolte  ouverte  d'un 
homme  seul  contre  l'Empire  et  ses  cent  vingt  millions  d'hommes, 
ne  peut  passer  que  pour  un  acte  de  folie.  S'il  raisonne,  il  voit 
qu'Hulin  tué,  Doucet  tué,  ses  pistolets  vides,  il  est  aux  mains 
de  Laborde,  des  dragons  de  service,  de  n'importe  qui.  Ce  n'est 
plus  le  calculateur  qui,  en  combinant  son  projet,  a  fait  preuve 
d'un  remarquable  esprit  de  suite  et  d'une  connaissance  appro- 
fondie de  tous  les  détails.  C'est  un  aliéné  qui,  ayant  essayé  tous 
les  moyens  de  persuasion,  et  ayant  échoué,  entre  en  accès  et  se 
rue  contre  son  gardien.  On  lui  passe  la  camisole,  et  tout  est  dit. 

Frédéric  Masson. 
(A  suivre.) 


LES 

CHANGES  PENDANT  LA  GUERRE 

ET 

AU  LENDEMAIN  DE  LA  PAIX 


GENERALITES.    SITUATION    D  AVANT -GUERRE 


Parmi  les  problèmes  qui  se  dressent  au  lendemain  de  la 
paix,  il  en  est  un  qui  a  pris  des  dimensions  formidables  et  qui, 
en  dépit  de  son  caractère  technique,  s'est  impose'  à  l'opinion 
publique  avec  une  force  sing:ulière.  C'est  celui  du  change  inter- 
national. La  guerre,  qui  a  fait  s'entrechoquer  sur  les  champs 
de  bataille  les  armées  de  vingt  peuples,  a  en  même  temps,  par 
une  sorte  de  paradoxe  étrange,  démontré  combien  ces  peuples 
ont  pris  l'habitude  de  recourir  les  uns  aux  autres,  pour  vendre 
l'excédent  de  leur  propre  production  et  pour  acheter,  en 
échange,  un  certain  nombre  de  marchandises.  De  33  milliards 
de  francs,  chiffre  de  1869,  le  commerce  extérieur  des  principales 
nations  du  monde  s'est  élevé  à  175  milliards  en  1913,  c'est- 
à-dire  qu'en  moins  d'un  demi-siècle  il  a  quintuplé.  La  guerre 
elle-même  n'a  pas  interrompu  ce  mouvement  prodigieux  qui, 
à  chaque  minute  de  l'année,  déplace  des  milliers  de  tonnes 
d'objets  transportés  d'un  point  à  un  autre  de  la  planète.  En 
dépit  des  sinistres  bandits  de  la  mer,  des  torpilleurs  allemands 
qui  détruisaient  sans  merci  tous  les  navires  qu'ils  pouvaient 
atteindre,  neutres  et  belligérants  ont  réussi  à  continuer,  de 
1914  à  1918,  un  commerce  se  chiffrant  par  centaines  de  mil- 
liards de  francs. 
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C'est  ce  commerce  qui  est  à  la  base  de  la  question  que 
nous  allons  étudier;  elle  ne  se  pose  que  parce  qu'il  existe.  C'est 
là  un  point  essentiel,  sur  lequel  nous  ne  saurions  trop  attirer 
l'attention  de  nos  lecteurs,  car  il  éclaire  tout  le  problème.  Le 
change,  en  effet,  n'est  pas  autre  chose  que  l'opération  qui 
transforme  la  monnaie  d'un  peuple  en  celle  d'un  autre  peuple., 
Or,  s'il  n'y  avait  point  d'échanges  entre  les  différents  pays,  il 
n'existerait  aucune  obligation  de  faire  des  paiements  de  l'un  à 
l'autre,  ni  par  conséquent  de  se  procurer,  au  moyen  de  la  mon- 
naie du  pays  débiteur,  celle  du  pays  créditeur;  ce  besoin  nait  à 
la  minute  où  un  Français,  par  exemple,  désireux  d'avoir  du 
charbon  anglais,  se  préoccupe  de  transformer  les  francs  dont  il 
dispose  en  livres  sterling  que  lui  réclame  le  mineur  de  Cardiff 
qui  va  lui  fournir  de  la  houille. 

Si  tous  les  pays  qui  commercent  entre  eux  avaient  la 
même  monnaie,  le  problème  serait  simple.  L'acheteur  d'une 
marchandise  étrangère  n'aurait  qu'à  puiser  dans  la  circulation 
de  son  propre  pays  la  quantité  de  monnaie  correspondant  au 
montant  de  son  achat  :  l'opération  serait  réglée  par  ce  déplace- 
ment d'une  fraction  du  stock  monétaire;  elle  pourrait  se  renou- 
veler avec  la  même  facilité  aussi  longtemps  que  le  stock  ne 
serait  pas  épuisé.  Ce  jour-là  cesseraient  les  possibilités  d'impor- 
tation. 

Dans  la  réalité  des  faits,  aucun  régime  monétaire  n'est 
identique  à  un  autre,  alors  même  que  les  apparences  semblent 
attester  cette  identité.  Cela  tient  à  ce  que,  dans  le  monde  mo- 
derne, il  n'est  aucune  nation  dont  la  circulation  consiste  uni- 
quement en  espèces  métalliques.  Si  tel  était  le  cas,  si  par 
exemple  les  échanges  se  réglaient  en  France  et  en  Angleterre 
uniquement  au  moyen  de  pièces  d'or,  celles-ci  voyageraient  de 
Calais  à  Douvres  ou  de  Folkestone  à  Boulogne  pour  régler  la 
balance  des  échanges  entre  Français  et  Anglais.  Les  souverains 
britanniques  apportés  chez  nous  seraient  fondus  à  l'Hôtel  des 
Monnaies  du  quai  Conti  et  transformés  en  napoléons;  ceux-ci  à 
leur  tour,  réexpédiés  à  Londres  pour  payer  des  marchandises 
britanniques,  y  seraient  transformés  en  livres  sterling.  Mais 
cette  situation  élémentaire  ne  correspond  pas  à  la  réalité  des 
faits  :  les  nations  modernes  ne  se  contentent  pas  d'une  circu- 
lation métallique,  elles  y  ajoutent  des  billets.  Ceux-ci  ne  furent 
d'abord  qu'une  représentation  matérielle  des  espèces  monnayées. 
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contre  lesquelles  ils  devaient  toujours  rester  échangeables  ; 
mais  ils  n'ont  pas  tardé  à  être  créés  en  quantités  supérieures  à 
celles  du  numéraire  déposé  dans  les  caves  de  la  Banque  ou  du 
Trésor  public  qui  les  émettent.  Dès  lors  ce  papier  a  constitué 
un  instrument  de  paiement  distinct  des  espèces  en  lesquelles 
il  cessait  d'être  remboursable;  il  recevait  l'investiture  de  l'Etat 
qui  en  avait  décidé  ou  autorisé  la  création  ;  il  devenait  monnaie 
légale.  Mais,  par  cela  même  que  l'intervention  du  législateur 
était  nécessaire  pour  lui  conférer  une  vertu  libératoire,  sa 
force  expirait  à  la  frontière.  Le  Parlement  qui  siège  au  Palais 
Bourbon  peut  bien  obliger  tous  les  Français  à  recevoir  des  bil- 
lets de  la  Banque  de  France  en  paiement  de  leurs  créances; 
mais  il  ne  peut  l'ordonner  à  un  Anglais  ni  à  aucun  autre 
étranger. 

Dès  lors  la  monnaie  française,  n'étant  plus  exclusivement 
constituée  par  des  pièces  d'or  ou  des  billets  remboursables  à 
vue  en  or,  se  différencie  de  la  monnaie  anglaise.  Le  Français 
débiteur  d'un  Anglais  est  obligé  de  chercher  un  mode  de  paie- 
ment qui  soit  accepté  par  ce  dernier.  C'est  à  partir  de  ce  mo- 
ment qu'un  écart  peut  se  produire  entre  la  valeur  du  franc  et 
celle  de -la  livre  sterling.  Prenons  un  exemple  encore  plus 
frappant.  Les  monnaies  métalliques  de  la  France  et  de  l'Italie 
sont  identiques.  La  pièce  d'or  de  20  francs  et  celle  de  20  lire 
contiennent  exactement  la  même  quantité  d'or  fin.  Cependant, 
une  lira  italienne  s'achète  aujourd'hui  sur  le  marché  de  Paris 
moyennant  90  centimes  de  notre  monnaie.  C'est  que,  en  deçà 
comme  au  delà  des  Alpes,  il  existe  une  monnaie  de  papier  non 
remboursable  en  or  et  dont  la  valeur  est  inégalement  appréciée 
par  les  Italiens,  les  Français  et  les  étrangers. 

Ce  qui  précède  suffit  à  mettre  en  lumière  les  deux  termes 
du  problème.  L'opération  du  change  est  celle  d'un  transport 
de  monnaie,  nécessité  par  un  échange  de  marchandises  qui 
s'effectue  par  delà  les  frontières,  entre  nationaux  de  pays  diffé- 
rents. Il  faut  donc  examiner  d'abord  la  position  réciproque 
d'endettement  des  deux  pays  que  l'on  considère,  ensuite  la 
nature  de  la  monnaie  de  chacun  d'eux.  On  peut  appeler  les 
premières  causes  «  physiques,  »  parce  qu'elles  sont  analogues 
aux  forces  naturelles  qui  mettent  les  corps  en  mouvement;  les 
secondes  «  chimiques,  »  parce  qu'elles  naissent  de  la  nature 
même  de  ces  corps,  de  la  monnaie  qui  sert  aux  échanges.  Le 
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cours  du  change  entre  deux  pays,  c'est-à-dire  le  prix  de  la 
monnaie  de  l'un  exprimé  en  monnaie  de  l'autre,  est  la  résul 
tante  de  la  combinaison  de  ces  deux  ordres  de  grandeurs;  il 
dépend  de  la  dette  de  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  et  de  la  nature 
de  la  monnaie  de  chacun  d'eux.  Plus  un  pays  sera  endetté  vis- 
à-vis  d'un  autre,  et  plus  sera  grande  la  quantité  de  monnaie  de 
ce  pays  dont  il  aura  besoin  ;  si  sa  propre  monnaie  est  identique, 
il  l'emploiera  à  solder  sa  dette.  Lorsqu'il  l'aura  employée  toute 
à  ce  but,  il  devra  arrêter  ses  achats,  à  moins  qu'il  ne  trouve  du 
crédit  auprès  de  son  vendeur.  En  ce  cas,  il  ne  fera  que  reculer 
l'échéance  et  il  sera  forcé,  à  un  moment  donné,  de  mettre  un 
terme  à  ses  importations,  qu'il  ne  sera  plus  en  mesure  d'acquit- 
ter d'aucune  manière.  Avant  d'en  arriver  à  cette  extrémité,  le 
pays  débiteur  passe  par  la  phase  au  cours  de  laquelle,  étant 
démuni  de  numéraire  ou  ne  voulant  pas  se  dessaisir  de  celui 
qu'il  détient,  il  crée  du  papier  monnaie  en  quantités  crois- 
santes. Ce  papier,  n'inspirant  plus  la  même  confiance  au  public, 
s'échange  contre  des  quantités  de  plus  en  plus  faibles  de  métal 
ou  d'autres  marchandises,  c'est-à-dire  que  l'unité  monétaire  se 
déprécie.  C'est  ainsi  que  le  franc,  qui  valait  en  août  1914  un 
vingt-cinquième  de  livre  sterling,  n'en  vaut  plus  que  le  trente- 
sixième  en  octobre  1919. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  cette  vérité  qu'il  est  désa- 
vantageux pour  un  pays  de  voir  la  valeur  de  sa  monnaie  se 
déprécier  par  rapport  à  celle  des  monnaies  étrangères.  La 
hausse  de  celle-ci  équivaut  à  un  relèvement  du  prix  des  objets 
importés  et  affaiblit  d'autant  le  capital  national,  dont  le  stock 
monétaire  est  une  partie  intégrante.  Supposons  que  la  tonne 
de  houille  n'ait  pas  varié  de  cours  à  Cardiff  entre  1914  et  1919, 
et  qu'elle  y  ait  valu  et  vaille  encore  1  livre  sterling.  La  hausse 
du  change,  survenue  au  cours  des  cinq  années,  fait  que  nous 
payons  aujourd'hui  36  francs  ce  qui  ne  nous  coûtait  que 
25  francs  avant  la  guerre.  L'acheteur  anglais  au  contraire, 
dans  l'hypothèse  envisagée  de  la  stabilité  du  prix,  débourse  la 
même  somme  aujourd'hui  qu'en  1914.  Si  le  prix,  en  Angleterre, 
a  monté  de  1  livre  à  2,  c'est-à-dire  a  doublé,  ce  doublement 
équivaut  au  triplement  pour  l'acheteur  français,  qui,  pour  en- 
voyer 2  livres  sterling  à  CardilT,  déboursera  aujourd'hui 
72  francs,  c'est-à-dire  presque  exactement  trois  fois  ce  qu'il 
payait  pour  la  même  tonne  de  houille,  en  1914. 
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En  temps  normal,  les  fluctuations  des  changes  ne  sont  géné- 
ralement ni  violentes  ni  considérables.  Une  sorte  d'équilibre 
s'établit  dans  le  commerce  international,  grâce  auquel  des 
excédents  ou  des  déficits  d'importations  ou  d'exportations  se 
compensent  par  d'autres  voies.  La  complexité  des  relations 
internationales  est  devenue  telle  que  les  tableaux  des  mar- 
chandises qui  passent  à  la  douane  sont  loin  de  représenter  la 
totalité  des  échanges  qui  s'opèrent  entre  les  divers  pays.  Ainsi 
la  France,  en  1913,  importait  plus  d'objets  qu'elle  n'en  expor- 
tait :  7  milliards  d'un  côté,  8  de  l'autre.  Elle  semblait  donc 
s'appauvrir  annuellement  d'un  milliard.  Il  n'en  était  cepen- 
dant rien.  Elle  encaissait,  du  chef  des  titres  étrangers  détenus 
en  France  et  des  dépenses  faites  sur  son  territoire  par  les  voya- 
geurs étrangers,  un  revenu  d'au  moins  2  milliards,  qui  compen- 
sait, et  au  delà,  le  déficit  de  ses  exportations  par  rapport  à  ses 
importations  :  de  là  un  afflux  dans  ses  caisses  de  centaines  de 
millions  d'or,  dont  sa  circulation  s'enrichissait.  La  Grande- 
Bretagne  exportait  pour  i  6  milliards,  importait  pour  19  milliards 
de  francs  de  marchandises;  mais  elle  encaissait  5  ou  6  milliards 
de  fret  et  de  coupons  de  valeurs  étrangères  :  elle  aussi  s'en- 
richissait. Si,  au  lieu  de  considérer  l'ensemble  du  commerce 
extérieur  de  ces  deux  Puissances,  nous  examinons  leurs  rela- 
tions réciproques,  nous  voyons  qu'en  1913  nous  exportions 
pour  1450  millions  de  francs  de  marchandises  en  Angleterre 
et  nous  en  importions  pour  1  116  millions  de  francs.  La  diffé' 
rence  de  335  millions  n'influençait  guère  le  change,  qui  oscillait 
aux  environs  de  25  fr.  20,  avec  de  très  faibles  fluctuations  en 
hausse  ou  en  baisse.  Il  en  était  de  même  de  notre  change  avec 
les  États-Unis,  avec  l'Allemagne,  avec  l'Autriche-Hongrie, 
avec  la  Suisse,  avec  l'Italie,  avec  la  Hollande,  avec  la  Belgique, 
avec  la  Scandinavie.  Le  dollar  se  cotait  aux  environs  do 
5  fr.  18,  le  reichsmark  à  1  fr.  23,  la  couronne  austro-hongroise  à 
1  fr.  05,  le  franc  suisse  et  belge  au  pair,  la  couronne  Scandi- 
nave à  1  fr.  38.  Tous  ces  prix  correspondaient  à  peu  près 
mathématiquement  à  la  teneur  en  or  de  ces  diverses  monnaies 
exprimée  en  francs  français.  Le  solde  actif  ou  passif  de  nos 
échang(ïs  avec  les  divers  pays  se  réglait  aisément,  à  défaut 
d'autres  moyens  de  compensation,  par  l'envoi  d'espèceS  métal- 
liques, qui  étaient  puisées  dans  la  circulation  ou  dans  les 
réserves  des  banques,  chargées  de  veiller  à  la  stabilisation  des 
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changes.  A  Vienne,  par  exemple,  la  banque  austro-hongroise, 
qui  ne  remboursait  pas  ses  billets  en  or,  fournissait  cependant 
du  métal  jaune  aux  importateurs,  de  façon  à  leur  permettre  de 
régler  leurs  achats  sans  détériorer  le  cours  de  la  monnaie 
indigène.  Les  mouvements  des  changes  étaient  de  faible  am- 
plitude et  demeuraient  imperceptibles  au  regard  du  public;  ils 
n'intéressaient  que  les  financiers  et  certains  commerçants  en 
gros,  dont  le  chiffre  d'affaires  était  assez  considérable  pour 
qu'un  écart,  insigniflant  en  apparence,  dans  le  cours  du  change 
eût  une  répercussion  sensible  sur  leurs  affaires. 

Seuls,  les  changes  avec  certains  pays  d'outre-Mer  présen- 
taient, même  en  temps  de  paix,  le  spectacle  de  dénivellations 
profondes,  dues  au  fait  que  les  uns  étaient  au  régime  du  mono- 
métallisme argent,  les  autres  à  celui  du  papier  monnaie. 
Les  monnaies  de  plusieurs  Républiques  sud-américaines,  telles 
que  le  milreis  brésilien  ou  la  piastre  chilienne,  n'étant  représen- 
tées que  par  des  billets  à  cours  forcé,  subissaient  des  déprécia- 
tions parfois  énormes,  en  raison  de  la  multiplication  de  leur 
quantité  ou  d'un  excès  d'importation. 

Le  tael  chinois,  la  piastre  indo-chinoise  sont  des  unités  d'ar- 
gent, dont  la  valeur  exprimée  en  monnaies  de  pays  à  étalon  d'or, 
variait  selon  les  cours  du  métal  blanc.  Les  pays  qui  sont  encore 
à  l'étalon  d'argent  ne  sont  pas  les  plus  nombreux  ni  les  plus 
puissants.  Ils  tiennent  cependant  une  place  considérable  et  ils 
peuvent  être  appelés  à  devenir  des  facteurs  essentiels  dans  l'his- 
toire de  demain.  La  Chine,  l'empire  français  d'Extrême-Orieht, 
les  Indes  anglaises  renferment  la  moitié  de  la  population  du 
globe;  et,  bien  que  l'Hindoustan  ne  soit  pas,  à  proprement 
parler,  au  régime  du  monométallisme  argent,  ce  métal  joue 
encore  un  tel  rôle  dans  la  vie  journalière  de  ses  peuples  qu'on 
peut  le  ranger  parmi  les  pays  qu'intéresse  le  métal  blanc.  Or, 
les  destinées  de  celui  ci,  pendant  la  guerre,  ont  été  des  plus 
mouvementées.  En  1914,  il  valait  80  francs  le  kilogramme, 
aujourd'hui  300.  Le  change  avec  notre  Empire  d'Extrême- 
Orient,  mesuré  par  notre  piastre  indo-chinoise,  a  passé  de 
2  fr.  40  à  8  francs.  Le  bouleversement  est  encore  plus  profond 
que  sur  le  marché  des  changes  avec  les  pays  à  monnaies  d'or. 
Mais,  comme  le  volume  de  nos  transactions  avec  l'Asie  est 
faible  par  rapport  au  reste  de  notre  commerce  extérieur,  on 
s'émeut  moins  d'un  écart,  cependant  plus  grand. 
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En  dehors  de  ces  exceptions,  la  majorité  des  changes,  sur 
la  place  de  Paris,  étaient,  en  1913,  cotés  aux  environs  du  pair, 
c'est-à-dire  du  cours  représentant  l'équivalence  en  or  des 
diverses  monnaies  comparées  les  unes  aux  autres.  La  plupart 
des  monnaies  étrangères  étaient  même  obtenables  à  Paris,  en 
général,  au-dessous  du  prix  correspondant  à  leur  teneur  métal- 
lique; en  d'autres  termes,  les  changes  nous  étaient  régulière- 
ment favorables;  nous  étions  créanciers  du  reste  du  rhonde. 

II.  —  LES  CHANGES  PENDANT  LA  GUERRE 

Telle  était  la  situation,  lorsqu'éclata  le  coup  de  tonnerre 
de  juillet  1914.  Personne,  au  premier  abord,  n'en  mesura  les 
conséquences  économiques,  pas  plus  qu'on  ne  prévit  la  façon 
dont  se  dénouerait,  au  point  de  vue  politique,  le  gigantesque 
conflit  qui  allait  mettre  aux  prises  la  majorité  du  genre 
humain.  Mais  il  devint  bientôt  évident  que  les  eflets  financiers 
ne  seraient  pas  moins  considérables  que  les  autres  et  dépas- 
seraient en  intensité  et  en  violence  tout  ce  que  la  génération 
actuelle  avait  connu. 

Le  marché  des  changes  à  Paris  présenta,  dans  les  premières 
semaines  de  la  guerre,  le  spéciale  d'une  baisse  de  la  plupart 
des  devises  (c'est  l'expression  qu'on  emploie  souvent  pour  dési- 
gner les  changes  sur  l'étranger)  :  la  livre  sterling  tomba  au- 
dessous  de  2o  francs,  et  le  dollar  américain  au-dessous  de  3  fr. 
Gela  venait  de  ce  que  des  voyageurs  Anglais  et  Américains,  se 
trouvant  en  France  et  désirant  regagner  au  plus  tôt  leur  pays, 
voulaient  se  procurer  immédiatement  de  la  monnaie  française 
pour  solder  leurs  dépenses  et  vendaient  à  cet  effet,  à  n'importe 
quel  prix,  des  chèques  tirés  par  eux  sur  les  banques  de  Londres 
et  de  New-York,  où  leurs  fonds  étaient  déposés.  En  même 
temps,  beaucoup  de  Français  cherchaient  à  rapatrier  des 
sommes  qu'ils  avaient  en  dépôt  au  dehors.  Ces  deux  ordres 
de  causes  déterminèrent  des  offres  pressantes  de  monnaies 
étrangères.  Cette  dépréciation  fut  d'ailleurs  de  courte  durée. 
Dès  la  fin  de  l'année  1914,  le  dollar  et  la  livre  sterling 
avaient  reconquis  le  pair.  En  1915,  ils  commencèrent  à  le 
dépasser.  Les  États-Unis  et  l'Angleterre  nous  vendaient  des 
armes,  des  munitions,  des  vivres,  du  charbon,  pour  des  sommes 
croissantes  [  en    même  temps  nos  exportations  vers  ces  deux 
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pays  diminuaient  rapidement.  Notre  agriculture  ne  suffisak 
pi  is  à  nourrir  notre  population;  une  partie  de  nos  usines 
étaient  occupées  ou  détruites  par  l'envahisseur;  les  autres  tra- 
vaillaient pour  les  besoins  de  la  défense  nationale  et  ne  pou- 
vaient rien  fournir  pour  l'exportation.  A  partir  de  ce  moment, 
notre  change  vis-à-vis  des  pays  alliés  ©u  neutres,  avec  lesquels 
nous  continuions  à  commercer,  était  donc  condamné  h  subir 
les  elTets  d'une  situation  qu'il  ne  dépendait  pas  de  nous  de 
modifier.  Plus  nous  achetions  d'objets  en  Angleterre,  aux 
Etats-Unis,  en  Espagne,  en  Hollande,  en  Scandinavie,  et  plus 
la  livre  sterling,  le  dollar,  la  peseta,  le  tlorin,  la  couronne 
Scandinave  étaient  recherchés  sur  les  places  françaises,  plus  il 
fallait  payer  de  francs  pour  se  les  procurer.  Aussi,  depuis  1915, 
n'avons-nous  plus  jamais  revu  ces  changes  redescendre  au 
pair.  Ils  n'ont  pas  cessé  d'être  cotés  à  prime;  la  tendance  géné- 
rale a  été  à  la  hausse;  à  l'heure  où  nous  écrivons,  les  prix  sont 
plus  hauts  qu'ils  ne  l'ont  été  au  cours  de  la  guerre. 

Voici  l'explication  du  phénomène.  A  mesure  que  la  persis- 
tance de  la  hausse,  ou  plutôt  des  besoins  qui  la  détermiaent, 
apparut  plus  clairement,  notre  gouvernement  se  préocciipa,  h 
juste  titre,  d'y  chercher  un  remède.  Dès  le  début  des  hostilités, 
l'exportation  des  monnaies  d'or  avait  été  intensive,  de  sorte  que 
le  moyen  le  plus  simple  de  payer  les  marchandises  importées, 
celui  d'en  acquitter  le  prix  en  numéraire,  n'était  plus  prati- 
cable. D'ailleurs  les  sommes  nécessaires  étaient  telles  que  tout 
l'or  de  la  France,  qui,  après  les  Etats-Unis,  délient  le  plus  gros 
stock  de  métal  jaune  du  monde,  n'eût  pas  suffi  à  payer  les 
importations  d'une  année  de  guerre.  Mais  nous  possédions  des 
titres  étrangers  pour  des  sommes  considérables.  La  vente  de 
ces  titres  en  dehors  de  nos  froiitières  devait  nous  fournir  des 
disponibilités,  c'est-à-dire  de  la  monnaie  anglaise,  américaine 
ou  autre,  qui  nous  permettrait  d'acquitter,  pour  un  chiffre  égal 
à  celui  de  leur  valeur,  le  montant  de  nos  achats.  Nous  n'entre- 
rons pas  dans  le  détail  des  combinaisons  qui  intervinrent.  Ces 
titres  étrangers  étaient  la  propriété  de  particuliers,  qui,  dans 
beaucoup  de  cas,  les  réalisèrent  eux-mêmes  au  dehors.  A  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  fait,  l'Etat  demanda  de  les  lui  prtHer  ou  de 
les  lui  vendre.  Une  fois  nanti  de  ces  valeurs,  le  ministre  des 
Finances  négocia  soit  avec  des  gouvernements,  soit  avec  des 
groupes  de  banquiers  étrangers,  ({ui  lui  avancèrent  des  fonds 
TOME  Lin.  —  1919.  08 
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et  lui  fournirent  ainsi  des  moyens  de  payer  les  marchandises  ] 
achetées.  Rappelons  à  ce  propos  que,  pendant  la  guerre,  la 
majeure  partie  du  commerce  extérieur  était  passée  des  mains 
des  particuliers  en  celles  du  gouvernement.  C'est  lui  qui  ache- 
tait les  armes,  les  munitions,  les  vivres  et  qui  avait,  sur  ce 
domaine,  presque  entièrement  substitué  son  action  à  celle  des 
individus  ou  des  sociétés  privées. 

En  dehors  de  ces  opérations  exécutées  grâce  aux  valeurs 
mobilières  qui  se  transformaient  en  monnaies  étrangères,  la 
France  s'est  fait  ouvrir,  sur  les  principaux  marchés  où  elle 
avait  des  paiements  à  effectuer,  des  crédits  à  plus  ou  moins 
longue  échéance.  L'ouverture  de  ces  crédits  nous  dispensait  de 
faire  aucune  remise  dans  le  présent  et  évitait  la  hausse  du 
change,  qui  n'eût  pas  manqué  de  se  produire  au  moment  où  la 
demande  se  serait  produite.  Mais  il  est  non  moins  évident 
(Ju'au  jour  où  le  crédit  échoit,  il  faut  trouver  les  sommes  cor- 
respondantes, et  le  change  s'élève  en  conséquence. 

En  temps  normal,  les  règlements  des  soldes  débiteurs  ou 
réanciers  entre  nations  se  font  par  les  intéressés  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  par  les  commerçants  ou  les  financiers  qui  ont  acheté 
ou  vendu  les  marchandises  et  les  titres  échangés.  Le  solde  des 
opérations  n'est  pas  connu  a  priori  :  ce  n'est  qu'au  bout  d'une 
certaine  période  que  la  position  réciproque  des  contractants 
apparaît.  Le  cours  du  change,  qui  est  la  résultante  de  leurs  trac- 
tations, est  à  cet  égard  un  véritable  baromètre.  En  temps  de 
guerre,  la  presque  totalité  des  opérations  se  fait  par  les  gouver- 
nements ou  sous  leur  contrôle  direct.  Un  décret  du  22  mars  1917 
avait  prohibé  l'importation  en  France  par  les  particuliers  de 
toute  marchandise  d'origine  ou  de  provenance  étrangère.  Dès 
lors,  les  ministres,  connaissant  à  l'avance  leurs  besoins,  cher- 
chaient à  prendre  des  mesures  susceptibles  de  leur  fournir  les 
moyens  d'y  parer.  C'est  sous  l'empire  de  préoccupations  de  ce 
genre  que  les  belligérants  ont  contracté  de  très  nombreuses 
opérations  d'avances,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  neutres.  La 
plupart  de  ces  emprunts  avaient  pour  objet,  moins  de  fournir 
des  ressources  aux  Trésors  qui  y  recouraient  que  de  leur  pro- 
curer du  change,  et  de  leur  éviter  ainsi  la  nécessité  de  trans- 
férer immédiatement,  à  des  cours  désavantageux,  du  capital 
indigène  vers  les  pays  exportateurs. 

Dans  une  étude  très  complète  qu'a  publiée  à  Zurich  M.  Charles 
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Blankart,  il  évalue  à  117  milliards  do  francs  suisses  les  sommes 
ainsi  avancées  aux  belligérants.  Parmi  elles,  figurent  14  mil- 
liards prêtés  parles  Etats-llnis  à  l'étranger  jusqu'au  7  avril  1917, 
date  de  leur  entrée  en  guerre  ;  42  milliards  prêtés  par  le  Trésor 
de  Washington  à  l'Entente,  38  milliards  avancés  par  la 
Grande-Bretagne  à  ses  alliés,  7  milliards  fournis  dans  les  mêmes 
conditions  par  le  gouvernement  français  et  la  Banque  de 
France,  3  milliards  prêtés  par  le  Japon,  5  milliards  prêtés  par 
l'Allemagne  à  l'Autriche-Hongrie,  5  milliards  prêtés  à  la  Tur- 
quie par  les  Empires  centraux,  2  milliards  avancés  par  certains 
neutres  à  la  France,  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  1  SOO  millions 
avancéspar  la  République  argentine  à  la  Grande-Bretagne  et  aux 
Etats-Unis.  Ce  furent  des  opérations  d'une  nature  spéciale,  se 
rapportant  directement  au  sujet  que  nous  éludions  :  il  est  bien 
évident  que  ce  n'était  pas  pour  se  procurer  des  fonds  que  les 
États-Unis  se  faisaient  avancer  quelques  centaines  de  millions 
à  Buenos-Ayres,  ou  que  la  Russie  en  demandait  250  à  l'Italie. 

Ce  rappel  sommaire  des  diverses  opérations  qui  ont  eu  lieu 
au  cours  de  la  guerre^explique  les  mouvements  des  changes. 
Lorsque  des  facilités  de  paiement  nous  étaient  consenties,  ils 
avaient  une  tendance  à  baisser.  Pendant  une  période  assez 
longue  qui  suivit  les  arrangements  intervenus  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  les  cours  de  la  livre  sterling  sont  restés  stables 
à  Paris.  Les  crédits  ouverts  à  Londres  permirent  pendant  de 
longs  mois  à  notre  gouvernement  d'y  payer  nos  importations. 
Lorsque  ces  crédits  furent  épuisés  et  que  la  nécessité  de  faire 
des  remises  au  dehors  devint  plus  impérieuse,  nous  assistâmes 
à  un  relèvement  des  cours.  Gomme  le  chiffre  des  importations 
en  France  a  été  croissant  et  qu'il  a  été  plus  fort  après  l'ar- 
mistice qu'à  aucune  autre  époque  de  la  guerre,  que,  d'autre 
part,  certains  crédits  arrivés  h  échéance  n'ont  pas  été  renou- 
velés, les  cours  actuels  sont  les  plus  élevés  de  la  courbe.  Dans 
l'intervalle,  au  printemps  de  1919,  ils  étaient  redescendus 
considérablement.  On  espérait  alors  que  la  paix  aurait  pour 
conséquence  immédiate  la  reprise  des  relations  normales  et 
que  le  franc  ne  tarderait  pas  à  recouvrer  toute  sa  valeur.  II 
fallut  bientôt  reconnaître  qu'un  plus  long  délai  était  nécessaire 
à  cette  reprise. 

L'or,  qui  eût  été  le  moyen  naturel  de  régler  les  soldes  débi- 
teurs, ne  circule  plus  librement.  Si  cette   liberté  avait  existé, 
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nos  réserves  mëlalliqucs  auraient  passé  la  frontière.  Mais,  comme 
cet  exode  était  interdit  et  que  la  Banque  de  France  était  relevée 
do  l'ol)ligation  de  rembourser  ses  billets  en  métal,  l'or  est  resté 
daiisses  caves,  sauf  lorsque  le  gouvernement  lui  a  demandéd'en 
expédier  certaines  quantités  an  dehors,  notamment  à  Londres 
pour  Y  gager  des  crédils  consentis  à  la  France  par  la  Trésorerie 
britannique.  Il  en  est  résulté  ce  fait  paradoxal  en  apparence 
qu'au  cours  de  la  guerre  l'encaisse  or  de  la  Banque  de  France 
a  augmenté  d'à  peu  près  2  milliards  de  francs.  Cet  accroissement 
a  été  dû  à  l'apport  volontaire  qu'ont  fait  beaucoup  de  nos  com- 
patriotes, qui  avaient  conservé  par  devers  eux  des  réserves  de 
métal  jaune,  et  qui,  répondant  à  l'appel  du  pays,  l'ont  patrioti- 
quement  versé  dans  les  caves  de  la  Banque.  Ces  versements  ont 
plus  que  compensé  les  sorties  qui  ont  eu  lieu  dans  les  conditions 
que  nous  venons  de  rappeler,  et  font  que,  en  dépit  de  ces  der- 
nières, l'encaisse  de  notre  institut  d'émission  approche  aujour- 
d'hui de  6  milliards  de  francs,  sans  compter  700  millions  dont  il 
est  créditeur  à  la  Trésorerie  des  Etats-Unis  et  800  millions  de 
disponibilités  à  l'étranger. 

Cette  augmentation  des  stocks  visibles  s'est  présentée  égale- 
ment chez  d'autres  belligérants  et  certains,  neutres.  En  Angle- 
terre, le  stock  d'or  a  la  Banque  et  dans  la  Trésorerie  a  augmenté 
d'un  milliard;  celui  des  banques  fédérales  des  Etats-Unis  de 
6  milliards;  celui  de  la  Banque  du  Japon  d'un  demi  milliard  de 
francs.  Eu  Scandinavie,  en  Hollande,  en  vSuisse,  en  Espagne,  les 
encaisses  des  banques  d'émission  se  sont  accrues  dans  une  pro- 
portion encore  plus  forte.  La  Banque  d'Espagne  a  plus  de  deux 
milliards  d'or  au  lieu  de  400  millions  en  1013. 

Si  l'on  classe  les  principales  Puissances  en  trois  groupes, 
celui-  de  l'Entente,  celui  des  Empires  centraux,  celui  des 
neutres,  on  constate  qu'au  cours  de  la  guerre  le  premier  a  vu 
son  stock  d'or  augmenter  de  près  de  15  milliards,  le  second 
est  resté  stationnaire,  le  troisième  s'est  augmenté  d'environ 
3  milliards,  La  majeure  partie  de  ces  18  milliards  provient  de 
la  production  aurifère  qui  a,  pour  les  six  années  1014-1919, 
atteint  une  quinzaine  de  milliards  de  francs.  Les  mouvements 
d'or  qui  ont  eu  lieu  pendant  la  guerre  ont  tous  émané  de  la 
volonté  des  gouvernements,  qu'ils  lésaient  afTectués eux-mêmes 
ou  provoqués  par  des  accords  avec  les  instituts  d'émission.  Au 
début  de  la  guerre,  les  États-Unis,  ayant  h  acquitter  en  Europe 
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corlaines  délies,  expédièrent  de  l'or  :  la  Banque  d'Angleterre, 
à  qui  il  était  dcslint',  l'arrêta  en  route  et  le  fit  consigner  à 
Ottawa.  11  n'y  resta  pas  longtemps  :  bientôt  les  Etats-Unis 
devinri'nt  créanciers  de  l'Europe  et  l'or  quitta  le  Canada  pour 
retourner  à  New-York.  La  République  Argentine  vit  un 
courant  de  métal  se  diriger  vers  elle,  lorsqu'elle  commença  à 
vendre  ses  récoltes  au.v  Alliés,  sans  pouvoir  recevoir  d'eux  les 
produits  qu'elle  leur  demandait  en  temps  de  paix.  Pour  éviter 
les  risques  de  transport,  (die  autorisa  ses  débiteurs  à  remettre 
le  métal  à  ses  diverses  légations,  qui  recurent  de  ce  cliefdes  * 
sommes  importantes.  On  estime  l'or  envoyé  d'Angleterre  aux 
Etats-Unis  on  lillo  à  1  500  millions  de  francs.  A  la  lin  de  1917, 
laJjinqne  de  France  avait  expédié  3  milliards  d'or  en  Angle- 
terre. 

Gliose  curieuse  :  à  de  certaines  heures,  les  pays  qui  voyaient 
l'or  affluor  chez  eux  éprouvèrent  quelque  inquiétude.  La  Suède 
réclamait  des  vivres,  et  non  des  espèces,  en  échange  du  minerai 
de  fer  qu'elle  exportait  :  elle  releva  sa  banque  d'émission  de 
l'obligation  que  lui  imposaient  ses  statuts  d'acheter  le  métal 
jaune  à  un  cours  déterminé  et  suspendit  la  libre  frappe.  La 
caisse  de  convsrsion  Argentine  fit  payer  une  commission  de 
2  pour  100  à  ceux  qui  déposaient  de  l'or  à  son  crédit  en  Europe. 
La  Hollande  éleva  le  tarif  des  frais  de  frappe.  A  Madrid,  on 
ne  payait  le  dollar  américain  que  4  pesetas  90,  alors  que  sa  valeur 
intrinsèque  est  de  5  pes.  18.  Ces  mesures  n'ont  d'ailleurs  pas 
empêché  les  encaisses  d'augmenter  à  Madrid,  Stockholm, 
Bueiios-Ayres  et  La  Haye,  et  les  changes  sur  ces  villes  de 
monter.  Le  tableau  ci-dessous  [i]  montre  les  cours  des  priiici- 
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paux  changes  à  Paris  à  la  veille  de  la  tourmenle,  au  moment 
où  pendant  la  guerre  ils  ont  atleint  le  point  le  plus  haut  de  la 
courbe,  au  mois  de  mars  1919  et,,  enfin,  en  septembre  1919,  Les 
(hilTres  indiquent  le  prix  en  francs  et  centimes  de  l'unité 
t'irangère. 

m.    —    SITUATION    ACTUELLE.    liEMÈDES 

Nous  avons  exposé  la  situation  des  changes  étrangers  sur  les 
marchés  français.  Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  des  États-Unis,  de 
l'Espagne,  de  la  Hollande,  de  la  Suisse,  des  pays  Scandinaves, 
de  la  République  argentine,  le  franc  est  déprécié.  Des  fluc- 
tuations violentes  se  produisent.  Du  11  au  16  septembre  1919, 
la  livre  sterling  a  monté  de  34  à  38  francs,  c'est-à-dire  de  plus 
de  15  pour  100.  Le  dollar  a  été  coté  jusqu'à  9  francs,  c'est-à- 
dire  à  environ  70  pour  100  de  prime  sur  le  cours  normal. 
D'autre  part,  le  change  italien  nous  est  favorable,  puisque  la  lire 
est  à  10  ou  12  pour  100  de  perte  par  rapport  au  franc;  le  mark 
allemand,  qui  normalement  valait  1  fr.  23,  est  à  38  centimes;  la 
couronne  autrichienne  est  à  13  centimes  au  lieu  de  1  fr.  Oo  et 
le  rouble  à  25  centimes  au  lieu  de  2  fr.  67  centimes.  Dans  ces 
deux  derniers  cas,  on  est  en  présence  d'une  circulation  de 
papier-monnaie  extravagante  qui  doit  faire  redouter  la  faillite 
du  Trésor  public  responsable  du  remboursement  des  billets. 
Les  transactions  en  roubles  et  couronnes  auslro-hongroises  se 
raréfient  chaque  jour.  Il  ne  faut  donc  tirer  de  la  hausse  du 
franc  par  rapport  à  ces  deux  monnaies  aucune  conclusion,  en 
ce  qui  concerne  notre  situation  générale.  Les  rapports  commer- 
ciaux de  ce  qui  fut  la  Russie  et  l'Autriche-Hongrie  avec  le  reste 
du  monde  sont  à  cette  heure  singulièrement  réduits;  la  dépré- 
ciation énorme  du  rouble  et  de  la  couronne,  qui  ne  valent  plus, 
l'un  et  l'autre,  que  quelques  centimes,  est  due  à  peu  près  exclu- 
sivement à  l'émission  folle  de  papier-monnaie  qui  s'est  pour- 
suivie dans  les  deux  Empires. 

Dans  la  majorité  des  cas,  et  en  particulier  vis-à-vis  des  pays 
les  plus  puissants  au  point  de  vue  financier,  la  France  est 
passagèrement  en  état  d'infériorité.  C'est  qu'en  effet  les  deux 
ordres  de  causes  que  nous  avons  indiquées  au  début  de  notre 
étude  comme  déprimant  la  valeur  d'une  monnaie  ont  agi 
simultanément.  D'une  part,  nous  n'avons  cessé  d'importer  plus 
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que  nous  n'exporlions.  La  différence  est  de  10  milliards  pour  lo 
premier  semestre  de  1919.  D'autre  part,  nous  avons  accru  noire 
circulation  fiduciaire  d'une  faron  de'sordonnée  :  elle  dépasse 
3')  milliards  de  francs,  au  commencement  du  mois  d'octo- 
bre 1919.  C'est  sous  l'action  de  ces  deux  causes,  que  le  mouve- 
ment de  hausse  des  principaux  changes  étrangers  s'est  po-ur- 
suivi  avec  une  intensité  croissante,  alors  qu'au  lendemain  de 
l'armistice  il  semblait  que  la  situation  dût  s'ai.éliorer  et  non 
s'aggraver  pour  le  vainqueur. 

La  question  de  savoir  quelle  attitude  le  gouvernement  doit 
prendre  au  sujet  des  importations,  a  été  très  discutée.  Nous 
croyons  pour  notre  part  qu'il  a  agi  sagement  en  rétablissant  à 
pou  près  complètement  la  liberté  du  commerce.  Nous  avons 
malheureusement  besoin  d'importer  beaucoup  de  matières  pre- 
mières et  même,  à  la  suite  de  notre  mauvaise  récolte  de  1919, 
d'objets  d'alimentation.  Quelque  pénible  qu'il  soit  d'avoir  à 
payer  de  ce  chef  des  sommes  considérables  au  dehors,  il  n'y  a  pas 
à  hésiter  à.  le  faire.  Les  matières  premières  sont  nécessaires 
pour  mettre  nos  usines  en  mesure  d'exporler  le  plus  tôt  pos- 
sible :  il  faudrait,  par  exemple,  que  les  lissages  de  Uoubaix 
et  de  Tourcoing  fussent  approvisionnés  de  façon  à  fabriquer 
les  étoffes  qu'ils  vendaient  avant  la  guerre  dans  de  nombreux 
pays. 

Mais  si  nous  approuvons  sans  réserve  celte  catégorie  d'im- 
portations, nous  voyons  avec  inquiétude  nos  compatriotes  se 
lancer  dans  la  voie  de  dépenses  somptuaires  qui  provoquent 
des  importations  d'articles  de  luxe,  dont  ftous  pourrions  nous 
passer  et  dont  les  statistiques  douanières  accusent  l'arrivée 
pour  des  sommes  importantes.  La  nation  devrait  s'imposer 
une  discipline  sévère  et  conformer  sa  vie  aux  nécessités  de 
l'heure.  N'oublions  pas  que,  si  notre  triomphe  militaire  et 
moral  a  été  complet,  nous  avons  subi,  au  point  de  vue  écono- 
mique, des  désastres  dont  il  est  impossible  de  nous  relever  en 
un  jour.  L'Allemagne  nous  en  doit  la  réparation  intégrale;  le 
traité  de  paix  nous  la  garantit  :  mais  elle  ne  peut  s'accomplir 
qu'avec  le  temps.  Des  dizaines  de  milliards  nous  rentreront; 
mais  ils  ne  viendront  que  successivement  et  il  faut,  dès  aujour- 
d'hui, accélérer  notre  relèvement,  en  faisant,  pour  la  plus 
grande  partie,  l'avance  des  sommes  que  nos  ennemis  ont  à 
nous  rembourser.  Nous  travaillerons  d'autant  plus  efficacement 
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que  nous  serons  plus  sobres  et  que  nous  éviterons  les  gaspil- 
lages. C'est  une  tendance  qui  n'est  que  trop  naturelle,  après 
une  tourmente  comme  celle  que  nous  venons  de  traver:?er, 
que  de  vouloir  jouir  de  la  vie  et  ne  pas  regarder  de  près  aux 
dépenses.  Il  le  faut  cependant.  Nous  ne  pouvons  pas,  en  ce 
moment,  donner  une  meilleure  preuve  de  patriotisme  qu'en 
économisant,  du  bas  au  haut  de  l'éclielle  sociale.  Personne  ne 
songe  à  se  restreindre,  et  cependant  ce  serait  un  devoir  patrio- 
tique que  de  chercher,  sur  tous  les  terrains,  à  supprimer  tout 
ce  qui  est  inutile,  ou  au  moins  tout  ce  dont  on  peut  se  passer 
sans  inconvénient  grave. 

Nous  ne  demandons  pas  que  le  gouvernement  intervienne 
pour  réglementer  ces  matières.  C'est  à  la  libre  volonté  des 
citoyens  que  nous  faisons  appel.  Los  hommes  et  les  femmes 
qui,  pendant  la  guerre,  ont  donné  de  si  admirables  exemples 
de  complet  dévouement  à  la  patrie,  sont  assurément  capables 
de  l'eirurt  infiniment  moindre  que  nous  sollicitons  à  cette  heure. 
S'ils  ne  l'ont  pas  fait  jusqu'ici,  c'est  qu'on  ne  leur  en  a  pas 
expliqué  la  nécessilé.  On  ne  leur  a  pas  dit  que  beaucoup  des 
objets  qu'ils  consomment  viennent  du  dehors,  et  qu'en  les 
payant^  nous  appauvrissons  nos  réserves  nationales;  que  le 
charbon  qui  alimente  nos  usines  à  gaz  et  d'électricité,  nos  loco- 
motives, est  pour  la  majeure  partie  importé  et  fait  sortir  de 
France  des  sommes  d'argent  croissantes.  C'est  une  partie  de 
notre  substance  que  nous  dévorons  en  brûlant  la  houille  anglaise, 
en  important  des  étoffes  de  luxe  ou  certains  articles  manu- 
facturés qui  répondent  à  des  besoins  sinon  factices,  du  moins 
secondaires,  et  dont  la  satisfaction  pourrait  être  retardée  sans 
aucun  inconvénient. 

On  voit  comment  cette  question  des  dépenses  personnelles 
de  chacun  de  nous  est  liée  à  celle  du  change.  Il  faut  l'envisager 
dans  toutes  ses  répercussions  et  ne  [)as  s'imaginer,  par  exemple, 
qu'en  consommant  de  la  viande  française  on  échappe  à  l'incon- 
vénient q4ie  nous  avons  signalé.  Comme  le  troupeau  national 
ne  fournit  pas  à  lui  seul  tout  ce  que  réclament  en  ce  moment 
les  consommateurs,  il  fmdra  importer  d'autant  plus  de  bétail 
sur  pied  ou  de  viande  frigorifiée  que  les  prélèvements  sur  le 
cheptel  français  auront  été  plus  considérables. 

Obtenir  à  l'étranger  des  crédits  qui  retanlent  le  paiement 
des  objets  importés  n'est  qu'un  palliatif  :  c'est  retarder  l'exécu- 
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lion  d'une  obligation,  la  reporler  à  une  époque  où  le  change 
sera  peut-être  moins  défavorable.  Cette  solution  doit  être 
recherchée  pour  les  opérations  dont  le  but  est  de  satisfaire  à 
des  besoins  essentiels;  il  est  légitime  de  l'adopter  pour  des 
achats  de  matières  premières  destinées  à  être  transformées  en 
objets  fabriqués  qui  seront  ensuite  exportés.  Cette  revente  nous 
donnera  du  change  et  nous  permettra  de  rembourser  alors  les 
crédits  ouverts  maintenant.  Mais  nous  ne  saurions  trop  insister 
sur  le  devoir  qui  s'impose  à  tout  Français  de  restreindre  en  ce 
moment  ses  dépenses. 

Malheureusement  nous  vivons  dans  l'illusion  de  la  richesse, 
due  à  la  multiplication  désordonnée  des  billets  de  banque,  à 
laquelle  nous  avons  assisté  pendant  la  guerre  et  qui  s'est  for- 
midablement aggravée  depuis  l'armistice.  Qu'au  cours  des 
hostilités  le  gouvernement  se  soit  adressé  h  la  Banque  pour 
obtenir  d'elle  des  avances  :  c'était  naturel.  Mais  il  fallait  y 
mettre  un  terme  le  11  novembre  1918,  à  la  minute  où  le  canon 
cessait  de  gronder  et  où  le  premier  devoir  des  ministres  était 
de  préparer  le  passage  du  pied  de  guerre  au  pied  de  paix.  On  a 
lait  le  contraire.  Le  Trésor  devait  à  la  Banque,  le  14  no- 
vembre 1918,  22  milliards;  le  18  septembre  1919,  près  de  28. 
La  circulation  des  billets,  qui  approche  de  36  milliards,  a  plus 
augmenté  au  cours  des  dix  derniers  mois  que  pendant  aucune 
des  années  de  guerre.  C'est  là  le  grand  mal  et  la  cause  la  plus 
certaine  de  la  détérioration  de  notre  change,  qui  se  confond 
ici  avec  celle  de  notre  monnaie.  Un  billet  de  banque  ne  con- 
serve sa  valeur  qu'à  la  condition  que  le  public  ait  confiance 
dans  la  reprise  des  paiements  en  espèces.  Il  se  passe  volontiers 
de  ce  remboursement  en  temps  de  crise,  mais  il  ne  veut  pas  en 
voir  la  possibilité  reculée  à  l'infini.  Il  se  préoccupe  du  rapport 
entre  l'encaisse  métallique  et  le  chifîi:3  de  la  circulation,  et 
quand  il  voit  cette  proportion,  qui  était  de  70  pour  100 
en  1913,  tomber  aujourd'hui  à  11  pour  100,  il  demande  une 
autre  politique. 

C'est  la  plus  dangereuse  des  'erreurs  que  de  s'imaginer 
qu'émettre  des  signes  fiduciaires,  c'est  créer  de  la  richesse. 
Le  papier  n'est  pas  autre  chose  qu'une  promesse  de  numéraire, 
d'autant  plus  fragile  que  la  quantité  de  ce  dernier  est  plus 
faible  par  rapport  à  la  masse  des  billets.  A  partir  de  la  minute 
où  un   doute  pénètre  dans  l'esprit  de  ceux  qui  sont  appelés  à 
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les  recevoir  en  paiement  de  leurs  créances,  le  fossé  se  creuse 
onlre  le  papier  et  le  métal,  qui,  dans  un  régime  bien  ordonné, 
circulent  côte  à  côte  et  sont  acceptés  au  pair,  indifféremment. 
C'est  sur  le  marché  des  changes  que  l'effet  se  fait  sentir  tout 
d'abord,  parce  que  c'est  là  que  sont  mis  en  présence  le  billet 
indigène  à  cours  forcé  et  les  billets  étrangers  remboursables 
en  or,  ou  bien  contenus  dans  des  limites  telles,  par  rapport 
aux  stocks  métalliques  qui  les  garantissent,  que  la  reprise  des 
paiements  en  espèces,-  à  une  époque  peu  éloignée,  est  consi- 
dérée comme  une  certitude.  Un  parallélisme  significatif  s'est 
établi  entre  le  gonflement  de  notre  circulation  fiduciaire  et  la 
hausse  de  nos  changes  sur  l'étranger,  qui  démontre  l'influence 
qu'exerce  la  première  sur  les  seconds. 

C'est  ici  que  le  problème  du  change  apparaît  dans  l'étroite 
relation  où  ii  se  trouve  avec  celui  des  finances  publiques. 
Quelle  est  en  effet  la  cause  de  ces  émissions  incessantes  de 
billets?  Ce  ne  sont  pas  les  besoins  du  commerce.  Le  porte- 
feuille d'escompte  de  la  Banque  de  France,  en  y  comprenant 
la  solde  des  effets  moratoriés  depuis  le  mois  d'août  1914,  ne 
dépasse  pas  un  milliard  et  demi  de  francs;  les  avances  s'élè- 
vent au  même  chiffre.  La  circulation  s'est  accrue  exclusive- 
ment pour  fournir  des  ressources  au  Trésor  public,  qui  conti- 
nue imperturbablement  à  couvrir  les  déficits  budgétaires  en 
grossissant  sa  dette  ffottante  vis-à-vis  du  public  par  l'émission 
de  bons  à  court  terme  et  vis-à-vis  de  la  Banque  en  lui  deman- 
dant des  billets. 

L'analyse  des  sources  du  mal  nous  indique  les  remèdes. 
Nous  avons  expliqué  ce  qu'il  convient  de  faire  en  matière  -d'im- 
portations. La  voie  à  suivre  en  matière  de  circulation  fidu- 
ciaire est  encore  bien  plus  facile  à  tracer.  Il  est  évident  qu'il 
faut  en  contracter  le  volume  et  prendre  à  cet  effet  des  mesures 
énergiques.  L'Etat  dépense  infiniment  trop.  Depuis  un  an,  la 
surenchère  électorale  a  fait  voter  par  le  Parlement  une  série  de 
lois  qui  entraînent  des  charges  supplémentaires  annuelles  de 
plusieurs  milliards.  Si  respectables  que  soient  les  buts  pour- 
suivis, tels  que  l'amélioration  du  sort  des  fonctionnaires,  ils 
ont  été  terriblement  dépassés.  On  a  notamment  commis  la  faute' 
de  consolider  des  augmentations  qu'il  eût  été  possible  d'accor- 
der à  titre  temporaire,  en  se  réservant  de  les  réviser  si,  comme 
nous    devons   l'espérer,  le  prix  de  la  vie  baisse  dans  l'avenir., 
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D'autre  part,  l'Etat  se  refuse  à  autoriser  les  élévations  de 
tarifs  des  chemins  de  fer  et  s'obstine  à  faire  payer  ainsi  aux 
contribuables  une  partie  des  frais  de  transport,  en  maintenant 
des  barèmes  inférieurs  au  prix  de  revient.  Comme  c'est  le  Trésor 
qui,  dans  la  plupart  des  cas,  a  garanti  l'intérêt  des  capitaux 
engagés  dans  ces  entreprises,  c'est  le  budget  qui  supporte  les 
insuffisances  des  comptes  des  Compagnies,  se  chiffrant  déjà  par 
mi  liards.  De  tous  les  côtés,  de  lamentables  erreui's  et  des  prodi- 
galités inquiétantes  portent  les  dépenses  publiques  à  un  niveau 
exagéré. Ces  dépenses  sont  la  cause  principale  de  l'inflation  fidu- 
ciaire et  de  la  hausse  des  changes.  Il  faut  à  tout  prix  nous  ar- 
rêter sur  cette  pente  et  ramener  notre  budget  dans  des  limites 
raisonnables.  Ce  sera,  dans  l'avenir,  le  remède  le  plus  efficace. 

Pour  le  passé,  il  convient  d'envisager  la  consolidation  de 
la  dette  flottante  et,  avant  tout,  le  remboursement  des  avances 
de  la  Banque.  Evidemment,  le  remboursement  ne  doit  pas  se 
faire  brutalement  :  une  contraction  brusque  de  la  circulation 
présenterait  de  sérieux  inconvénients.  Que  le  Trésor  verse 
3  milliards  par  an  à  la  Banque,  et  un  grand  pas  sera  déjà  fait 
dans  la  bonne  voie.  Pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires, 
l'Etat  devra  émettre  un  grand  emprunt.  Il  semble  qu'un  puis- 
sant courant  d'opinion  se  forme  en  ce  moment  en  faveur  d'un 
empruirt  à  lots.  Une  proposition  de  loi  a  été  déposée  à  la 
Chambre  qui  t«nd  à  la  création  de  120  millions  d'obligations 
de  500  francs,  soit  un  capital  de  60  milliards  de  francs,  rem- 
boursables en  vingt  années  à  raison  de  3  milliards  par  an  et 
comportant  des  primes  pour  une  moyenne  de  350  millions  de 
francs  par  an.  L'attrait  de  ces  primes,  qui  seraient  beaucoup  plus 
considérables  pendant  les  premières  années,  où  elles  dépasse- 
raient 1  milliard,  sera-t-il  assez  fort  pour  décider  les  souscrip- 
teurs à  se  contenter  de  l'intérêt  relativement  faible  prévu  par 
la  combinaison  et  qui  oscille  aux  environs  de  3  pour  100,  c'est- 
à-dire  du  taux  auquel  nos  rentes  se  capitalit-aient  au  commen- 
cement du  siècle?  Cela  eA  possible.  En  tout  cas,  il  paraît  cer- 
tain que  l'adoption  de  ce  type  permettrait  à  la  France  d'em- 
prunter à  des  conditions  avantageuses  :  il  attirerait  de  très 
nombreuses  souscriptions  de  l'étranger. 

Les  habitants  de  pays  vis-à-vis  desquels  notre  monnaie  efâ 
dépréciée,  trouveront  dans  cette  circonstance  une  puissante 
raison  de  souscrire.  Voici,  par  exemple,   un  capitaliste  suis^ 
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qui,  pour  obtenir  100  francs  François,  ne  débourse  aujourd'hui 
que  00  francs  de  sa  monnaie  nationale.  L'un  des  premiers 
résultats  de  l'opération  devant  être  d'améliorer  nos  changes, 
il  peut  entrevoir,  d-ans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  le  jour 
où  le  franc  suisse  sera  au  pair  avec  le  nôtre  et  où  il  verra  ses 
(îO  francs  reprendre  une  valeur  de  100  froncs. 

En  même  temps  que  nous  emprunterons,  il  nous  faudra 
établir  de  nouvelles  taxes  et  augmenter  certains  de  nos  impôts 
actuels.  Les  sommes  que  l'Allemagne  nous  doit  et  (jui  grossi- 
ront au  cours  des  prochains  exercices,  nous  permettront  d'ac- 
célérer l'amortissement  de  nos  dettes  et  d'améliorer  noire 
situation  financière.  Celle-ci  doit  avoir  une  répercussion  immé- 
diate et  profonde  sur  le  marché  de  nos  changes.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  la  hausse  de  ces  derniers  porte,  dans  une  cer- 
taine mesure,  son  remède  en  elle-même  :  elle  constitue  une 
prime  puissante  à  nos  exportations.  Le  Français  qui,  il  y  a  cinq 
ans,  vendait  pour  1  million  de  dollars  de  marchandises  aux 
Américains  recevait  en  échange  5  millions  de  francs.  La  même 
opération  lui  en  procure  aujourd'hui  0.  Inversement,  l'Améri- 
cain qui  achetait  en  1913  des  objets  en  France  pour  1  million 
de  francs  devait  consacrer  à  cet  achat  200  000  dollars.  Aujour- 
d'hui il  lui  suftit  d'en  débourser  1  11  000  pour  se  procurer  1  mil- 
lion de  francs.  Il  est  vrai  que  ce  million  de  francs  n'a  plus  le 
même  pouvoir  d'achat  qu'il  y  a  6  ans;  et  c'est  pourquoi  l'avan- 
tage donné  aux  exportateurs  français  et  aux  importateurs 
américains  est  plus  apparent  que  réel.  En  tout  cas,  il  ne  com- 
pense pas,  pour  l'ensemble  de  la  nation,  les  mtux  qui  résultent 
d'un  change  déprécié,  d'un  change  instable.  Et  tous  nos  efforts 
doivent  tendre  à  rétablir  ce  change  au  pair,  c'est-à-dire  à  resti- 
tuer au  franc  sa  valeur  d'égalité  avec  le  dollar,  avec  la  livre 
sterling,  avec  les  monnaies  des  nations  qui  ont  conservé  au 
billet  la  plénitude  de  sa  valeur  vis-à-vis  du  métal. 

Certains  réformateurs  ont  parlé  de  modifier  la  valeur  du 
franc,  de  diminuer  le  poids  d'or  qu'il  représente.  C'est  une 
solution  qu'avait  déjà  imaginée  Phili[)pe  le  Bel,  qui  est  resté 
connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  du  roi  faux-monnayeur,  et  à 
qui  le  peuple  n'a  pas  gardé  un  souvenir  reconnaissant  de  cette 
altération  monétaire.  L'Autriche  -  Hongrie,  en  1892,  avait 
ramené  la  valeur  de  .son  florin  de  2  fr.  50  à  2  fr.  10  ;  la  Russie, 
en  1897,  avait  diminué  celle  du  rouble  de  1  francs  à  2  fr.  67. 
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Cela  n'a  sauvé  aucune  de  ces  deux  monnaies  du  désastre  qui 
les  a  atteintes  au  cours  de  la  guerre  et  qui  les  a  précipitées  dans 
le  gouffre  où  elles  se  débattent  actuellement.  Nous  ne  d(!vons 
pas  nous  arrêter  à  considérer  un  expédient  de  ce  goure 
comme  étant  de  nature  à  nous  faire  triompher  des  difficultés 
de  l'heure  présente.  La  valeur  de  notre  unilé  monétaire  ne  doit 
être  mise  en  doute  par  personne.  C'est  en  affirmant  notre 
volonté  de  la  remettre  le  plus  tôt  possible  sur  le  pied  d'éga- 
lité avec  les  autres  monnaies  d'or  que  nous  fortifierons  la 
confiance  que  le  monde  n'a  pas  cessé  d'avoir  dahs  nos  finance?. 
Qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  l'approvisionnement  de  l'huma- 
nilé  en  métal  jaune  n'est  pas  suffisant:  la  production  at)nuclle 
dépasse  2  milliards  de  francs  et  parait  assurée  aux  environs  de 
ce  chiffre  pour  une  longue  période.  Il  y  a  là  de  quoi  alimenter 
les  encaisses  des  in.-tituts  d'émission  et  de  quoi  élargir  singuliè- 
rement la  base  de  la  circulation  fiiluciaire. 

Plus  notre  situation  économique  générale  s'améliorera,  ei 
plus  rapidement  notre  change  nmontera.  La  valeur  du  franc 
est  fonction  de  notre  production  agricole  et  industrielle,  de 
notre  commerce  extérieur,  de  nos  finances  publiques.  Voilà  lu 
vérité  qu'il  faut  avoir  présente  à  l'esprit.  H  ne  s'agit  pas  de 
chercher  des  palliatifs,  de  recourir  à  tel  ou  tel  remède  passager 
qui  ajourne  les  difficultés  sans  les  résoudre.  Il  fautle  répéter 
bien  haut  à  la  nation  :  travaillons,  soyons  sobres  et  économes, 
produisons  beaucoup,  vendons  au  dehors,  et,  une  fois  de  plus, 
nous  étonnerons  le  monde  par  la  rapidité  de  notre  relèvement 
Comme  le  disait  M.  Loucheur  le  10  septembre  dernier,  dans 
son  discours  à  la  Chambre,  laissons  faire  les  braves  gens  de 
France;  et  ne  nous  laissons  pas  égarer  par  les  sophismes  de 
ceux  qui  cherchent  les  causes  du  mal  là  où  elles  ne  sont  [)as. 

La  question  du  change  n'est  pas  un  problème  isolé,  dont 
des  techniciens  seuls  puissent  venir  à  bout.  G'e.>t.au  contraire, 
l'aboutissement  de  causes  profondes  qui  tiennent  à  la  constilu- 
tinn  même  de  notre  vie  économique.  Nous  avons  rappelé  plus 
haut  les  multiples  accords  intervenus,  au  cours  de  la  guerre, 
entre  gouvernements  pour  éviter  de  bi-usques  oscillations  dans 
les  cotes  de  leurs  monnaies.  Ces  conventions  ont  eu  leur  effet 
pendant  une  durée  limitée;  mais,  par  la  force  même  des 
choses,  elles  ne  pouvaient  être  prolongées  indéfiniment. 
M.  Lloyd  George  vient  de  déclarer  à  la  Chambre  que  ^e  gou- 
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vernement  anglais  ne  fera  plus  rien  pour  maintenir  le  taux  des 
changes.  Et  voici  que,  au  lendemain  de  la  signature  des  préli- 
minaires de  paix,  nous  assistons  à  des  soubresauts  dont  l'am- 
plitude dépasse  celle  des  fluctuations  de  la  guerre.  Il  faut 
prendre  le  mal  à  sa  racine.  Nous  adjurons  la  nouvelle  Chambre, 
puisqu'il  est  trop  tard  pour  rien  demander  à  celle  qui  va  dis- 
paraître, de  nous  donner  un  budget  en  équilibre  :  ce  jour-là, 
la  livre  sterling  et  le  dollar  baisseront,  c'est-à-dire  que  le  franc 
montera  et  s'apprêtera  à  reprendre  son  rang  dans  le  monde. 

Un  de  mes  amis,  qui  souffrait  des  yeux,  alla  consulter  un 
oculiste  célèbre  et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  l'entendre  lui 
poser  cette  première  question  :  «  Votre  estomac  fonctionne-t-il 
bien?  »  Ce  fut  aux  organes  digestifs  du  malade  que  le  grand 
praticien  consacra  tout  d'abord  son  attention.  Quand  il  eut 
rétabli  la  santé  générale  de  son  client,  le  mal  local  avait  dis- 
paru comme  par  enchantement.  Il  en  sera  de  même  pour  la 
crise  des  changes.  Ce  n'est  pas  une  maladie  qui  réclame  des 
remèdes  spécifiques.  Elle  est  née  des  souffrances  de  l'orga- 
nisme tout  entier  et  s'évanouira  dès  que  la  France  aura 
retrouvé  son  équilibre  économique. 

Dans  un  discours  mémorable,  au  mois  d'août  1914, 
M.  Lloyd  George,  qui  était  alors  chancelier  de  l'Echiquier, 
c'est-à-dire  Ministre  des  finances,  exposait  à  la  Chambre  des 
Communes  la  série  des  mesures  qu'il  avait  prises,  avec  une 
décision  rapide,  pour  maintenir  au-dessus  de  toute  discussion 
l'intégrité  du  crédit  anglais.  «  La  livre  sterling,  s'écriait-il,  a 
toujours  été  considérée,  dans  le  monde  entier,  comme  de  l'or  ; 
il  faut  qu't'lle  continue  à  l'être.  »  Inspirons-nous  de  cette  doc- 
trine financière  et  faisons  converger  nos  efforts  vers  ce  but 
clairement  défini.  Si  nous  le  voulons,  peu  d'années  suffiront  à 
l'atteindre  et  nous  nous  retrouverons  dans  la  situation  d'avant 
guerre,  ah»rs  que  le  franc,  lui  aussi,  était  de  l'or,  et  faisait 
prime  sur  les  marchés  élrangers. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LES 

MÉMOIRES  DE  LIJDENDORFF 


MEINE   KIîIEGSERINNERUNGIlN,   1 9  14- 1918, 
par  Erciu  Ludendorff  (1). 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  les  quelques  jours  qu'il  me  fut 
donné  de  passer  au  château  de  Versigny,  au  quartier  général  de 
la  10"  armée,  pendant  la  semaine  historique  qui  précéda  l'attaque 
du  18  juillet  1918.  Au  bout  de  la  salle  longue  et  étroite,  aux 
murs  couverts  de  plans  directeurs,  était  disposé  un  trophée yde 
ces  cartes  postales  qu'on  ramassait  sur  les  prisonniers  allemands. 
C'étaient  des  femmes  nues,  l'Empereur,  des  généraux.  Au  centre, 
un  personnage  occupait  la  place  d'honneur.  Un  front  immense, 
dégarni,  un  front  de  calculateur,  fait  pour  les  vastes  combi- 
naisons, les  tableaux  de  mouvements  d'armées  ;  là-dessous  un 
regard  de  plomb  et  puis  une  bouche  en  coup  de  hache  dans 
une  mâchoire  de  cheval,  au-dessus  d'un  menton  empalé  de 
fanons.  Telle  était  celte  figure  glaciale,  qu'un  peintre  de  l'école 
moderne  eut  exprimée  avec  raison  par  une  construction  de 
cubes  et  de  carrés.  De  grajids  traits  sans  noblesse,  nulle  sou- 
plesse d'échiné,  une  expression  de  froide  morgue,  par-dessus 
tout  un  caractère  d'inflexible  autorité.  C'était  une  de  ces  phy- 
sionomies  avec   lesquelles  on  sent  qu'il  n'y  a  pas  le  mot  pour 

(1)  1  vol.   gr.  in-4   de   vi:-}2S   pp.  ave:    10  cartes    cl  46  croquis.  .Miller  el  fils, 
Berlin,  1919. 
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rire.  Nous  l'appelions  le  <(  seigneur  »  avec  une  nuance  marquée 
de  considération. 

Nous  ne  doutions  pas  que  dans  cette  guerre  l'Empereur 
n'était  depuis  longtemps  qu'un  personnage  de  parade,  Ilinden- 
burg  un  fétiche,  un  simple  croquemitaine,  et  que  l'homme 
dangereux,  le  grand  ressort  de  l'Allemagne  était  ce  soldat 
redoutable,  dont  nous  nous  efforcions  de  percer  le  secret  der- 
rière l'inipénétable  visage.  Nous  discutions  ses  coups,  nous  ana- 
lysions ses  manœuvres,  nous  calculions  ses  ressources.  Quelle 
était  l'histoire  du  célèbre  quartier-maitre  général,  de  cet 
homme  qu'on  sentait  au  fond  de  toutes  les  décisions  de  nos 
ennemis?  Qui  était  ce  soldat  de  fortune,  obscur  et  inconnu 
à  la  veille  de  la  guerre,  élevé  en  deux  ans  à  des  rôles  de 
plus  en  plus  grands,  jusqu'à  devenir  aujourd'hui,  toujours 
dans  la  coulisse,  l'Eminence  grise  et  le  véritable  maître  de 
l'Empire?  Qui  était  cet  individu  dont  l'énergie  et  le  talent 
avaient,  deux  ou  trois  fois  de  suite,  rétabli  les  affaires  et  qui 
constituait  à  lui  seul  la  force  la  plus  considérable  et  la  plus 
grande  chance  de  l'Allemagne?  Ainsi  nous  cherchions  à  percer 
l'énigme  de  celte  figure  et  à  déchiffrer  le  secret  de  ce  manque, 
fermé  comme  une  porte  de  coffre-fort,  tâchant  de  deviner  les 
raisons  de  l'ascendant  exercé  par  ce  chef  dont  le  nom  reve- 
nait au  bas  de  tous  les  ordres  allemands  :  Ludendorff. 

Nous  ne  connaissions  sur  lui,  en  dehors  de  quelques 
histoires  de  jeu,  que  son  rôle  dans  l'affaire  du  crédit  d'un  mil- 
liard, qui  fut  un  des  symptômes  de  la  guerre  imminente,  et 
qu'un  petit  écril,  composé  évidemment  sous  son  inspiration, 
r.'latant  la  prise  de  Liège  en  août  1914  :  comment,  à  la  tète  de 
sa  brigade,  il  était  parvenu  à  forcer  en  moins  de  vingt-quatre 
heures  les  défenses  de  la  place.  Ludendorff,  par  ce  coup  d'au- 
dace, se  classait  comme  exécutant  au  premier  rang  de  cette 
guerre  dont  il  avait,  comme  chef  du  bureau  des  opérations,  si 
fort  contribué  à_ établir  les  plans.  Il  avait  imprimé  dès  le  début 
à  la  guerre  ce  caractère  accéléré  et  comme  foudroyant  dont  il 
savait  mieux  que  personne  qu'il  était  pour  l'Allemagne  une 
condition  du  succès,  et  qui  devait  jusqu'au  bout  rester  la 
marque  de  ses  entreprises.  Nous  savions  ensuite  que,  pendant 
deux  ans,  il  avait  été  l'àme  de  toutes  les  campagnes  que 
l'innée  allemande  avait  menées  sur  la  Vistule.  C'est  encore 
lui    qui,   deituis    deux  ans,  attaquant,    attaqué,    sur  le    front 
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d'OccidL'iit  comme  sur  le  IVonl  d'ilalie  ou  sur  le  front  rou- 
main, avait  attaché  son  nom  h  quelques-uns  des  plus  grands 
combats  de  cette  guerre. 

Aussi  quand,  ces  combals  achevant  de  se  dérouler  par  la 
défaite  et  la  capitulation  allemandes,  on  avait  appris  que 
l'ancien  quartier- mailre  général  se  retirait  en  Suède  pour  y 
écrire  ses  Mt'owiri's,  nous  étions-nous  promis  que  le  livre  ne 
pourrait  manquer  d'être  un  de  ces  monuments  (jui  doivent 
également  intéresser  amis  et  ennemis,  étant  composés  par  l'un 
des  principaux  témoins  et  acteurs  du  drame. 

* 
*    * 

Cet  ouvrage  vient  de  paraître  :  il  ne  laisse  pas  de  causer 
une  certaine  déception. 

Quand  on  a  vu  cet  énorme  volume,  ces  six  cents  pages  de 
texte  compact  composées,  en  moins  de  six  mois,  sur  les  plus 
graves  événements  de  l'histoire  moderne,  comprenant  tant  de 
faits  complexes  et  obscurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que  c'est  aller  un  peu  vite  en  besogne,  et  qu'un  homme  qui 
aurait  quelque  souci  de  la  vérité  devrait  procéder,  ce  semble, 
avec  plus  de  prudence  et  de  circonspection.  L'auteur  nous 
avertit  qu'il  ne  prenait  pas  de  noies  et  qu'il  écrit  de  souvenir. 
Celle  précaution  oratoire  n'est  pas  faite  pour  nous  rassurer. 
Sans  doute,  l'écrivain  est  encore  assez  près  des  faits  qu'il 
raconte,  il  a  certainement  conservé  par  devers  soi  assez  de 
documents  authentiques  et  il  est  doué  d'une  mémoire  assez 
bien  organisée,  pour  que  son  livre,  tel  qu'il  est,  demeure 
encore  aux  yeux  de  l'avenir  une  source  de  premier  ordre.  11 
y  a  là  une  première  synthèse  des  événements  qui,  à  certains 
égards,  ne  pourra  être  surpassée  et  qui  demeurera  une  contri- 
bution infiniment  précieuse  aux  historiens  futurs.  Mais  il  est 
clair  que  ce  n'est  pas  pour  eux  qu'a  écrit  avant  tout  l'auteur 
de  ces  Mémoires,  Qi  que  l'ex-quartier- maître  général,  en  publiant 
son  livre,  a  songé  beaucoup  moins  à  l'avenir  qu'au  présent. 
Ce  n'est  pas  un  Montluc  qui  prend  la  plume  dans  ses  vieux 
jours  pour  distraire  sa  retraite  et  amuser  son  oisiveté  en 
contant,  les  pieds  sur  les  chenets,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse 
et  le  récit  de  ses  aventures.  Il  n'a  pas  encore  l'âge  de  la  séré- 
nité et  de  la  philosophie.  Il  n'a  pas  désarmé  ni  pendu  le  har- 
nais au  croc.  Cet  homme  à  qui  l'Allemagne  a  confié  son 
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destin,  en  qui  elle  a  pendant  deux  ans  acclamé  aveuglément 
son  dieu  et  son  sauveur,  et  qu'elle  rend  aujourd'hui  respon- 
sable de  sa  ruine,  se  défend  et  apporte  sa  justification.  Il 
s'adresse  à  l'opinion  pour  écarter  de  lui  le  reproche  d'avoir 
égaré  son  pays  et  mal  fait  ses  alTaires.  Il  vient  rendre  ses 
comptes.  Il  présente  son  apologie. 

En  fait,  ce  gros  volume  n'est  pas  un  livre  de  souvenirs  ni 
un  livre  d'histoire,  écrit  pour  le  plaisir  de  revivre  le  passé  ou 
d'en  éclaircir  les  points  obscurs;  c'est  un  long  plaidoyer,  — 
on  a  même  dit  en  Allemagne  que  c'est  un  plaidoyer  d'avocat, 
—  un  écv'd  pro  domo,  habile,  passionné,  éloquent,  où  l'auteur 
argumente  encore  plus  qu'il  ne  raconte,  où  les  faits  cèdent  à 
tout  instant  la  place  aux  discussions,  où  la  controverse  domine 
à  chaque  page  l'histoire,  où  le  récit  tourne  en  ergotages,  où 
l'auteur  exhale  pêle-mêle  ses  regrets,  ses  plaintes,  ses  rancunes, 
où  il  accuse  à  son  tour  et  dresse  contre  ses  critiques  et  contre 
ses  adversaires  un  violent  réquisitoire. 

Sans  doute,  nous  savons  assez,  depuis  !e  temps  qu'on  en 
dispute,  qu'il  y  a  plus  d'une  manière  d'écrire  l'histoire,  et  que, 
s'il  fallait  retrancher  du  nombre  des  récits  historiques  tous 
ceux  qui  furent  écrits  ad  probandum,  ce  sont  quelques-uns 
des  plus  beaux  dont  on  se  priverait.  Mais  il  résulte  de  cela 
même  que  ce  livre,  pour  le  lecteur  étranger,  perd  beaucoup 
d'intérêt.  L'auteur  l'a  écrit  exclusivement  pour  l'opinion  alle- 
mande. Il  s'attache  à  montrer  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut 
s'en  prendre  d'avoir  perdu  la  guerre.  Il  essaie  d'établir  .que  jus- 
qu'au dernier  moment,  si  l'Allemagne  l'avait  écouté,  il  y  avait 
encore  moyen  de  gagner  la  partie,  ou  de  sauver  tout  au  moins 
l'intérêt  et  l'honneur.  Ce  n'est  pas  l'armée,  ce  n'est  pas  le  com- 
mandement qui  ont  conduit  enfin  le  pays  aux  abimes.  La  faute 
en  est  à  tout  le  monde,  au  gouvernement,  au  Reichstag,  à  la 
Révolution,  à  la  faiblesse  des  alliés  de  l'Allemagne,  à  l'esprit 
déplorable  de  l'arrière,  à  qui  on  voudra  en  un  mot,  hormis  aux 
militaires.  Il  est  possible  qu'en  Allemagne  un  pareil  débat  excite 
de  l'intérêt  et  soulève  de  longues  polémiques  :  il  né  saurait  nous 
passionner.  Après  la«  défense  »  de  l'Etat-major,  il  faudra  écouter 
celle  de  M.  de  Bellmiann-IIoUweg,  du  docteur  Michaêlis,  du  comte 
von  Ilertling,  du  prince  iMax  de  Bade,  des  sous-secrétaires  d'Etat 
von  Payer  et  von  Kiihlmann  et  des  fonctionnaires  de  l'Empire. 
?sous    assisterons  aux   disputes  de    ces   hauts  personnages   se 
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rejetant  mutuellcineiit  leurs  fautes  à   la  tète,  et  se  reprochant 
aigrement    leurs    erreurs    et     leurs 
importe.  Ce  sont  querelles  de  vaincus. 


igrement    leurs    erreurs    et     leurs    maladresses.     Peu    nous 


On  devine  aisément,  d'après  ce  qui  précède,  qu'il  n'y  a  dans 
ce  livre  presque  aucune  place  pour  l'anecdote  et  les  souvenirs 
personnels.  Ce  qui  intéresserait  le  plus  notre  curiosité,  la  psy- 
ctiologie  particulière  de  chacun  des  acteurs,  de  l'immense  tra- 
gédie, la  manière  d'être  de  chacun  d'eux,  est  un  élément 
presque  absent  de  ce  livre  de  Mémoires.  Ce  que  nous  cherchons 
avant  tout  dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  des  portraits,  des  juge- 
ments sur  la  vie  et  les  hommes,  en  est  totalement  exclu.  On 
voudrait  savoir  ce  que  pense  Ludendorff  sur  les  principaux 
personnages  qu'il  a  connus,  quelle  idée  il  se  fait  de  leur  carac- 
tère et  de  leurs  actes,  comment  il  apprécie  ses  amis  et  surtout 
ses  adversaires.  On  aimerait  à  l'entendre  exprimer  son  opinion 
sur  un  Foch,  sur  un  Broussilofl",  sur  un  Douglas  Haig,  et  on 
s'étonne  de  voir  que  ces  grands  noms  sont  à  peine  mention- 
nés. Pétain  n'est  nommé  qu'une  fois  ;  Joffre  pas  une  seule  — 
ce  qui  s'explique  à  la  rigueur,  puisque  Ludendorff  ne  l'a  jamais 
eu  directement  pour  adversaire.  —  Mais  l'absence  complète 
de  jugement  sur  de  pareils  hommes  n'en  est  pas  moins  un  trait 
singulier  de  son  esprit.  Peut-être  explique-t-elle  en  partie 
l'échec  final  de  sa  stratégie. 

Ludendorff  se  vante  quelque  part  de  connaître  les  hommes. 
A  le  lire,  il  n'y  parait  guère.  Pas  une  fois  nous  ne  le  voyons 
essayer  de  comprendre  son  adversaire,  ni  tenter  de  se  repré- 
senter sa  manière  probable  de  réagir.  On  a  là,  si  l'on  y  prend 
garde,  le  principe  de  ces  lourdes  erreurs  qui  n'ont  cessé,  pen- 
dant toute  la  guerre,  tantôt  au  sujet  des  bombardements 
aériens  et  tantôt  au  sujet  des  attaques  sous-marines,  d'attirer 
à  l'Allemagne  les  pires  déconvenues.  C'est  la  raison  même  de 
ces  attaques  montées  a  priori,  sans  tenir  compte  de  l'adversaire, 
qu'elles  suppriment  par  abstraction,  et  comme  s'il  s'agissait 
d'une  machine  devant  fonctionner  dans  le  vide.  Ces  attaques  ont 
produit  des  effets  redoutables:  elles  ont  toutes  échoué  devant 
des  réalités  qu'elles  avaient  méconnues. 

Et  en  dépit  de  ses  prétentions  à  u  connaître  les  hommes,  » 
nous  ne  trouverons  pas  davantage  dans  les  Mémoires  de  Lud«n- 
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dorlT  une  galerie  des  portraits  de  r^Xliemagne  contemporaine. 
Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  parvenons  pas  h  Jistinguer  les 
personnages  les  uns  des  autres;  tous  les  chanceliers  successifs, 
Bethmann,  Mich-udis,  lleriling,  et  les  secrétaires  Soif,  Kiihlmann 
et  von  Payer,  sont  des  fantômes  qui  se  confondent  dans  le 
dédain  où  l'auteur  tient  l'élément  «  civil.  »  Ce  sont  des  ombres, 
—  pour  tout  dire  :  des  représentants  de  l'Allemagne  «  post- 
bismarkienne.  )>  Il  y  a  peut-être  un  peu  plus  de  vie  dans  les 
personnages  militaires.  Toutefois,  c'est  tout  juste  si  nous  ap- 
prenons du  maréchal  von  Hindenburg  qu'il  aimait  la  bonne 
chère  et  la  cordialité  à  table.  L'auteur  nous  assure  que  ^ 
Kronprinz  «  valait  mieux  que  sa  réputation;  les  apparences  lui 
faisaient  du  tort.  »  En  ce  qui  concerne  l'Empereur,  il  est  plus 
discret  encore.  On  n'a  pourtant  pas  de  peine  à  deviner  qu'ils 
s'entendaient  assez  mal  ensemble,  et  que  leurs  rapports,  sur- 
tout dans  la  mauvaise  fortune,  ont  dû  être  tendus.  Ludendorff 
n'en  dit  pas  plus  long,  et  se  garde  de  s'expliquer  sur  la  cause 
véritable  de  cette  mésintelligence.  Mais  à  Irois  reprises,  dans 
l'année  1918,  on  voit  qu'il  a  été  sur  le  point  de  donner  sa  dé- 
mission. La  scène  du  26  octobre,  au  château  de  Bellevue,  oij 
l'Empereur  le  convoque  pour  lui  signifier  brutalement  son 
congé,  a  été,  nous  dit-il,  <(  la  plus  cruelle  de  sa  vie.  )>  Ce  Irait 
nous  fait,  par  le  contraste,  songer  avec  quelque  fierté  à 
Louis  XIV  embrassant  Villars  après  Denain.  Les  Allemands 
n'ont  pas  la  <<  manière.  »  Mais  Ludendorll"  ne  juge  pas.  Il  écrit 
simplement  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  la  confiance  intime  de  S.  M. 
Nos  natures  sont  trop  dillerentes.  »  Lui  aussi,  l'Empereur  n'est 
qu'un  «  post-bismarkien  1  » 

Il  serait  long  d'expliquer  ici  ce  que  Ludendorff  entend  sous 
ce  mot  qui  représente  à  ses  yeux  le  véritable  «  péché  »  de 
l'Allemagne,  la  somme  de  toutes  les  fautes  qu'elle  paye  de 
sa  ruine.  Il  serait  nécessaire,  pour  le  faire  comprendre,  de 
remonter  à  plusieurs  années  dans  le  passé,  presque  aux  com- 
mencements du  règne  de  Guillaume  II  et  de  faire  l'histoire  de 
ce  que  les  Allemands  appellent  le  Ncuer  Kurs,  autrement  dit  le 
'<  nouveau  jeu  »  ou  1'  <(  orientation  nouvelle,  »  c'est-h-dire  cette 
politique  d'expansion  économique,  de  développement  anormal 
de  l'industrie  et  des  affaires,  d'impérialisme  «  pacifique  )>  et  de 
colonisation,  où  le  commis-voyageur  a  remplacé  le  soldat,  où 
la  Eamhur g- America  et   le  Hamburg-Bag'dad  ont  succédé   aux 
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plans  (le  campagne  de  Roonc  et  du  vieux  iMoilke,  et  où  l'Eni])!;- 
reur,  tout  en  paradant  à  la  lèle  de  son  armée  ou  en  faisant 
croisière  sur  le  HohoizoUei'n,  n'est  plus  que  la  réclame  vivante 
et  le  principal  actionnaire  d'une  grande  société  de  banque, 
ou  le  ((  placier  »  décoratif  d'une  toute-puissante  maison  de 
commerce.  Pendant  vingt  ans,  Guillaume  II  a  travaillé  à  faire 
de  l'Allemagne  une  Angleterre.  Ce  n'est  pas  en  passant,  et  à 
la  faveur  d'une  parenthèse,  qu'on  juge  vingt  ans  d'histoire.  On 
comprend  très  bien  que  l'Allemagne  ait  suivi  en  masse  ce  sou- 
verain qui  avait  porté  son  pavillon  sur  toutes  les  mers.  Mais  on 
comprend  aussi  que,  pour  un  certain  nombre  d'Allemands  et 
en  particulier  pour  les  Prussiens  des  vieilles  Marches, .un  pa- 
reil changement  d'idéal  ait  semblé  une  apostasie  et  l'abomi- 
nation de  la  désolation. 

Ces  gens-là,  comme  le  vieux  Stechlin  de  Théodore  Fonlane, 
au  fond  de  leurs  landes  tristes  et  de  leurs  gucrets  maussades, 
sentaient  bien  qu'ils  étaient  la  force  la  plus  originale  et  l'ar- 
mature, robuste  et  revèche,  de  la  monarchie  prussienne;  avec 
leurs  souvenirs  du  roi  sergent  et  des  grosses  bottes  de  Frédé- 
ric, leurs  traditions  d'épargne  qui  étaient  une  loi  de  ce  sol 
avare,  que  pouvaient-ils  penser  de  cette  nouvelle  cour  dont  le 
maître  ne  songeait  qu'à  s'entourer  de  milliardaires,  dofil  les 
grands  conseillers  étaient  des  entrepreneurs  juifs  comme  liallin 
et  Rathenau,  où  tout  suait  l'or  et  respirait  le  luxe  du  parvenu? 
Ces  terriens  obstinés  regardaient  d'un  œil  soupçonneux  cette 
fortune  du  nouvel  Empire,  que  son  imprudent  pilote  lançait  à 
pleines  voiles  sur  les  eaux.  Ils  devaient  dans  leur  intimité  ju- 
ger sévèrement  le  jeune  prince  qui  détournait  son  peuple  des 
vertus  frugales  de  la  race,  pour  le  séduire  par  l'attrait  des 
jouissances  matérielles.  11  le  lançait  à  la  conquête  des  riches,:?es 
de  la  terre.  II  l'invitait  à  s'engraisser.  Encore  s'il  avait 
su  voir  que  tùt  ou  tard  ces  rêves  de  domination  économique 
ne  pouvaient  manquer  de  susciter  l'envie  et  la  mcliance  du 
monde,  et  qu'il  viendrait  un  jour  où  il  faudrait  fatalement 
défendre  sa  place  au  soleil  !  Mais_  depuis  longtemps  le  trésor 
des  vertus  d'autrefois  n'était  plus  qu'un  vain  mot;  on  avait 
humilié  l'armée,  la  force  de  l'Allemagne,  laissé  se  rouiller  le 
fer  agricole  et  guerrier,  les  traditions  d'honneur  de  la  noblesse 
rurale,  pour  remplacer  le  vieil  idéal  par  le  bien-être  épais  d'un 
peuftle  de  boutiquiers. 
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Tout  cela, par  malheur,  est  indiqué,  plutôt  qu'écrit  expres- 
sément dans  les  Mémoires  de  Ludendorlî,  lequel  est  aussi  f>eu 
prodigue  de  confidences  sur  sa  personne  qu'on  le  voit  porté  à 
récriminer  et  à  se  plaindre  du  régime.  Il  circule  dans  tout 
son  livre  comme  un  esprit  grondeur,  un  génie  mécontent  qui 
en  fait  l'atmosphère.  Peut-être  Ludendorfï  lui-même  a-t-il 
tardé  longtemps  avant  de  s'apercevoir  de  tout  ce  qui  le  sépa- 
rait de  l'Allemagne  moderne;  peut-être  a-t-il  fallu  la  guerre 
et  ses  expériences  pour  l'en  convaincre  tout  à  fait  et  pour 
lui  montrer  l'étendue  de  son  isolement.  C'est  là,  pour  le 
lecteur  étranger,  le  grand  intérêt  de  ces  Mémoires,  intérêt 
par  malheur  presque  entièrement  sous-entendu,  et  qui  ne  se 
traduit  guère,  tout  au  long  de  ce  gros  volume,  que  par  les 
récriminations  fatigantes  d'un  esprit  chagrin,  qui  voit  brus- 
quement s'effondrer  l'objet  de  la  foi  de  toute  sa  vie  et  qui 
assiste  tout  à  coup  à  l'abaissement  moral  de  toute  l'AHemagne. 


Essayons  donc  de  nous  représenter,  d'après  le  peu  qu'il 
nous  en  dit,  l'existence  de  ce  jeune  garçon  qui,  au  milieu  de  ce 
peuple  gras,  est  encore  de  la  race  des  maigres.  Ce  qui  est 
curieux,  c'est  qu'il  n'est  nullement  un  jnnker,  un  hobereau.  Il 
est  de  bonne  famille  bourgeoise,  fils  d'un  petit  commerçant  de 
Posen,  sans  aucune  alliance  dans  le  monde  militaire.  Il  est  le 
premier  des  siens  qui  entre  dans  l'armée.  Ses  parents,  «  peu 
favorisés  des  biens  de  la  fortune,  »  l'élèvent  à  la  dure,  à  grand 
souci  et  à  grand'  peine,  lui  et  cinq  frères  et  sœurs.  Ils  lui 
lèguent  comme  héritage,  avec  leur  pauvreté,  l'amour  de  la 
patrie  et  la  foi  monarchiste,  et  celte  idée  bien  arrêtée  que 
«  l'individu  ne  doit  vivre  que  pour  la  famille  et  pour  l'Etal.  » 
Voilà  ce  jeune  louveteau,  formé  par  une  morale  Spartiate,  qui 
entre  dans  l'armée  et  commence  à  y  jouer  des  coudes.  Gueux 
et  orgueilleux,  dans  l'ennui  des  villes  de  garnison,  à  Wesel,  à 
AVillielmshaven,  à  Kiel,  il  se  plonge  la  nuit  dans  les  livres 
comme  don  Quichotte  daus  ses  romans,  approfondit  l'histoire 
et  la  géographie,  attiré  avant  tout  par  l'histoire  militaire. 
T>utes  ses  impressions  d'enfance,  sa  morale  pessimiste  et  dure 
reposaiit  sur  le  sacrifice  de  l'intérêt  égoïste,  sur  le  dédain  de 
l'argent,  sur  la  noblesse  unique  du  dévouement  à  la  patrie, 
se  développent  et  se  systématisent.  Il  se  fanatise  à  froid  et  se 
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monte  la  lète  dans  ces  lectures  solitaires.  Le  petit  lieutenant 
obscur,  intelligent,  s'excite  h  l'idée  de  l'Ktat  et  par  l'exemple 
des  grands  hommes.  «  Dès  lors  je  vouai  un  culte  à  la  figure 
puissante  et  passionnée  de  Bismarck.  L'(puvre  de  nos  rois 
pour  la  grandeur  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne  apparut  à  mes 
yeux  en  traits  éblouissants.  Le  serment  de  fidélité  que  je  leur 
avais  juré  devint  une  loi,  une  religion  du  sacrifice.  Je  voyais 
l'Allemagne,  dans  ie  passé,  être  le  champ  de  bataille  éternel 
de  l'Europe.  L'importance  essentielle  de  l'armée  et  de  la  Hotte 
pour  notre  sécurité  était  une  leçon  qui  ressortait  de  toute 
l'hisloire.  Je  n'avais,  en  même  temps  qu'à  ouvrir  les  yeux 
autour  de  moi  pour  admirer  la  majesté  de  l'œuvre  pacifique 
de  mon  pays  et  sa  part  immense  dans  le  labeur  de  l'humanité 
et  de  la  civilisation.  )>  Mais  il  savait  aussi  que  cette  œuvre 
ambitieuse  portait  ombrage  au  reste  du  monde  et  commençait 
à  l'inquiéter.  Attaché  en  lyOi  au  bureau  des  opérations  de 
l'Etat-major  général,  le  résultat  de  ses  études  fut  la  nécessité 
d'un  renforcement  de  l'armée  et  la  fameuse  demande  du  crédit 
d'un  milliard.  Il  ne  put  obtenir  la  création  de  trois  corps 
d'armée. 

C'est  bien  l'homme  qui,  choisissant  un  nom  pour  sa  première 
victoire,  décide  de  l'appeler  la  bataille  de  Tannenberg,  en  sou- 
venir d'un  combat  livré  au  même  endroit  par  les  chevaliers 
teutoniques.  C'est  celui  qui,  soldat  dans  l'àme,  et  convaincu 
de  la  grandeur  de  la  mission  de  l'armée,  choisit  comme  arme 
l'infanterie  et  la  fait  choisir  à  ses  beaux-fils,  parce  que,  dit  le 
règlement,  c'est  l'arme  qui  a  de  toutes  la  gloire  de  plus 
souffrir.  De  cette  armée  il  aime  tout  :  elle  s'identifie  à  la 
grandeur  même  du  pays.  N'allez  pas  lui  parler  du  «  milita- 
risme prussien,  »  comme  si  ce  militarisme  n'était  pas  <(  l'àme 
même  de  la  conscience  et  du  devoir,  et  ce  don  absolu  de  la 
personne  à  l'État,  qui  ont  créé  à  la  Prusse  et  donné  à  l'Alle- 
une.èrc  d'incomparable  splendeur!  »  Aussi,  comme  il  s'irrite 
de  la  plate  rhétorique  des  démagogues  socialistes  qui  pré- 
tendent réformer  l'armée,  en  extirper  l'esprit  de  ca.ste  et  de 
privilèges:  loucher  à  l'armée,  malheureux!  Toucher  à  l'arche 
sainte!  EstH:e  qu'on  n'a  pas,  en  pleine  guerre,  au  lieu  de  redou- 
bler de  rigueur,  fait  la  folie  d'adoucir  le  code  militaire,  d'y 
introduire  je  ne  sais  quelles  circonstances  atténuantes,  d'ôter  à 
rofficicr  son  arme   la  plus   puissante,  d'interdire  la    peine  du 
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poleaii?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  prétendu,  sous  prétexte  d'égalité, 
contraindre  l'officier  à  manger  à  l'ordinaire,  à  prendre  ses 
repas,  comme  ses  hommes,  à  la  «  roulante?  »  Est-ce  qu'on  ne 
voulait  pas,  pendant  qu'on  y  était,  étendre  cette  belle  mesure 
aux  officiers  d'État-major,  y  soumettre  Ludendortf  et  Hinden- 
burg  lui-même?  G'e^t  qu'on  ne  fait  pas  sa  part  au  torrent  des 
idées  nouvelles.  Esprit  ((  civil,  »  idées  «  bourgeoises,  »  révolu- 
tion, démocratie,  socialisme,  bolchevisme,  toutes  ces  innova- 
tions se  confondent  aux  yeux  de  LudendorlT  et  représentent  le 
même  danger.  Ce  monstre  constitue  sa  bête  noire.  Le  pis  est 
qu'on  ne  voit  pas  venir  le  mal;  on  ne  l'aperçoit  que  lorsqu'il 
est  fait.  L'iietman  Skoropadsky  contait  un  jour  à  Ludendorfî 
un  fait  qui  frappa  celui-ci.  Il  n'avait  jamais  pu  remarquer, 
disait-il,  comment  s'était  fait  le  travail  qui  avait  miné  son 
corps  d'armée;  il  n'y  avait  jamais  observé  aucune  apparence 
suspecte  :  «  tout  était  parti  d'un  seul  coup.  »  Et  l'auteur,  dans 
un  autre  endroit,  rapporte  qu'il  y  avait  à  Kreuznach  (son  quar- 
tier général  au  printemps  de  1918)  une  roseraie  oij  il  aimait  à 
faire  sa  promenade  quotidienne  ;  une  crue  l'emporta  en  une 
heure.  De  même  la  révolution  qui  submergea  l'Allemagne. 
«  Ce  décor  que  la  jolie  ville  avait  patiemment  composé,  un 
instant  suffit  pour  le  détruire.  On  se  mit  à  réparer  le  désastre. 
Le  déblaiement  des  maisons  et  des  jardins,  l'enlèvement  des 
boues  et  de  l'ordure  furent  entrepris  sur-le-champ,  mais  il 
fallut  longtemps,  longtemps  pour  effacer  les  dernières  traces 
du  fléau.  Etait-ce  là  un  présage?  » 

On  voit  que  ce  caractère  se  tient.  11  est  entier  et  tout  d'une 
pièce.  Ludendorff  écrit  quelque  part  qu'il  est  indépendant  et 
mauvais  courtisan.  Au  fond,  une  vue  sombre  de  la  nature 
humaine,  qu'il  faut  sans  cesse  défendre  contre  l'entrainement 
des  bas  instincts,  contre  l'invasion  de  la  fange  et  le  désordre 
des  appétits,  auxquejs  la  discipline  seule  oppose  une  digue. 
Ea  réalité,  pour  se  libérer  de  cette  perpétuelle  tentation  d'en 
bas,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  rédemption  et  de  «  salut  »  :  le 
don  héroïque  de  soi-même,  l'immolation  à  l'Etat.  L'institu- 
tion militaire  est  la  grande  école  de  moralité.  Elle  seule  nous 
élève  au-dessus  de  nous-même,  permet  au  plus  humble  de 
participer  à  l'œuvre  de  la  civilisation.  On  parle  de  supprimer 
la  guerre!  Ecoutez  :  <(  L'àme  humaine  est  un  champ  de  bataille. 
A  l'intérieur  des  Etals,  c'est  la  lutte  des  partis  pour  le  pouvoir; 
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dans  le  monde,  la  lutte  des  peuples  pour  se  disputer  la  terre. 
C'est  ainsi;  c'est  la  loi  de  nature.  Le  progrès,  la  douceur  des 
mœurs  pourront  atténuer  les  formes  de  la  concurrence,  —  la 
supprimer,  jamais  :  ce  serait  aller  contre  la  nature.  La  nature, 
c'est  la  guerre!  Que  les  éléments  supérieurs  oublient  de  vaincre 
un  moment,  alors  c'est  l'élément  ignoble  qui  prendra  le  dessus 
et  qui  défendra  sa  conquête  par  les  pires  violences  à  moins  que 
l'élite  ne  consente  à  la  victoire  de  la  canaille.  Mais  l'élite  même 
ne  vit  qu'à  la  condition  d'être  forte.  » 

Voilà  l'homme.  Dès  lors,  le  droit  de  l'AlIcmogne  re[)résente 
pour  lui  le  plus  indiscutable  des  axiomes.  N'attendez  pas  de 
lui  l'ombre  d'un  désaveu  ou  la  plus  légère  des  amendes  hono- 
rables. La  guerre  a  été  ((  imposée  »  à  l'Allemagne,  comme  une 
nécessité  de  sa  situation  :  il  fallait  la  faire  tôt  ou  tard  pour 
rompre  r«  encerclement.  »  La  guerre-  est  donc  une  guerre 
((  défensive  »  :  l'Allemagne  n'a  fait  que  prendre  les  devants, 
afin  de  mener  celte  lutle  avec  toutes  les  chances  et  par  le  seul 
moyen  qui  procure  la  victoire  :  en  attaquant.  Pour  aller  au 
plus  court  et  envahir  la  France  sans  exposer  la  droite  allemande 
à  la  plus  grave  menace  de  flanc,  il  était  essentiel  de  pas.^er 
par  la  Belgique.  C'est  ce  qu'a  démontré  Schlieffen  d'une  manière 
éclatante.  Mais  la  Belgique  est  neutre?  Ludendorff  hausse  les 
épaules  :  celte  neutralité  est  une  farce  dont  personne  n'est 
dupe.  Il  a  collaboré  dix  ans  au  plan  d'opérations;  c'est  la  doc- 
trine de  l'étal-major  ;  le  reste  n'est  que  phrases  en  l'air  et  mots 
vides  de  sens.  Au  surplus,  s'y  prendre  autrement  et  entamer 
la  guerre  en  retournant  le  problème,  par  la  défensive  à  l'Ouest 
et  l'offensive  en  Russie,  ce  serait  vouloir  une  guerre  longue, 
et  perdre  les  bénéfices  de  l'attaque  brusquée.  Voilà  la  vérité 
établie  cent  fois  par  Schlieffen  et  acceptée  par  tout  esprit  qui 
ne  se  paye  que  de  réalités. 

De  même  Ludendorff  traite  de  «  légende  »  les  «  atrocités 
belges  )>  (ce  qui  signifie  les  atrocités  allemandes  en  Belgique), 
et  rejette  sur  les  <(  francs-tireurs  »>  la  faute  des  ((  exemples  »  que 
l'armée  allemande  fut  contrainte  de  faire.  Les  gaz  asphyxiants 
n'ont,  à  ses  yeux,  pas  besoin  d'un  mot  de  justification.  On  s'en 
sert  pour  la  première  fois  en  Russie;  il  faisnit  trop  froid.  La 
seconde  fois,  le  vent  était  bon  ;  mais  la  troupe  manquait 
d'instruction.  Plus  tard,  il  y  eut  des  malheurs  et  des  retours 
de  vent.   Le  soldat  n'aimait  pas  cette  arme,   dont   l'usage   exi- 
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g.'ail  trop  de  préparatifs.  Il  fallut  renoncer  aux  nappes  de  gaz 
et  se  contenter  d'obus  asphyxiants.  A  la  bonne  heure I  Au 
moins,  il  n'y  a  pas  d'hypocrisie.  Pour  la  guerre  sous-marine, 
toute  la  question  est  de  savoir  si  cette  arme  peut  donner  la 
victoire.  On  le  prouve  :  tout  est  dit,  il  s'agit  d' u  un  devoir 
envers  k  patrie  ».  En  vain  on  objecte  le  droit  des  gens  :  à 
arme  nouvelle,  droit  nouveau.  Ludendorft'  ne  sort  pas  de  là, 
non  plus  que  dans  la  question  des  bombardements  aériens.  A 
peine  admettrait-il  que  ces  pratiques  ont  pu  constituer  des  fautes, 
si  ell^^s  onl  eu  moins  d'avantages  que  d'inconvénients.  Mais 
il  serait  difficile  de  l'en  faire  convenir:  tout  était  si  bien  calculé  ! 
les  mesures  étaient  si  bien  prises!  Du  reste,  tout  ce  qu'on 
reproche  à  l'armée  allemande,  en  fait  d'abus  et  de  pillages,  est 
pure  calomnie  et  fait  sourire  de  pitié.  Les  territoires  occupés 
fournissent  au  vaiixqueur  leurs  matières  premières  :  «  c'est  la 
loi  de  la  guerre.  »  Ludendorff  ne  se  gêne  pas  pour  dire  que, 
pendant  toute  l'année  1917,  c'est  la  Roumanie  seule  qui  permit 
aux  Empires  centraux  de  vivre  et  les  remit  à  flot.  Celte  con- 
dition est  sans  doute  fort  dure  pour  le  vaincu,  mais  qu'y  faire  ? 
L'iVUemagnea  les  mains  pures  et  la  conscience  tranquille.  Même 
les  destructions  sauvages  exécutées  au  cours  de  la  retraite  sur 
la  Somme,  pendant  la  fameuse  manœuvre  qui  porte  le  nom 
noir  et  haineux  d'Alberich,  ont  été  faites  froidetnent,  avec 
méthode  et  pour  des  raisons  positives.  Que  veut-on  de  plus  ? 
Tout  ce  qu'on  reproche  à  l'Allemagne,  il  faut  le  reprocher  à  la 
guerre.  Or  la  guerre  a  été  «  imposée  )>  à  l'Allemagne  ;  cfuand 
elle  attaque,  elle  se  défend,  etc. 

Outre  ce  «  document  )>  qu'ils  nous  offrent  sur  le  caractère 
de  leur  auteur,  les  Mémoires  de  Ludendorff  nous  apportent  sur 
les  événements  militaires  des  renseignements  peut-être  encore 
plus  importants.  Après  un  court  prologue  consacré  à  la  prise 
de  Liège,  fait  d'armes  dont  l'essentiel  nous  est  déjà  connu,  nous 
voyons  l'auteur  brusquement  rappelé  par  une  note  de  service 
dans  la  Prusse  Orientale,  oij  les  avant-gardes  russes  pressent 
les  derrières  de  l'Allemagne  et  menacent  de  prendre  ses  forces 
à  revers.  Elles  sont  déjà  à  moins  de  trois  étapes  de  Koenigsberg. 
Ludendorff  monte  dans  le  train  spécial  le  soir  du  23  août,  et 
apprend  en  route  qu'il  trouvera  à  la  gare  de  Hanovre,  ai  heures 
du  matin,  son  nouveau  chef,  le  vieux  général  von  Hindenburg. 
Les  deux  hommes  ne  s'étaient  jamais  vus.  Ce  fut  le  commence- 
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ment  tle  cette  association  fameuse  qui  devait  faire  apparaître 
de  plus  en  plus  ce  couple  illustre  comme  le  sauveur  de  la 
patrie,  et  porter  toujours  plus  haut  h'  renom  des  «  Dioscures."  » 
Toute  cette  partie  du  livre,  qui  raconte  les  événements  de 
liussie,  est  pour  nous  d'un  vif  intérêt.  C'est  la  première  fois 
que  nous  avons  un  récit  complet  de  ces  campagnes,  si  fertiles 
en  péripéties,  sur  lesquelles  nous  ne  disposions  encore  que  de 
renseignements  rares  et  évasifs.  Elles  ont  établi  solidement  la 
réputation  manœuvrière  de  la  raison  so".iale  Hindenburg- 
Ludendorlî.  La  série  des  comb:\rs  livrés  par  eux  dans  la  Prusse 
orientale  comme  chefs  de  la  11^  armée,  puis  h  la  tète  de 
la  VIII^,  enfin  comme  commandantsdugroupe  d'armées  de  l'Est 
et  de  l'ensemble  des  forces  alliées,  de  la  Baltique  aux  Car- 
palhes  (Obevhe/eldshaber  Ost)  restera  mémorable  dans  l'histoire 
militaire.  —  Encore  faut-il  ajouter  que  le  tableau  serait  sans 
doute  un  peu  dilFérent,  si  les  ours  aussi  savaient  peindre.  La 
manœuvre  de  ïannenberg  est  fameuse  pour  sa  hardiesse.  Le 
parti  de  défiler  devant  l'armée  Rennenkampf,  forte  de  26  divi- 
sions, en  ne  laissant  devant  elle  qu'un  dérisoire  rideau  de  deux 
brigades  de  cavalerie,  pour  aller  s'attaquer  à  l'armée  Samsonow^ 
était  d'une  folle  audace;  si  Rennenkampf  faisait  seulement 
mine  de  bouger,  l'armée  allemande  était  perdue...  Rennen- 
kampf demeura  inerte,  et  Samsonow  fut  écrasé...  Cette  immo- 
bilité d'un  général  qui  ne  passait  pas  pour  incapable  a  paru  si 
suspecte,  qu'elle  sera  toujours  un  problème  historique.  Les 
Russes  ont  parlé  de  trahison.  Je  n'aurai  garde  de  me  prononcer 
sur  un  point  si  troublant.  On  aurait  souhaité  que  F^udendorff  en 
donnât  une  explication.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  remporté 
dans  cette  occasion  une  victoire  éclatante  :  toute  une  armée  enne- 
mie fut  proprement  anéantie.  Mais  tant  qu'il  régnera  un  doute 
sur  les  motifs  de  Rennenkampf,  dont  l'intervention  devait  chan- 
ger cette  victoire  en  désastre,  pourra-t-on  dire  en  toute  sincérité 
de  la  bataille  deTannenberg  ce  que  Napoléon  disait  de  ses  immor- 
telles victoires,  qu'elles  défiaient  le  temps  comme  l'airain? 


Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  ce  qui  fait  pour  nous  l'intérêt 
essentiel  de  ces  Mémoires,  c'est-à-dire  à  l'histoire  des  deux  der- 
nières années  de  la  guerre,  depuis  le  29  août  4916,  date  à 
laquelle  les  inséparables  «  Dioscures  »  ont  été  appelés  au  com- 
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inaïuliMiiciil  suprême  (of/f^rste  Hcereslrituiu/ j  cl  ont  pris  en  main 
les  alV;iir(\s  militaires  de  l'Empire.  Aussi  bien  cette  partie  des 
faits  est  elle  la  plus  importante  aux  yeux  de  fiudendorff  lui- 
nième,  comme  celle  sur  laquelle  il  a  le  plus  à  cœur  de  se  jus- 
lilier  :  elle  occupe  à  elle  seule  plus  des  deux  tiers  de  sou  plai- 
doyer. Nous  discuterons  tout  à  i'iieure  quelques-uns  de  ses 
arijuments.  Contentons-nous  pour  l'instant  de  signaler  les 
points  les  plus  <lignes  d'attention. 

On  voit  tout  de  suite,  par  exein[)le,  que  l'Allemagne,  des  le 
milieu  de  l'été  de  191G,  se  trouvait  dans  une  situation  réelle- 
ment tragique.  Battue  dans  sa  double  olîensive  de  Verdun  et 
du  Trentin,  battue  en  Galicie,  en  Macédoine,  sur  la  Somme, 
elle  se  voyait  de  toutes  parts  réduite  à  la  défensive.  Et  quelle 
défensive!  Elle  ne  parvenait  à  tenir  qu'au  prix  d'efl'royables 
sacrifices.  Ses  armées  fondaient  à  vue  d'œil.  En  quelques  mois, 
la  face  des  événements  s'élaitcomplète  ment  retournée.  Il  suffisait 
de  la  moindre  des  cboses  pour  consommer  la  défaite  des  Em- 
pires du  Centre.  Qu'à  ce  moment  exceptionnel  il  se  produisit 
un  fait  nouveau,  que  l'intervention  roumaine  eût  été  réglée 
avec  plus  de  soin,  c'en  était  fait  de  l'Allemagne,  et  la  victoire 
était  h.  nous.  Cette  victoire  de  l'Entente  était  encore  fort  pos- 
sible pendant  les  premiers  mois  de  l'année  suivante.  Ce  n'est 
qu'avec  un  cœur  serré,  en  dépit  des  mesures  de  sécurité  qu'il 
avait  prises,  que  Ludendorff  vit  venir  une  nouvelle  bataille 
défensive.  Le  î)  avril  1917  fut  un  des  <(  jours  noii's  »  <le  sa  vie. 
El  la  journée  du  16  avril  ne  fut  pas  beaucoup  plus  rassurante. 
«  Le  général  Nivelle  avait  conçu  réellement  le  grand  objet 
stratégique.  »  Et  après  que  nous  eûmes  renoncé  à  cette  entre- 
prise, ce  fut  le  commencement  de  la  terrible  bataille  des 
Flandres  :  les  journées  du  30  juin,  du  1^'août,  du  14  août,  du 
16  août,  les  batailles  de  septembre,  les  batailles  du  20  août  à 
Verdun,  du  23  octobre  à  la  Malmaison,  du  17  novembre  à 
Cambrai,  furent  autant  de  coups  qui  retentirent  d'une  manière 
funeste  dans  toute  l'Allemagne.  Jamais  encore  l'armée  alle- 
mande n'avait  été  soumise  à  une  si  rude  épreuve.  Même  les 
surprenantes  victoires  qui  terminèrent  l'année  ne  suffirent  pas 
encore  à  distraire  Ludendorlîde  sa  préoccupation.  «  Le  monde 
(et  le  monde  commençait  très  vit(j  autour  de  moi),  le  monde 
vit  Tarnopol,  Czernowitz,  Riga,  il  vit  Caporetlo,  Udine,  la 
Piave  :   il    ne  vil  pas  mon    cœur,  il  ne  vit  pas  ma  douleur,  la 
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pilié  do  nos  mallioureuses  troupes  sur  le  froiil  occidental.  Mon 
esprit  était  en  llussie,  en  Italie,  mon  cœur  en  h'rance.  [1  y  avait 
longtemps  que  j'avais  perdu  la  joie.   » 

Dans  ces  conditions,  LudendoiH  reconnaît  que  l'AINmiagne 
ne  dut  son  salut  qu'à  la  révolution  russe.  Son  altitude  devant 
cet  événement  inouï  est  du  reste  fort  embarrassée.  II  en  conçoit 
un  fort  grand  trouble.  11  accuse  naturellement  la  France  et 
l'Anglaterre  de  la  chute  du  ï.»ar.  Il  se  défend  de  loute  alliance 
avec  les  démocrates.  Il  avoue  cependant  qu'à  la  nouvelle  des 
événements  du  15  mars,  «  il  se  sentit  un  gros  poids  de  moins 
sur  le  cœur.  »  Il  ne  peut  pas  nier  non  plus  que  le  voyage  de 
Lénine  à  travers  l'Allemagne  n'était  pas  possible  sans  la 
complicité  du  gouvernement  allemand.  ((  Ce  voyage  était  néces- 
saire. Il  fallait  détruire  la  Russie.  Mais  il  fallait  prendre  garde 
aussi  à  ne  pas  nous  détruire  nous-mêmes.  »  Tout  cela  n'est  pas 
très  clair.  Ludendorlï  voudrait  nous  faire  croire  que  les  bol- 
chevistes  sont  des  compères  qui  font  les  affaires  de  l'Entente 
et  qui  ont  partie  liée  avec  nous.  On  n'a  pas  de  peine,  en  etîet, 
à  supposer  que  cet  enragé  conservateur  qu'e.st  l'ancien  quarlier- 
mailre  général  ne  peut  concevoir  que  de  l'horreur  pour  l'extra- 
ordinaire carnaval  des  soviets.  Pour  ce  Prussien  de  vieille 
roche,  le  cloaque  bolcheviste  ne  peut  être  qu'un  objet  de  scan- 
dale et  de  dégoût.  Ah!  il  n'est  pas  tendre  pour  ces  héros  de  la 
troisième  internationale  !  «  C'étaient  des  impérialistes  qui  ne 
rêvaient  que  d'établir  le  règne  de  l'anarchie  sur  la  terre.  Et 
c'étaient  des  nationalistes  qui  tenaient  l'indépendance  de  la 
Pologne,  de  la  Courlande  et  de  la  Lithuanie  (en  dépit  du  beau 
droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes)  pour  autant  de  me- 
sures hostiles  à  la  Russie.  »  Il  est  probable  que  Ludendorff  fut 
un  des  premiers  en  Allemagne  à  apercevoir  le  danger  et  l'infer- 
nale force  de  décomposi  ion  sociale  qu'on  venait  d'introduire 
dans  le  monde.  Après  cela,  il  ne  peut  nier  que  le  gouvernement 
allemand  n'ait,  en  dépit  des  cris  d'alarme  du  haut  commande- 
ment, constamment  joué  un  double  jeu  avec  ces  dange  eux 
alliés. 

Ludendorff  frémit  de  rage  en  pensant  aux  scandaleuses 
négociations  de  Brest-Litovsk  où  les  représentants  de  l'Empe- 
reur n'eurent  pas  honte  de  causer;  avec  cette  vermine.  Il  pro- 
testa de  toutes  ses  forces  contre  l'introduction  à  Berlin  de  cet 
étrange  ambassadeur,  Joffe,  qui    faisait  de  son   ambassade  un 
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foyer  de  sa  propagande.  Lo  chancelier  répondit  que  «  c'est  à 
Berlin  qu'il  était  le  plus  inofïensif  :  on  pouvait  l'y  tenir  à  l'œil. 
Par  malheur,  ajoute  Ludendorff,  cet  œil  n'y  voyait  pas.  »  Du 
reste,  je  ne  me  flatte  pas  de  débrouiller  cet  imbroglio 
bolcheviste,  qui  demeurera  sans  doute  une  des  plus  lamentables 
comédies  de  l'histoire.  L'avenir  ne  pourra  se  tenir  de  stupé- 
faction devant  l'avènement  de  ce  monstre,  environné  à  son 
berceau  de  tous  les  sourires  du  monde,  qui  s'en  disputait  les 
bonnes  grâces. 

Quoi  qu'ilen  soit,  il  n'est  pas  douteux  que  le  bolchevisme 
sr^uva  l'Allemagne  en  1917,  avant  d'achever  sa  perte  en  1918. 
Il  permit  à  Ludendorff  de  retirer  de  Russie  55  divisions  et  tout 
ce  qui  valait  quelque  chose  dans  le  reste.  Il  ne  laissait  à  l'Est 
qu'un  cordon  sanitaire,  qui  servait  en  même  temps  de  police 
et  de  garde-magasin;  car  il  faut  vivre.  Désormais  Ludendorff 
disposait,  sur  le  front  occidental,  de  la  supériorité  du  nombre, 
avec  207  divisions  contre  160  de  troupes  françaises,  belges  et 
britanniques.  C'était  de  quoi  gagner  la  guerre  avant  l'entrée 
en  scène  des  troupes  américaines;  du  reste,  la  guerre  sous- 
marine  à  outrance  se  chargeait  de  les  empêcher  d'arriver  en 
Europe,  ou  bien,  si  elles  y  parvenaient,  de  les  condamner  à  y 
périr  de  faim;  L'Autriche  avait  fait  savoir  qu'elle  ne  pourrait 
tenir  au  delà  de  l'automne.  Ludendorff  avait  plus  de  six  mois 
pour  faire  son  affaire.  En  mettant  les  choses  au  pi-^,  c'était 
plus  qu'il  ne  lui  fallait  pour  en  finir. 

Ce  récit  de  la  dernière  campagne  occupe  deux  cents  pages 
de  l'ouvrage.  On  ne  peut  s'empêcher  de  les  lire  comme  un 
roman.  Pour  le  lecteur  qui  suit  dans  la  Revue  les  magni- 
fiques récits  de  M.  Louis  Madelin,  la  contre-partie  de  cette 
histoire,  —  écrite  par  Ludendorff,  —  est  une  inestimable 
aubaine.  Gomme,  l'année  précédente,  le  quartier-maître  général 
avait  refondu  son  armée  et  remanié  la  tactique  en  vue  de  la 
guerre  défensive;  de  même,  il  employa  l'automne  et  l'hiver 
qui  précédèrent  l'attaque  à  monter  dans  le  détail  sa  machine 
offensive. 

Les  soixante  pages  qu'il  consacre  à  cette  préparation 
comptent  parmi  les  plus  fortes  du  livre.  Rien  n'est  plus 
curieux  ensuite  que  l'enchaînement  des  trois  «  actes  »  de 
l'énorme  bataille,  —  celle  de  mars-avril,  celle  du  27  mai  au 
10  juin,  et  celle  qui  allait  commencer  le  15  juillet.  On  y  prend 
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sur  le  fait,  duis  celte  triple  tentative,  le  principe  même  de 
l'échec  fatal  auquel  elle  était  condamnée  :  l'incompréliensible 
abandon  de  la  marche  sur  Amiens,  la  recherche  de  la  surprise 
et  du  coup  de  théâtre,  et  enfin  l'obligation,  après  chaque  succès, 
de  retirer  la  troupe  du  combat,  pour  la  reconstituer  et  remon- 
ter la  machine.  Peut-être  l'état  de  l'armée  allemande  ne  per- 
mettait-il pas  de  faire  mieux.  Mais  il  est  évident  que  la  répéti- 
tion de  cette  manœuvre  toujours  la  même,  ne  pouvait  qu'user 
l'instrument,  et  qu'à  la  troisième  fois  l'ennemi,  pour  peu  qu'on 
lui  fit  crédit  de  quelque  intelligence,  devrait  avoir  trouvé  la 
parade.  Le  puissant  tacticien  de  la  bataille  du  21  mars  fit 
preuve  en  cette  occasion  d'une  stratégie  fort  médiocre.  La 
supériorité  du  nombre  le  rendit  redoutable,  mais  il  gaspilla 
cet  avantage  au  lieu  d'en  profiter  pour  redoubler  ses  coups.  Au 
lieu  de  poursuivre  l'armée  anglaise  et  d'a^chever  de  l'anéantir, 
il  crut  mieux  faire  de  se  rouvrir  la  route  de  Paris.  11  ne  réussit 
qu'à  se  loger  dans  des  «  poches'  »  successives  qui  absorbèrent 
ses  effectifs,  où  il  prêtait  le  flanc  de  toutes  parts,  et  où  un  en- 
nemi actif  ne  pouvait  manquer  la  première  occasion  de 
l'étrangler.  On  sent  bien  que  Ludendorff  a  compris,  en  écri- 
vant, qu'il  avait  accumulé  les  fautes.  A  travers  tous  ces  épisodes, 
on  le  voit  revenir  toujours  à  son  projet  d'attaque  dans  les 
Flandres,  pour  s'emparer  des  ports  de  la  côte,  comme  à  son 
idée  fixe.  C'était  la  vérité  militai^'o;  mais  il  n'était  déjà  plus 
libre  d'y  revenir.  Le  lendemain  du  désastre  du  Kronprinz  en 
Champagne,  il  était  dans  le  Nord,  au  quartier  général  du 
prince  de  Bavière,  pour  s'occuper  de  l'attaque  de  la  crête  des 
Flandres.  C'est  là  qu'il  apprit,  le  18  juillet,  à  midi,  que  le 
front  de  l'armée  von  Boehn  était  totalement  crevé  entre  la 
Marne  et  l'Aisne,  devant  la  forêt  de  Villers-Gotterets.  Il  quitta 
précipitamment  le  prince  :  il  ne  devait  plus  le  revoir.  La, situa- 
lion,  une  fois  de  plus,  se  trouvait  retournée.  Les  dés  lui 
échappaient.  C'est  Foch  qui  désormais  reprenait  la  partie. 

Il  aperçut  bien  tout  de  suite  que  celui-ci  entendait  vider  la 
poche  de  la  Marne,  et  il  s'apprêta  aussitôt  à  préparer  sa  retraite  en 
faisant  belle  contenance.  Il  fallut  quinze  longs  jours  de  combats 
pour  se  rabattre  sur  la  Vesle.  Mais  il  ne  comprit  pas  encore  à 
quel  point  il  était  vaincu  :  il  n'avait  pas  mesuré  l'énergie  de 
son  adversaire  et  l'étendue  illimitée  de  sa  détermination.  Il  ne 
vil  pas  qu'il  avait  alîaire  à   une  volonté  plus  puissante  même 
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que  la  sienne.  Il  fallut  la  bataille  du  8  août  pour  lui  ouvrir  les 
yeux.  Ce  jour-là,  il  se  sentit  perdu.  Il  vit  clairement  que  l'ennemi 
qui  le  tenait  à  la  gorge  ne  le  lâcherait  plus.  Il  sut  que  l'assail- 
lant avait  pris,  dans  ces  deux  journées,  conscience  de  s'a  force  : 
ces  deux  défaites  lui  montraient  que  «  ce  n'étaient  plus  les  troupes 
de  la  vieille  Allemagne.  »  Dès  le  13  août,  il  tint  conseil  au 
Quartier  Général  avec  le  chancelier  en  présence  de  l'Empereur, 
et  se  déclara  pour  la  paix  immédiate.  Hindenburg  était  plus 
confiant.  Il  espérait  encore  que  l'on  s'en  tirerait  à  la  grâce  de 
Dieu.  Le  gouvernement  ne  lit  rien.  Cependant  Foch,  sans  se 
lasser,  précipitait  ses  coups,  lorsque  se  produisit  l'effondrement 
bulgare  (15  septembre).  Désormais  la  coalition  était  prise  à 
revers,  la  roule  du  Danube  ouverte.  Il  fallait  agir.  Le  4  octobre, 
partait  la  demande  d'armistice. 

Il  est  impossible  de  lire  ce  récit  pathéthique  sans  une  satis- 
faction profonde,  mêlée  de  cette  angoisse  qui  fait  le  plaisir 
tragique.  Nous  y  retrouvons  toutes  fraîches  nos  impressions 
d'il  y  a  un  an.  Nous  y  voyons  l'effet  de  nos  coups.  Nous  entendons 
les  cris  de  détresse  que  ces  coups  arrachaient  à  l'orgueil  de 
l'ennemi.  Et  ici  encore,  une  question,  qui  ne  cessait  de  nous 
hanter  durant  celte  merveilleuse  campagne  de  l'été  de  1918,  se 
pose  à  nouveau  devant  nous  :  pourquoi  Ludendortî,  au  lieu  de 
batlre  largement  en  retraile,  et  d'ordonner  un  vaste  repli,  en 
évacuant,  s'il  le  fallait,  tous  les  territoires  occupés, s'obstina-t-il  à 
faire  tète  et  s'épuisat-il  en  des  rési>tances  stériles?  Que  lui  coû- 
tait-il de  renouveler  en  grand  sa  plus  belle  manœuvre,  celle  de 
mars  1917,  et  de  rompre  le  combat  pour  se  retirer  au  besoin 
sur  la  Meuse?  Il  ne  sacrifiait  que  des  territoires  étrangers  : 
Joflre,  en  août  1914,  n'avait  pas  hésité  à  faire  le  sacrifice  d'une 
partie  de  la  France.  Derrière  la  Meuse,  s'il  avait  su  s'y  résigner 
tout  de  suite,  il  est  hors  de  doute  que  Ludendorff  nous  eût 
mis  en  grand  embarras  :  il  pouvait  y  reformer  ses  forces  dans 
une  posture  redoutable,  et  qui  sait  si  nos  troupes  auraient 
continué  à  se  battre  du  même  cœur?  I^a  guerre  n'avait  plus 
d'objet...  Au  lieu  de  suivre  ce  grand  parti,  Ludendorff  s'obstina 
en  chicanes  de  détail;  il  acheva  d'y  mettre  en  pièces  son 
armée,  d'y  consumer  ses  dernières  réserves.  Il  fit  une  retraite 
imposante  et, il  faut  le  dire,  supérieure  :  chef-d'œuvre  funesl^e! 
Cette  retraite,  au  lieu  de  sauver  son  armée, en  devint  le  tombeau. 

Je  me  souviens,  comme  si  c'était  hier,  des  transports  pas- 
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sioimés  que  soulevaient  parmi  nous  ces  graves  problèmes.  Sans 
Joule,  Ludendorfî  se  trouva  presque  continuellement  en  pré- 
sence de  tâches  énormes.  Trois  ou  quatre  fois  de  suite,  dans 
des  circonstances  terribles,  il  tira  l'Allemagne  de  situations 
désespérées  :  <à  Tannenberg,  puis  encore  en  lOlti  après  les 
olîensives  de  Galicie  et  de  la  Somme,  en  1917,  devant  les  offen-, 
sives  de  Haig  et  de  Nivelle.  Il  mena  l'armée  allemande  à  Var- 
sovie et  à  Riga,  aux  portes  de  Venise,  d'Amiens,  de  Calais  et 
de  Paris.  Il  sembla  plus  d'une  fois  que  le  succès  définitif  ne 
tînt  qu'cà  l'épaisseur  d'un  fil.  Il  est  toujours  curieux  de  voir 
le  vaincu  refaire  après  coup  sa  bataille,  se  dire  :  «  Si  pourtant 
nous  avions  eu  telle  chance!...  Si  tel  contretemps  ne  s'était  pas 
produit!...  »  A  l'attaque  du  21  mars,  c'est  la  IP  armée  qui  ne 
débouche  pas;  à  celle  du  27  mai, c'est  la  division  de  droite  qui, 
au  lieu  d'obliquer  à  l'Ouest  et  d'enfiler  la  route  de  Compiègne, 
fonce  droit  devant  elle  en  négligeant  Soissons.  Et  ce  sont  encore 
des  faits  de  bien  moindre  importance  :  c'est  un  lieutenant  de 
pionniers  qui  traverse  la  Marne  à  la  nage  et  va  se  faire  prendre 
avant  l'attaque  du  15  juillet;  c'est  un  officier  d'artillerie  fait 
prisonnier,  qui  «  cause  »  trop  et  mange  le  morceau;  ce  sont 
les  bavardages  stupides  de  l'arrière,  l'imbécile  «vantardise  »  et 
la  niaise  ((  expansion  »  allemandes  qui  proclament  huit  jours 
à  l'avance  qu'on  sera  le  1"  août  à  Paris. 

Nous  savons  tous  le  rôle  de  ces  accidents  dans  le  sort  des 
batailles  :  ce  sont  les  chances  de  la  guerre,  et  nous  avons 
nous-mêmes  eu  notre  part  des  mauvaises.  Il  est  tentant  de 
résoudre  l'histoire  dans  cette  menue  poussière  de  hasards 
impalpables,  qui  échappent  à  toute  prévision,  et  qui  sont  le 
refuge  assuré  du  plus  faible.  Mais  on  sent  que  ces  raisons, 
bonnes  pour  expliquer  une  bataille,  ne  valent  plus  rien,  dès 
qu'il  s'agit  du  sort  de  toute  la  guerre.  On  ne  rend  pas  compte 
des  grands  faits  par  les  infiniment  petits.  Au  total,  ce  sont  des 
choses  qui  s'équilibrent  des  deux  côtés.  L'Allemagne,  tout 
compte  fait,  a  eu  autant  de  chances  que  nous  à  son  actif  :  ces 
chances  lui  ont  paru  favorables,  puisque  c'est  sur  ce  calcul 
qu'elle  a  pris  sur  elle  d'engager  la  guerre.  Elle  l'a  perdue. 
Pourquoi? 

Là-dessus  Ludendorfî,  propose  cent  explications.  Il  accuse 
ie  gouvernement,  la  diplomatie,  les  alliés,  le  blocus,  la  disette, 
les  socialistes,  la  propagande  ennemie,  la  révolution,  le  bol- 
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chevisme,  etc.,  etc.  Ces  diatribes  remplissent  un  bon  liers  du 
volume,  noient,  —  peut-être  à  dessein,  —  le  récit  des  événements 
militaires.  On  sent  que  Ludendorff,  chargé  par  le  destin  de  la 
responsabilité  écrasante  de  sauver  son  pays  lil  avait  déjà  eu, 
comme  chef  d'Etat-major,  une  part  importante  dans  la  mise  au 
point  du  plan  d'opérations), veutprouver  à  tout  prix  qu'il  n'a  pas 
tenu  à  lui  d'y  parvenir.  Il  se  défend  d'avoir  été  jamais  un  «  dic- 
tateur. »  Il  n'a  jamais  pu  obtenir  la  collaboration  et  l'appui  sans 
réserve  du  gouvernement.  Ce  n'est  pas  lui  qui  était  le  maître 
des  ressources  du  pays.  Le  programme  Hindenburg  pour  la 
fabrication  du  matériel  et  des  munitions,  pour  le  renforcement 
de  l'armée  par  le  service  civil  et  l'incorporation  des  femmes, 
n'a  pas  été  réalisé.  L'Allemagne  a  reculé  devant  les  sacrifices. 
Elle  n'a  pas  voulu  se  battre  jusqu'au  bout.  Les  chanceliers  n'ont 
pas  été  à  la  hauteur  de  leur  devoir.  Ils  ont  jugé  habile  d'avoir 
une  politique  de  paix  qui  ne  faisait  qu'énerver  leur  politique 
de  guerre.  Ils  n'étaient  «  ni  chair  ni  poisson  »  Ah!  si  l'Alle- 
magne avait  eu  un  Gambetta,  un  Clemenceau!  Mais  Ludendorff 
n'a  trouvé  autour  de  lui  que  le  désert  :  il  demeure  accablé  du 
néant  du  personnel  politique  de  l'Empire.  Quoi  !  80  millions 
d'Allemands,  et  pas  un  homme  I  Partout  des  gens  qui  veulent 
Jouir  et  qui  gémissentl  Certes,  nous  pouvons  en  croire  un 
ennemi  qui  nous  hait  :  lorsque  Clemenceau,  à  la  Chambre,  sous 
le  canon  dont  les  obus  voulaient  semer  la  terreur,  quand 
l'ennemi  était  à  quinze  lieues  de  Paris,  criait  :  «  Je  fais  la 
guerre!,..  Je  me  bats  devant  Paris^  je  me  bats  dans  Paris,  je 
me  bats  derrière  Paris!...  »  il  faut  voir  Ludendorff  écoutant 
avec  rage,  au  bout  du  récepteur  du  radiotélégraphe,  ces  paroles 
immortelles.  Sa  colère  sera  douce  au  Tigre  :  c'est  le  plus  beau 
témoignage  de  son  admiration. 

Ludendorff  a  raison  et  c'est  là  notre  gloire  :  c  La  France, 
la  Belgique,  la  Serbie  ont  plus  souffert  que  l'Allemagne,  »  et 
n'ont  pas  déposé  les  armes.  Ce  fut  notre  impression  à  tous,  en 
entrant  cet  automne  dans  les  pays  rhénans  :  l'Allemagne  n'était 
pas  battue  économiquement.  La  prospérité  extraordinaire  de 
ces  pays  nous  frappa.  Le  luxe  des  villages,  leur  tenue,  leur 
aménagement,  leur  richesse  en  fait  d'outillage,  d'instruments 
de  culture  et  de  progrès,  étaient  un  sujet  d'étonnement.  A  côté 
de  ces  villages  modèles,  qu'étaient  nos  pauvres  bourgades  du 
Dauphiné,  ^du  Limousin?  Mais  en  même  temps  se  faisait  jour 
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cette  autre  vérité  ;  ces  pays  trop  comblés,  trop  gras,  avaient 
perdu  toute  valeur  morale.  Ils  étaient  attachés  trop  avant  aux 
biens  de  celte  terre.  Combien  nos  paysans  illettrés  et  nourris 
de  châtaignes,  sous  le  chaume  de  leurs  fermes  au  sol  en  terre 
battue,  où  picorent  des  poules  noires,  olîraient  plus  de  no- 
blesse, de  distinction  natives I  Combien  de  ressources  dans  ces 
âmes  incultes  et  intactes!  Quel  ressort  dans  ces  cœurs!  Notre 
victoire  était  celle  de  l'homme  libre  qui  sait  soufTrir,  sur 
l'homme  esclave  de  la  jouissance  matérielle. 

Tout  cela  est  parfaitement  vrai.  L'Allemagne  a  subi  une 
défaite  morale,  parce  qu'en  définitive  le  vaincu  est  celui  qui 
consent  à  l'être.  Qui  de  nous  ne  se  souvient  d'avoir  éprouvé  une 
profonde  stupeur  quand  l'Allemagne  accepta  les  termes  de 
l'armistice?  A  cela  le  gouvernement  de  x\l.  de  Bethmann  ou  du 
prince  Max  ne  pouvait  rien.  L'Empereur  même,  s'il  l'avait 
voulu,  n'aurait  pu  réussir  à  galvaniser  ce  grand  pays  qui  avait 
oublié  son  honneur  et  ne  songeait  plus  qu'à  tirer  le  meilleur 
parti  d'une  mauvaise  affaire.  L'Allemagne,  depuis  deux  ans 
déjà,  ne  pensait  plus  à  autre  chose.  La  première  parole  qui 
sortit  de  la  bouche  du  kronprinz,  au  mois  d'août  1916,  quand 
Ludendorff  prit  possession  du  commandement  suprême,  ce  fut 
le  mot  de  paix  ;  même  refrain  quand  il  vit  le  prince  de  Bavière. 
Ludendorff,  d'une  façon  un  peu  incohérente,  nous  accu.se  tour 
à  tour  d'avoir  lancé  l'idée  d'une  «  paix  de  compromis  »  et 
d'avoir  nourri  en  môme  temps  un  véhément  désir  d'anéantir 
l'Allemagne.  Il  se  trompe.  La  manœuvre  de  la  paix  blanche,  le 
coup  de  la  partie  nulle,  n'est  pas  parti  de  ce  côlé  des  lignes.  Ce 
fut  une  ((  habileié  »  de  la  diplomatie  autrichienne  et  allemande, 
à  laquelle  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  nos  hommes  d'État  ait 
jamais  opposé  autre  chose  que  la  plus  catégorique  et  la  plus 
décourageante  des  fins  de  non-recevoir. 

Ludendorff  «  laissa  faire  »  les  ouvertures  du  12  décembre 
1916.  Il  dit  qu'il  en  voyait  le  danger.  Pour  lui,  devant  la  volonté 
implacable  de  l'ennemi,  il  ne  voit  pas  d'accord  et  d'entente 
possibles;  il  comptait  seulement,  dit-il,  sur  l'atrocité  de  nos 
refus  ou  de  nos  conditions  pour  provoquer  dans  son  pays  un 
sursaut  d'héroïsme,  une  révolte  de  l'honneur.  Lui  qui  «  connaît 
les  hommes,  »  ne  connaissait  pas  assez  l'Allemand  «  post-bis- 
marckien.  » 

IVlais  l'Allemagne  ne  souhaita  la  paix  que  du  jour  où  elle 
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crut  la  victoire  impossible.  La  vraie  raison  de  ce  désir,  c'est 
qu'elle  se  sentait  battue;  on  vient  de  voir  qu'elle  eut  ce  senti- 
ment de  très  bonne  heure.  Ludendorlî  lui-même  en  laisse 
l'aVeu  lui  échapper  quelque  part:  u  Notre  malheur,  écrit-il,  ce 
fut  de  n'avoir  réussi  ni  à  l'Est,  ni  à  l'Ouest,  pendant  toute  la 
guerre,  une  grande  percée  stratégique,  conduite  à  bonne  fin 
avec  toutes  ses  conséquences.  »  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  de 
la  défaite  allemande.  L'Allemagne  n'a  jamais  pu  remporter  une 
victoire  complète.  Elle  espéra- encore  le  faire  en  1918.  Un 
(  hasard  inouï,  »  un  de  ces  accidents  sur  lesquels  ((  on  ne  peut 
jamais  compter,  »  lui  remit  en  main  toutes  les  chances.  Elles 
n'aboutirent  celte  fois  encore  qu'à  de  nouvelles  déceptions.  A 
ce  moment,  l'armée  allemande  était  perdue.  Ludendorff  pouvait 
peut-être  la  sauver  d'un  désastre  par  une  retraite  faite  à  temps; 
il  acheva  de  la  ruiner  par  une  résistance  stérile.  Dans  ces 
conditions,  qu'attendre  de  la  guerre?  Ludendorff  voulait  encore 
tenter  la  fortune.  J'ai  dit  qu'il  était  joueur.  Une  de  ses  expres- 
sions favorites,  dans  tous  ses  exposés  de  manœuvres,  est  : 
<(  C'était  un  risque  à  courir,  »  <(  une  chose  à  prendre  dans  le 
marché.  »  Il  fut  lui-même  jusqu'au  bout.  Toutes  les  chances 
de  l'Allemagne,  il  les  avait  mises  sur  la  guerre.  Il  était 
l'homme  de  la  guerre.  Il  a  joué  la  partie,  avec  quelle  détermi- 
nation, quelle  rudesse,  quelle  féroce  absence  de  scrupules,  on 
le  sait.  Il  l'a  jouée,  et  il  l'a  perdue.  Il  devrait  se  montrer  beau 
joueur. 

Louis    GiLLET. 
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C'était  une  bonne  précaution  d'avertir  qu'il  ne  fallait  pas  parler 
trop  légèrement  de  ce  qu'on  a  appelé,  au  début,  «  l'équipée  de 
Gabriele  d'Annunzio,  »  et  que  «  l'incident  de  Fiume  »  contenait  une 
haute  dose  à'italianité,  qui  ne  pouvait  que  s'accroître,  à  mesure  que 
les  jours  passeraient.  Par  ce  mot  «  italianité,  »  il  convient  d'entendre 
non  seulement  le  caractère  spécifiquement  italien  de  l'acte,  semblable 
à  tant  d'autres  dont  le  xv"  et  le  xvi«  siècles,  en  Italie,  furent  remplis, 
mais  autre  chose  encore  que  nous  allons  essayer  de  marquer.  Très 
loin  par  delà  Garibaldi,  Gabriele  d'Annunzio  rejoint  dans  la  tradition 
nationale  les  grands  condottieri  preneurs  de  villes  et  fondateurs 
d'États,  presque  toujours  précaires,  d'une  durée  bornée  à  la  durée  de 
leur  vie,  elle-même  presque  toujours  précaire  et  continuellement 
menacée.  En  ce  sens,  il  serait  à  peine  excessif  de  dire  qu'il  vient  de 
ressusciter  dans  le  monde  moderne  le  type  du  Principe  nuovo,  avec 
cette  différence  capitale  qu'il  ne  travaille  pas  pour  son  compte,  mais 
pour  la  grandeur  de  son  Roi  et  l'agrandissement  de  l'ItaUe  unie, 
Comme  Garibaldi,  et  plus  que  Garibaldi  môme,  il  crée  ainsi  une 
espèce  de  condoltiérisme  désintéressé.  Ce  condotliérisme,  en  outre, 
est  httéraire,  ou  du  moins  tout  imprégné  et  enveloppé  de  Uttérature 
de  poète  et  d'humaniste,  animé  de  l'esprit  et  du  sentiment  antiques  : 
Stabit  vêtus  memoria  facti.  De  là,  l'ampleur  du  geste  sur  l'horizon 
latin  et  la  force  d'imitation  qu'il  a  immédiatement  déchaînée.  De  là 
aussi,  son  accord  intime  avec  l'âme  d'un  peuple  à  peu  près  entier.  La 
fameuse  «  mégalomanie  »  de  Crispi  ne  fut  possible,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  que  parce  que  toute  l'Italie  voyait  grand.  De  même,  le 
dessein  de  Gabriele  d'Annunzio  n"a  été  réaUsable  que  parce  qu'il  a 
trouvé  ou  parce  qu'il  a  mis  la  volonté  de  l'ItaUe  au  pair  et  à  l'unisson 
de  la  sienne,  parce  qu'il  en  a  recueilH  les  aspirations  éparses  et  leur 
a  brusquement  donné  une  expression  nette  et  violente;  parce  qu'il  a  su 


950  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

saisir  et  utiliser,  à  l'heure  propice,  la  puissance  de  symbole  qu'a  fini 
par  enfermer,  pour  toute  l'Italie,  la  question  de  Fiume.  Puissance 
symbolique  hors  de  proportion  avec  la  valeur  réelle  de  la  ^dlle, 
quelque  importante  qu'elle  soit  ;  phénomène  <"urieux  d'hypnotisme 
et  de  suggestion,  qui  a  fait  de  Fiume,  à  la  longue,  dans  l'imagination 
et  dans  la  conscience  du  peuple  italien,  «  la  plus  italienne  des  cités 
italiennes.  »  Tout  un  peuple  s'est  persuadé  que,  sans  Fiume,  l'Italie 
n'est  point  achevée,  que  la  lui  contester,  c'est  l'outrager  et  l'opprimer; 
plus  on  la  lui  refuse,  plus  il  la  désire,  et  sa  passion  s'augmente  de  la 
résistance  qu'elle  rencontre. 

Pourtant,  constatons-le  pour  le  simple  amour  de  la  vérité,  nous 
qui  ne  sommes  ici  que  des  témoins  :  si  la  revendication  de  Trieste,  si 
même  la  revendication  de  l'istrie,  est  une  des  plus  essentielles  et  des 
plus  anciennes  de  l'irrédentisme  italien,  ce  n'est,  au  contraire,  que 
depuis  assez  peu  de  temps  que  le  nom  de  Fiume  était  revenu  fré- 
quemment dans  les  protestations  irrédentistes.  Sans  doute,  il  n'a 
jamais  été  tout  à  fait  oublié,  et  il  n'a  jamais  été  tout  à  fait  absent  de 
la  liitérature  patriotique,  où  il  réapparaissait  par  moments.  Un 
auteur  qui  n'est  pas  suspect,  M.  Icilio  BacMch,  explique  ces  inter- 
valles de  silence  par  le  fait  que,  sous  la  domination  étrangère,  Fiume 
était  rattachée  non  à  l'Autriche,  mais  à  la  Hongrie  ;  moralement,  la 
dou  ^ur  de  la  séparation  auiait  été  couverte  ou  assoupie  par  la  faveur 
qu'avait  ménagée  aux  Magyars,  dans  l'opinion  itahenne,  la  sympa- 
thie (le  Mazzini.  Quoi  qu'il  en  soil,  le  moins  qu'on  puisse  remarquer, 
c'est  que  jusqu'à  une  date  assez  récente,  Fiume  n'était  qu'à  l'arrière- 
plan,  ou,  si  l'on  le  veut,  qu'au  second  plan  des  revendications  ita- 
hennes.  Aujourd'hui,  elle  esl  devenue,  —  par  quelle  opération  psycho- 
logique, nous  venons  d'es-sayer  de  le  faire  voir,  —  la  ville  itahenne 
entre  toutes,  chargée,  entre  autres  missions,  d'un  «  rôle  antigerma- 
nique, »  la  cité  «  baptisée  par  le  feu,  Fiume  sur  le  Qiiarnero.  »  On  a 
lié  en  système  les  raisons  que  l  Itahe  a  de  la  réclamer,  et  qui  sont  de 
quatre  ordres:  1°  d'ordre  ethnique,  historique  et  géogniphique  ; 
2°  d'ordre  national  ;  3°  dordre  économique;  i°  d'ordre  stratégique. 

L'érudition,  ardente  au  service  du  nationalisme,  remonte  loin 
vers  les  origines.  Elle  apprend  aux  diplomates  qui  l'ignoreraient  que 
les  premiers  habitants  dont  était  peuplé  le  versant  occidental  des 
Alpes  juliennes,  les  pentes  du  Caiso  et  les  côtes  du  Quarnero,  à 
l'époque  pré-romaine,  ai)partenaienl  au  même  type  ethnique.  Bien 
que  divisés  en  plusieurs  tribus,  et  portant  des  noms  différents,  c'était 
une  seule  et  même  population.  Tous  ces  territoires  furent  également 
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subjugués  par  Rome;  tous  deviniont  également  des  colonies 
romames;  tous  subirent  également  l'influence  colonisatrice  et  civili- 
satrice de  la  Cité-Mère.  Au  vn^  siècle  de  notre  ère,  un  anonyme  de 
Ravenne,  dans  une  cosmographie,  un  certain  Prè  Guido,  dans  une 
géographie,  disent  des  Alpes  juliennes  qu'elles  «  finissent  l'Italie.  » 
Or,  «  elles  descendent  vers  la  mer  Adriatique,  non  loin  de  la  ville  de 
Tharsattica,  province  de  Liburnie,en  un  lieu  qu'on  appelle  Phanas.  » 
Mais  Phanas,  d'après  l'éminent  historien  triestin  Kandler,  était  juster 
ment  le  lieu,  non  loin  de  Tharsattica,  où  s'élève  maintenant  Fiume. 

Il  y  a  plus  ;  à  Tharsattica  ou  Tarsatica,  s'amorçait  le  vallo  estemo, 
la  ligne  fortifiée  qui  tout  ensemble  marquait  la  frontière  et  assurait 
la  défenst)  de  l'empire;  cette  ligne  partait  donc  de  la  colline  à  laquelle 
Fiume  est  adossée,  à  moins  que  Tarsatica  ne  fût  Fiume  même.  On 
pourrait  le  déduire  d'un  texte  de  Ptolémée  d'Alexandrie  qui,  dès  la 
deuxième  moitié  du  11"  siècle,  mentionne  dans  le  même  membre  de 
phrase  «  Tarsatica  et  les  bouches  du  fleuve  Eneo.  »  L'embouchure 
de  l'Eneo,  c'est-précisément  là  qu'est  Fiume. 

L'art  romain,  aussi,  est  un  document.  Partout  où  il  est,  fut  Rome. 
Pendant  longtemps  on  s'étonna  de  ne  pas  découvrir  à  Fiume  plus  de 
monuments,  de  souvenirs  et  de  preuves  de  «  romanité.  »  Une  ample 
moisson  de  médailles  f Auguste,  Valentinien,  Gratien,  Théodose)  et 
d'objets  antiques  de  toute  nature,  est  venue,  au  cours  des  quelques 
dernières  décades,  combler  heureusement  la  lacune.  Si  ce  ne  sont  pas 
des  titres,  que  d'antres  en  montrent  de  plus  vénérables. 

De  l'hisloire  de  Fiume  dans  le  Haut  Moyen  Age,  on  avoue  qu'on 
sait  peu  de  chose.  Aux  t^mps  féodaux,  la  ville  fut  soumise  aux  égUses 
de  l'Istrie  et  donnée  en  fief  par  les  patriarches  d'Aquilée  aux  évêques 
dePedenaet  de  Pola,  puis,  par  ceux-ci,  transférée  aux  seigneurs  de 
Duino.  Elle  passa,  en  1400,  de  la  seigneurie  de  Duino  aux  Walsee, 
qui  la  conservèrent  jusqu'en  1466,  où  elle  passa  à  la  maison  d'Au- 
triche. En  15"22,  elle  fut  annexée  au  duché  de  Carniole.  Toutefois,  elle 
garda  une  large  autonomie.  Sous  Ferdinand  V\  en  1526,  elle  com- 
mença à  codifier  ses  statuts,  que  l'Empereur  sanctionna  en  1530. 

Ces  libeités  ne  firent  que  se  développer  à  partir  de  la  seconde 
moiiié  du  xvi*^  siècle.  Lorsque  Ferdinand  eut  partagé  ses  États  entre 
ses  fils,  Fiume  entra,  avec  la  Styrie,  la  Carinlliie,  la  Carniole.  le  comté 
de  Gorizia,  l'Istrie  et  Trieste,  dans  le  lot  de  l'archiduc  Charles.  Mais, 
dans  la  [)riticipauté  dite  de  «  l'Autriche  inférieure,  '>  Fiume  et  son  ter- 
ritoire for  nièrent  un  «  corps  séparé.  »  Corps  séparé  elle  est  demeurée, 
même  après  qu'en  1752  elle  eut  été  rattachée  commercialement  au 
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gouvernement  impérial  de  Trieste  ;  ou  bien  elle  l'est  tout  à  fait  rede- 
venue en  1776,  lorsque  Marie-Thérèse  l'en  détacha  et  l'assigna, comme 
telle,  à  la  couronne  de  Hongrie;  situation  de  fait  et  de  droit  que 
reconnut  en  1807  la  Diète  hongroise,  qui  emploie,  pour  la  qualifier,  la 
formule  :  Scparalum  Sacrx  Regni  Coronx  adnexum  corpus. 

Extérieurement,  depuis  l-iGti,  Fiume  parait  n'avoir  plus  eu  de  Liens 
avec  ritahe.  Mais,  fait  observer  M.  IciUo  Bacliich,  la  fantaisie  de 
Marie-Thérèse  ne  peut  abolir  l'histoire,  détruire  tout  un  passé,  mas- 
quer l'identité  des  traditions,  des  usages,  des  coutumes  et  de  l'idiome, 
ni  faire  que  Fiume  ne  soit  pour  Tlstrie  orientale  ni  plus  ni  moins  que 
ce  qu'est  Trieste  pour  l'Istrie  occidentale.  En  somme,  au  point  de  vue 
historique,  les  droits  que  l'Italie  invoque  sur  Fiume,  sont  les  droits 
mêmes  de  Rome:  héritière  de  Rome,  elle  revendique  avec  sérénité 
tout  l'héritage  de  Rome. 

D'autre  part,  elle  tire  de  la  statistique  des  arguments  plus 
modernes,  sinon  plus  positifs.  En  acceptant  les  chilï'res  fournis  par 
les  dénombrements  officiels  hongrois,  —et  Dieu  sait  ce  qu'on  pourrait 
leur  reprocher!  —  la  population  de  Fiume,  s'élevant  à  54  000  âmes, 
serait  composée  de  0  000  Magyars,  15  000  Slaves  (Croates,  Serbes, 
Slovènes,  Slovaques,  etc.),  27  000  ItaUens  sujets  de  la  Monarchie 
austro-hongroise  et  4  000  Italiens  du  royaume  ;  au  total,  31  000  ; 
nationaUtés  diverses,  2  000.  Il  en  résulte  que  la  population  de  Fiume 
est  en  majorité  italienne,  qu'elle  n'est  ni  hongroise  ni  slave  ;  ses  dis- 
positions et  ses  inchnations  répondraient  d'ailleurs  à  la  voix  du  sang, 
et  elle  les  a  clairement  affirmées  lorsque  l'occasion  lui  en  a  été  offerte, 
notamment  par  la  résistance  qu'elle  a  jadis  opposée  aux  troupes 
croates  de  Jellachich. 

Les  motifs  d'ordre  économique  se  résument  dans  l'importance  du 
port  de  Fiume,  le  danger  qu'il  y  aurait  à  le  laisser  entre  des  mains 
étrangères,  la  concurrence,  peut-être  ruineuse,  qu'il  permettrait  de 
faire  à  Trieste.  Son  trafic,  en  effet,  est  considérable.  Il  a  derrière  lui 
un  vaste  «  hinterland,»  slave  au  Sud,  maygar  au  Nord.  Un  réseau  de 
chemins  de  fer,  parfaitement  combiné,  le  met  en  communication  par 
Agram  et  la  Croatie  avec  Budapest,  la  Hongrie,  la  Roumanie,  la 
Serbie,  la  Bosnie-Herzégovine,  d'un  côté  ;  de  l'autre,  le  tronçon  qui 
s'y  raccorde  à  San  Pietro  ouvre  l'accès  de  Fiume  aux  marchandises 
parties  de  Laybach,  de  Graz,  de  Vienne,  de  Prague,  de  Galicie,  de 
Pologne.  Le  mouvement  commercial,  importations  et  exportations 
réunies,  représentait,  en  1912,  trafic  maritime:  1975  479  tonnes; 
trafic  par  chemins  de  fer  :  1  846  703  tonnes  ;  soit  une  valem-  en  argent, 
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pour  le  trafic  maritime,  de  477  016  890  couronnes;  pour  le  traQc  par 
chemins  de  fer,  de  492827  954  couronnes;  et,  en  1913,11  était  en 
progrès.  Le  raisonnement  des  Italiens,  en  face  d'une  telle  situation, 
est  celui-ci.  Si  Fiume  n'appartient  pas  à  la  même  Puissance  que 
Trieste,  Trieste  est  en  grand  péril.  Il  est  vrai  que  ce  raisonnement  se 
retourne,  et  que  leurs  adversaires  ne  manquent  point  de  le  retourner 
contre  eux.  Au  surplus,  ce  que  M.  Icilio  Bachich  semblait  redouter 
par-dessus  tout,  quand  il  a  écrit  son  mémoire,  c'était  que  Fiume, 
remplaçant  Trieste,  ne  devint  l'instrument  de  la  politique  d'expan- 
sion allemande  dans  l'Adriatique  et  le  Levant.  On  ne  prévoyait  encore 
ni  la  défaite  de  l'Allemagne,  ni  la  dissociation  de  l'Autriche-Hongrie, 
ni  la  formation  du  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes,  ni  la 
naissance  ou  la  renaissance  des  Étals  slaves.  Mais  qu'il  s'agisse  d'ex- 
pansion slave  ou  d'expansion  allemande,  le  problème  est  le  même 
pour  l'Italie,  et  sa  position  est  la  même. 

Aux  raisons  commerciales  s'ajoutent  les  raisons  stratégiques.  Il 
serait  vain,  déclarent  les  experts,  de  tenter  de  pourvoir  à  une 
sérieuse  et  efficace  défense  de  l'Istrie  orientale  jusqu'à  Pomer  sans 
la  pleine  et  absolue  maîtrise  de  Fiume  et  de  tout  le  Quarnero,  y 
compris  les  îles.  N'avoir  pas  Fiume  ôte  toute  valeur  stratégique  à 
Pola,  comme  ne  pas  l'avoir  ôte  toute  valeur  commerciale  à  Trieste . 
«  Des  hauteurs  de  Fiume,  on  domine  et  on  menace  tout  le  versant 
oriental  du  Caldiero  ;  de  celles  de  la  pointe  septentrionale  de  Cherso, 
toute  la  côte  de  l'Istrie  orientale  jusqu'à  l'Arsa  ;  du  détroit  de  Fara- 
sina,où  le  golfe  se  resserre  et  où  un  bras  de  mer  étroit  sépare  l'île  du 
port  de  Fianona,  il  serait  facile  d'envahir  l'Istrie  elle-même  jusqu'à 
prendre  Pola  à  revers  et  d'empêcher  la  navigation  dans  le  canal. 
Des  Lussini,  enfin,  avec  peu  de  batteries  et  un  champ  démines, 
on  fermerait  hermétiquement  l'entrée  du  golfe  et  l'on  interdirait 
même  le  transit  en  mer  ouverte.  »  Aussi,  conclut  M.  Bachich,  appuyé 
en  général  par  M,  Armand  Hocinig,  M.  Tomaso  Sillani,  M.  Attiho 
Tamaro,  par  un  homme  politique  qui  signe  Itallcus  Senator,  et  par 
l'auteur  anonyme  d'un  ouvrage  intitulé  :  l'Advialico,  «  aussi  les  îles 
du  Quarnero  forment-elles  une  unité  indivisible.  Les  séparer  équi- 
vaudrait à  détruire  un  corps  homogène  :  ce  serait  semer  des  germes 
de  conflit  pour  demain.  De  plus,  l'Italie  réclame  spécialement  la  pos- 
session de  l'île  de  Veglia,  parce  que  le  centre  le  plus  important  de 
cette  île,  la  citadelle  de  Veglia  est  purement  et  héroïquement 
italien.  » 

Comment  la  convention  de    Londres   du   26  avril  1915,   passée 
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avant  l'intervention  de  l'Italie  dans  la  guerre,  avait-elle  réglé  la 
question  de  Fiume?  Cette  convention  porte,  si  la  version  que  nous 
en  avons  sous  les  yeux  est  exacte  (on  se  rappelle  que, bien  quesecrète, 
elle  a  été  publiée,  par  la  New-Europe  du  17  janvier  1918,  et  répandue 
par  les  soins  du  Comité  yougo-slave),  note  2,  à  la  suite  de  l'article  V  : 
«  Les  districts  adriatiques  suivants  seront,  par  la  coopération  des 
Puissances  del'Enrente,  incorporés  au  territoire  de  la  Croatie,  Serbie, 
Monténégro  :  —  Dans  le  Nord  de  l'Adriatique,  toute  la  côle  depuis  le 
golfe  de  Volosca,  près  delà  frontière  italienne,  jusqu'à  la  frontière 
septentrionale  de  la  Dalmatie,  comprenant  toute  la  côte  appartenant 
auiourd'hui  à  la  Hongrie  ;  toute  la  côle  croate,  le  port  de  Fiume  et  les 
peiits  ports  de  Novi  et  Carlopago,  de  même  que  les  îles  de  Veglia, 
Pervicio  (Pervicchio),  Gregorio,  Kali  (Goli)  et  Arbe.  » 

Il  n'y  a  pas  d'équivoque  possible  :  aux  termes  de  cette  note,  tant 
que  tenait  la  Convention  du  26  avrQ  1915,  l'Italie  ne  pouvait,  ayant 
consenti,  contester  «  au  territoire  de  la  Croatie,  Serbie,  Monté- 
négro »  la  possession  du  «  port  de  Fiume.  »  Tout  au  plus  était-il 
permis,  avec  beaucoup  de  subtilité,  de  jouer  sur  ce  mot  :  «  le  port  » 
et  de  distinguer  entre  «  le  port  »  et  «  la  vOle.  »  En  revanche,  par 
l'aitirle  IV,  l'Italie  devait  recevoir  «  la  ville  de  Trieste  et  ses 
environs,  le  comté  de  Gôritz  et  Gradisca,  toute  l'Istrie  jusqu'au 
Qiiarnero,  Volosca  compris,  avec  les  îles  istriennes,  Chersoet  Lussin, 
de  même  que  les  petites  îles  de  Plavnik,  Unia  (Unie),  Catiidoli  (Cani- 
doIej.Palazzuola  (Palazzuoli),  San  Pietro  Nerovio,  Asimllo  et  Gruica, 
avec  les  îlots  avoisinants.  » 

Mais  le  président  WUson  est  venu.  Il  a  répudié  toute  convention 
secrète,  proclamé  qu'U  n'en  reconnaissait  aucune,  et  que  celle-là.  par- 
ticulièrement, il  ne  la  reconnaissait  pas,  ne  l'ayant  jamais  connue; 
qu'elle  n'était  qu'un  arrangement  entre  quatre  des  grandes  Puis- 
sances, la  France,  la  Giande-Bretagne,  la  Russie  et  l'Italie;  mais  que 
les  Étals-Unis  n'y  avaient  pas  été  partie,  qu'elle  ne  leur  avait  pas  été 
communiquée  à  leur  entrée  dans  l'association,  et  qu'en  conséquence 
elle  ne  les  obligeait  pas.  Néanmoins,  la  France,  la  Grande-Bretagne, 
la  Russie  (s'il  y  en  eût  eu  encore  une)  et  l'Italie  auraient  pu,  elles, 
continuer  de  se  tenir  pour  obligées  par  leurs  signatures,  mais  à  la 
condition  (ju'il  n'y  fût  rien  changé,  pas  un  point,  pas  une  virgule,  ni 
pour  y  ajouter,  ni  pour  en  retrancher.  Il  semble  que  ce  soit  l'attitude 
que  -M.  Sonnino  avait  d'abord  adoptée,  qu'il  eût  préféré  conserver  :  se 
présenter  avec  son  titre,  et  en  réclamer  l'exécution  pure  et  simple. 
Fiume  n'y  était  pas,  et  même  elle  en  était  formellement  exclue,  mais 
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Volosca  y  était,  et  toute  l'Istrie  jusqu'au  Quarnero,  et  plusieurs  des 
des  îles  istriennes,  grandes  et  petites.  La  note  I,  à  l'article  IV,  préci- 
sait :  «  Depuis  le  Schneeberg  (Monte  Nevoso),  la  frontière  descendra 
vers  la  côte,  comprenant  Castua,  Matulje  (Mattuglie)  et  Volosca.  » 
Mais,  du  moment  que,  soi  même,  on  déclarait  le  pacte  sujet  à  revision 
pour  y  ajouter,  du  coup  on  le  déclarait  sujet  à  revision  pour  en 
retrancher.  Si  l'on  voulait  y  introduire  Fiume,  qui  n'y  était  pas,  on 
s'exposait  à  ce  qu'un  autre  en  retirât  Volosca,  qui  y  était.  C'est  la 
morale  ou  la  dialectique  de  M.  Sonnino  qui  était  la  bonne,  et  per- 
sonne ne  lui  aurait  fait  grief  de  l'avoir  empruntée  de  la  Société  de 
Jésus  :  Sit  ut  est,  aut  non  sil  !  Rouvrir  la  question  pour  Fiume  était 
tout  remettre  en  question,  et  la  partie  méridionale  ou  orientale  de 
ristrie,  et  les  îles  du  Quarnero,  sans  parler  de  la  Dalmatie,  que 
l'Italie  recevait  en  vertu  de  l'article  V.  Combien,  au  contraire,  les 
Alliés,  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  auraient  été  embarrassés,  si, 
la  convention  à  la  main,  l'Italie  les  eût  tran(iuillement  sommées 
de  lui  faire  délivrer,  malgré  toute  opposition,  rien  que  ce  qui  lui  avait 
été  promis,  mais  tout  ce  qui  lui  avait  été  promis  ! 

Nous  ne  savons  pas  très  exactement  à  quoi,  après  huit  mois  de 
tâtonnements,  de  tergiversations,  de  discussions  et  presque  de  dis- 
putes, d'olfres  et  de  refus,  de  ruptures  et  de  reprises,  le  Conseil 
suprême  avait  abouti.  Mais,  d'intentions  plus  ou  moins  gratuitement 
prêtées  à  Gabriele  d'Annunzio,  on  peut  induire  que  l'Italie,  dans  le 
dernier  état  de  la  négociation,  n'avait  obtenu  ni  Volosca,  ni 
Abbazia,  ni  Albona  ;  c'est-à-dire  qu'elle  n'avait  plus  toute  l'Istrie,  et 
que  vraisemblablement  sa  frontière  avait  été  fixée  à  l'Arsa.  Pour 
Fiume  même,  tout  le  mondp  en  connaît  la  disposition.  A  l'Onest,  la 
ville  proprement  dite,  peuplée  en  majorité  d'Italiens  :  à  l'Est,  un 
faubourg,  Susak,  habité  par  des  Slaves  :  entre  les  deux,  une  petite 
rivière,  que  les  Italiens  appellent  la  Fiumana,  et  les  Slaves,  la 
Reoica  ;  au  Sud  de  la  ville,  le  port,  divisé  en  deux  parties  A  force 
de  chercher,  on  en  était  arrivé,  dans  les  commissions  de  la  Confé- 
rence, autour  du  Conseil  suprême,  à  attribuer  la  ville  proprement 
dite  aux  Italiens,  le  faubourg  aux  Yougo-Slaves,  et  à  internationa- 
liser le  port  sous  le  contrôle  de  la  Société  des  nations. 

D'autres  solutions  avaient  été  proposées  ;  d'autres  auraient  pu 
être  préférables  ;  d'autres,  peut-être,  eussent  dû  être  préférées.  Par 
exemple,  pour  éviter  un  contact  immédiat  et  une  friction  constante 
entre  des  éléments  hostiles,  comme  poui-  satisfaire  un  désir  légitime, 
on  aurait  pu  donner  quelque  part,  à  proximité,  au  jeune  royaume  des 
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Serbes,  Croates  et  Slovènes  le  port  sans  lequel  il  lui  serait  très  diffi- 
cile de  vivre,  en  l'aidant  à  le  construire  et  à  l'équiper.  On  y  a  songé, 
mais  on  s'est  convaincu  qu'à  cause  des  obstacles  naturels,  les  fortes 
pentes  ici,  ailleurs  la  violence  des  vents,  les  dépenses  seraient  exces- 
sives. Et  puis,  quelque  part  ailleurs,  ce  n'était  pas  Fiume,  et,  sur 
Fiume,  on  se  butait,  de  part  et  d'autre,  à  une  sorte  de  point  d'hon- 
neur exaspéré.  Finalement,  on  s'était  arrêté  à  l'idée  de  ce  partage, 
qui  renverrait  les  plaideurs  dos  à  dos,  ou  plutôt  qui  les  maintiendrait 
face  à  face,  avec  le  juge  de  paix  entre  les  deux.  Les  districts  de  la 
côte  orientale  du  Quarnero,  que  la  convention  de  Londres  avait  don- 
nés à  l'Italie, constitueraient  un  minuscule  Etat  neutre,  toujours  sous 
le  contrôle  de  la  Société  des  nations  ;  bien  étroit  et  bien  mince  pour 
un  État  tampon.  Comme  tous  les  moyens  termes,  .comme  toutes  les 
cotes  mal  taillées  et  tous  les  arbitrages,  une  pareille  solution,  qui, 
trop  visiblement,  n'était  qu'un  expédient,  ne  contentait  personne. Il  y 
a  pourtant  des  indices  que,  par  lassitude  et  pour  en  finir,  la  Déléga- 
tion itabenne  penchait  à  s'y  résigner,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la 
ville,  le  faubourg  et  le  port  de  Fiume.  On  attendait  l'agrément  de 
M.  Wilson,  quand  subitement  Gabriele  d'Annunzio  a  frappé  son  coup. 

Les  contre-coups  en  ont  été  rapides  et  se  sont  multipbés  en  quel- 
ques jours.  Nous  n'y  insisterons  pas  :  les  journaux,  en  faisant  une 
large  place  à  cet  événement  «  sensationnel,  »  comme  ils  disent,  les 
ont  rendus  familiers  à  tous  les  esprits  et  les  conservent  chaque  matin 
présents  à  toutes  les  mémoires.  Il  nous  a  paru  plus  utile  d'exposer, 
même  un  peu  longuement,  les  précédents,  le  développement  et  la 
marche  de  l'affaire:  mais,  sur  ses  conséquences,  néanmoins,  nous  ne 
pouvons  garder  un  silence  absolu.  Ce  n'est  plus  une  troupe  que 
d'Annunzio  a  avec  lui,  ce  sont  des  troupes.  Tous  les  généraux,  tous 
les  amiraux  qui  lui  ont  été  dépêchés  pour  le  ramener,  l'ont  quitté  eux- 
mêmes  convertis.  L'indiscipline  a,  sinon  gagné,  touché  de  proche  en 
proche  l'armée  et  la  marine.  Les  vivres,  l'argent  affluent  comme  pour 
un  siège,  où  les  assiégeants  tendent  du  reste  à  se  confondre  avec  les 
assiégés.  La  ligne  d'armistice  est  tenue  par  des  régiments  dojit 
les  chefs  et  les  soldats  sont,  pour  la  plupart,  de  fait  ou  de  cœur  ou 
d'imagination,  à  d'Annunzio.  A  faible  distance,  dans  l'autre  camp,  on  a 
signalé  des  concentrations  de  soldats  et  de  partisans  yougo-slaves.  En 
une  minute,  il  pourrait  se  produire  de  l'irréparable.  Mais  ne  voyons 
que  ce  qui  est  déjà  fait. 

L'opinion  publique,  eu  Italie,  est  remuée  à  fond,  agitée,  déchirée 
en  deux  fractions  extrêmement  inégales.  Dans  l'enceinte  même  du 
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Parlement,  à  Montecitorio,  on  s'est  battu,  socialistes  contre  natio- 
nalistes, et  le  ministère  est  talonné,  éperonné  par  le  Fascio.  La 
sc<'ne  a  été  telle,  elle  a  révélé  un  tel  trouble,  qu'il  a  fallu  dissoudre 
la  Chambre.  Et  ce  n'est  que  le  moindre  mal.  Les  élections  auront 
lieu  le  16  novembre,  suivant  un  mode  de  suffrage  nouveau,  au  scrutin 
de  liste  par  grandes  circoiiscriptions,  avec  représentation  propor- 
tionnelle. La  «  plate-forme  »  est  toute  trouvée  :  on  volera  pour  ou 
contre  Fiume  italienne:  o  Fiume,  o  morte!  Cette  exaltation,  cet 
échauffement  de  six  semaines  ne  seront  pas  sans  danger,  atténuons, 
sans  inconvénient  grave,  au  dedans  et  au  dehors.  Nationalemenl,  on 
a  vu  comment  la  q-uestion  se  pose.  Pour  ce  qui  est  des  relations 
internationales,  les  contingents  alliés,  après  que  leur  matériel  a  été 
pris  en  charge  par  le  gouvernement  italien,  ont  évacué  Fiume,  qui 
est  au  demeurant  le  seul  point  de  la  côte  adriatique  où  nous  n'eus- 
sions pas  dû  établir  une  base.  Mais  des  navires,  et  surtout  des  navires 
américains,  continuent  à  croiser  en  vue  du  rivage.  M.  Wilson,  dit-on, 
n'aurait  rien  cédé,  et  la  pression,  au  lieu  de  l'y  incliner,  l'aurait 
plutôt  raidi.  On  ne  peut  que  conseiller  à  tous,  et  souhaiter  une  infinie 
prudence.  Que  les  uns  s'abstiennent  de  discours  par  trop  truculents, 
que  les  autres  ne  pincent  pas  trop,  sur  le  ton  de  la  menace,  la  corde 
du  «  ravitaillement.  »  On  joue  sur  des  nerfs  d'écorchés.  L'Italie 
aurait  vite  fait  de  crier  cette  fois,  —  l'assonance  serait  parfaite  ^ 
0  Fiume,  o  famé!  Et  il  faudrait  craindre  le  pire,  si  la  froide  raison 
n'avait  sur  les  tempéraments  les  plus  bouillants  des  prises  secrètes, 
et  sur  elle-même  des  retours  imprévus.  Nous  persistons  à  croire 
que  tout  s'arrangera,  et  que,  à  ce  que  tout  s'arrange,  après  avoir 
failli  se  gâter,  l'Italie  n'aura  rien  perdu. 

Un  fâcheux  effet  de  la  dissolution  de  la  Chambre  italienne  aurait 
été  de  retarder  la  ratification  des  traités.  Mais  on  assure  que  le  gou- 
vernement, interprétant  libéralement  l'art,  o  du  Statut,  serait  disposé 
à  faire  ratifier  par  décret  royal  au  moins  le  traité  avec  l'Allemagne 
qui  ne  comporte  pour  l'Italie  aucune  modification  de  territoire.  Sil 
donne  suite  à  ce  projet,  surtout  s'il  se  hâte  de  le  taire,  les  Alliés  ne 
pourront  que  lui  en  savoir  gré.  Le  Traité  de  Versailles,  on  s'en  sou- 
vient, doit  entrer  en  vigueur  entre  les  Hautes  Parties  contractantes 
(lès  qu'aura  été  dressé  un  «  premier  procès-verbal  de  dépôt  des  ratifi- 
cations; ')  et  ce  premier  procès-verbal»  sera  dressé  »  dès  que  le 
traité  aura  été  ratifié  par  l'Allemagne  d'une  part  et  par  trois  des 
principales  Puissances  alliées  et  associées  d'autre  part.  »  Mais,  d'une 
part,  l'Allemagne  a  ratifié  le  Traité  do  Versailles  presque  aussitôt 
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après  sa  signature  :  d'autre  part,  la  Grande-Bretagne  l'a  ratifié  il  y  a 
plus  d'un  mois  ;  la  Chambre  des  Députés  française  vient  de  le  ratifier 
à  son  tour,  et  le  Sénat  en  aura  vite  fait  autant.  Ratifié  par  l'Italie 
dans  une  forme  que  la  Constitution  autorise,  il  sera  parfait;  il  por- 
tera les  trois  estampilles  nécessaires,  et  il  aura  pris  toute  sa  force 
exécutoire,  tandis  que  le  Sénat  des  États-Unis,  dont  le  vote  est  de 
moins  en  moins  douteux,  achèvera  de  délibérer. 

Chez  nous,  le  texte  du  28  juin  a  été  utilement  éclairé  par  les 
travaux  des  commissions  et  les  débats  parlementaires,  si  longs  que 
notre  impatience  ait  été  tentée  de  les  juper  ;  efficacement  complété 
par  les  motions  de  M.  Vincent  Âuriol  sur  les  garanties  financières  et 
de  M.  André  Lefèvre  sur  les  précautions  à  prendre  pour  le  désarme- 
ment réel  de  l'Allemagne.  A  cet  égard,  trop  de  signes  avertissent 
qu'il  n'est  que  temps  d'aviser.  Nous  ne  pouvons  assister  impassibles, 
quittes  à  en  payer  les  frais,  au  «  camouflage  »  militaire,  auquel  pré- 
side Noske  avec  toute  la  méthode  d'un  vieux  feldivebel  prussien.  Si 
même  l'armée  que  Von  der  Goltz  s'obstine  à  maintenir  dans  les  pays 
baltes,  et  que  les  ministres  du  Reich  se  déclarent  impuissants  à  faire 
obéir,  n'était  pas  destinée  à  fournir  quelque  jour  des  cadres  aux 
masses  russes  organisées  et  dressées  à  l'allemande,  si  même  elle  ne 
devait  peser  dans  le  monde  que  son  seul  poids,  il  resterait  que  ce 
poids  ne  serait  point  négligeable,  puisque,  de  40  000  hommes,  elle 
est  passée,  en  peu  de  temps,  à  plus  de  100  000. 

Tout  un  ensemble  d'observations  et  d'informations  fait  que  la 
sagpsse  commandait  de  voter  la  ratification  du  Traité,  si  faibles  ou 
si  médiocres  qu'en  soient  certaines  parties,  afin  de  pouvoir,  au  plus 
tôt  et  au  plus  siîr,  en  tirer  le  meilleur  parti.  Quant  à  rouvrir,  sous 
prétexte  d'oublis  ou  d'imperfections,  une  négociation  avec  l'Alle- 
magne, ce  n'en  est  plus  l'heure.  On  ne  négocie  que  dans  le  plein  de 
sa  force.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage  ;  mais  nous  voudrions  bien 
faire  entendre  de  qui  de  droit,  de  qui  peut,  même  ce  que  nous  ne 
voulons  pas  dire. 

Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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